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HISTOIRE 

DE  FRANCE 


CHAPITRE   PREMIER 

Louis  XIII.  —  Régence.  —  Ravaillac  et  la  d'Escoman.  (1610-1614. 


La  terrible  instabilité  du  gouvernement  monar- 
chique éclate  à  la  mort  d'Henri  IV.  Ce  qui  succède, 
c'est  l'envers  de  ce  qu'il  a  voulu  :  la  France  retournée 
comme  un  gant. 

Au  dehors,  tout  ce  grand  système  d'alliances,  cette 
toile  longuement  ourdie,  emporté  d'un  seul  coup.  Le 
double  mariage  espagnol  (vraie  cause  de  la  mort 
d'Henri  IV)  va  se  faire.  La  Guerre  de  Trente-Ans  rede- 
vient possible,  et  la  France  espagnolisée  gravite  en 
moins  d'un  siècle  aux  grandes  guerres  du  grand  roi, 
à  la  Révocation  de  l'Édit  de  Nantes,  à  l'expulsion  de 
six  cent  mille  hommes,  à  la  sublime  banqueroute  de 
deux  milliards  cinq  cents  millions. 

Le   trésor  que    Sully   avait  amassé,   défendu,   est 
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gaspillé  en  un  moment.  Le  domaine  qu'il  dégageait, 
est  rengagé,  les  propriétés  de  l'État  vendues.  Tous  les 
établissements  de  ce  règne  abandonnés,  les  bâtiments 
interrompus,  les  canaux  délaissés.  Les  manufactures 
de  soieries,  de  glaces,  la  Savonnerie,  les  Gobelins, 
fermés  et  les  ouvriers  renvoyés.  Le  Louvre,  qui  allait 
s'encanailler  en  logeant  les  grands  inventeurs,  le  Lou- 
vre reste  aux  courtisans.  Adieu  le  Musée  des  Métiers 
et  le  Jardin  des  Plantes  ;  ces  folies  du  roi,  mille  autres, 
dorment  aux  cartons  de  Sully. 

Des  Tuileries,  de  l'Arsenal,  on  arrache  ses  arbres 
chéris,  les  mûriers  d'Henri  IV.  On  eût  volontiers  jeté 
bas  ses  monuments.  Mais  on  eut  peur  du  peuple.  Par 
un  revirement  inattendu,  le  peuple  s'aperçut  qu'il 
aimait  Henri  IV.  La  légende  commence  le  jour  de  la 
mort;  elle  ira  grandissant  par  la  comparaison  de  ce  qui 
est  et  de  ce  qui  fut. 

Ce  qui  domina  dans  Paris,  au  moment,  ce  fut  une 
terreur  extraordinaire.  On  se  crut  perdu.  Les  femmes 
s'arrachaient  les  cheveux,  moins  de  deuil  encore  que 
de  peur.  Il  en  fut  de  même  partout.  L'horreur  de  la 
Ligue  revint  à  l'esprit,  et  on  en  frissonna.  De  là,  un 
calme  surprenant,  je  dirai  effrayant.  Car  cette  grande 
sagesse  tenait  à  une  chose,  c'est  que  la  France,  n'ayanl 
plus  ni  idée,  ni  passion,  ni  intérêt  moral,  ne  se  sen- 
tait plus  vivre.  Elle  était  toute  dans  le  roi,  dans 
un  homme  qu'on  avait  tué.  Et  il  en  restait  quoi  ?  un 
marmot  de  huit  ans,  qui,  le  15,  remit  le  royaume  à 
sa  mère,  et  qui,  le  29,  eut  le  fouet.  (L'Estoile,  p.  599). 

La  royauté,  nulle  en  89,  à  la  mort  d'Henri  III,  devant 
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la  vie  forte  et  furieuse  qu'avait  alors  la  France,  esl 
tout  ce  qui  reste  à  la  mort  d'Henri  IV.  On  se  demande 
ce  qu'est  cet  enfant,  au  physique,  au  moral.  Heureu- 
sement, son  médecin  nous  éclaire  parfaitement  :  ne  le 
quittant  ni  nuit  ni  jour,  il  a  écrit  (en  six  énormes 
volumes  in-folio)  le  journal  de  ses  fonctions,  tout  le 
menu  de  ses  dîners,  et  chaque  soir  les  résultats  de  sa 
digestion.  Si  le  moral  procède  du  physique,  on  peut 
étudier  là-dessus1. 

La  sagesse  accomplie  du  peuple,  son  calme  et  son 
indifférence,  l'aplatissement  des  factions,  des  anciennes 
fureurs,  étonna  bien  l'Espagne.  On  avait  cru  tout  au 
moins  qu'il  y  aurait  un  petit  massacre  des  huguenots, 
et  ils  furent  avertis  de  fuir.  Il  se  trouva  un  jésuite  qui 
osa  dire  en  chaire  cette  parole  meurtrière  :  «  Nous 
n'en  aurions  pas  pour  un  déjeuner.  »  Mais  rien  ne 
bougea.  Au  contraire,  à  Paris  et  partout,  les  catholi- 
ques disaient  qu'ils  protégeraient  les  huguenots. 

Le  roi  fut  tué  à  quatre  heures.  Jusqu'à  neuf,  on  fit 
dire  partout  qu'il  n'était  que  blessé.  Mais,  à  six  heures 
et  demie,  on  avait  proclamé  l'étrangère  (qui  parlait 
encore  italien),  l'Autrichienne,  petite-nièce  de  Charles- 
Quint  et  cousine  de  Philippe  II.  Et  l'ennemi  gouvernait 
au  Louvre. 

Les  princes  étaient  absents.  Et  on  eût  peu  gagné  à 

.leur  présence.   Soissons  était  un  sot;   et  son  neveu 

Condé,  que  Soissons   et  tous  les  Bourbons  disaient 

adultérin    et   fils    d'un    page    gascon,    avait   l'esprit 

brouillon  de  la  Garonne,  la  faim  d'argent  d'un  cadet  de 

1 .  Voy.  la  note,  p.  589. 
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Gascogne,  très  longtemps  au  pain  sec.  Il  eût  sucé  la 
France  à  mort. 

D'Épernon,  qui  avait  rapporté  le  roi  au  Louvre,  prit 
sa  place  en  quelque  sorte,  s'y  logea  militairement,  et 
donna  tous  les  ordres,  comme  colonel  général  de 
l'infanterie.  Les  gouverneurs  de  province  étaient  à 
Paris,  et  tous  très  maniables;  la  mort  du  roi  les  faisait 
rois.  D'Épernon  prit  avec  lui  l'ombre  de  la  Ligue, 
M.  de  Guise,  le  fils  du  Balafré,  et  l'homme  le  plus 
riche  de  France,  du  reste  homme  de  peu,  petit  galant 
camus.  Guise  saluait  de  toutes  ses  forces,  mais  per- 
sonne n'y  prenait  garde,  et  les  femmes  haussaient  les 
épaules.  D'Epernon,  piaffant  à  cheval,  rajeuni  de  dix 
ans,  occupe  par  les  gardes  le  Pont-Neuf  et  tous  les 
abords  du  Palais  de  Justice.  Il  entre  au  Parlement  avec 
Guise.  Mais  celui-ci  se  tint  modestement  debout. 
D'Épernon  s'assied,  prend  séance,  et,  furieux  sans 
cause,  se  met  à  menacer  les  magistrats.  Quoique 
Gondé  y  eût  quelques  amis,  ces  hommes  de  justice, 
très  agréablement  flattés  qu'on  leur  demandât  la 
régence,  et  d'ailleurs  serfs  des  précédents,  n'avaient 
garde  de  s'élever  contre  la  reine.  L'heureuse  régence 
de  Catherine  de  Médicis  frayait  la  voie  à  Marie  de 
Médicis.  Une  étrangère?  d'accord,  mais  c'est  l'essence 
même  du  droit  monarchique.  Le  roi  étant  l'État,  le 
salut  corporel  du  roi  est  toute  l'affaire.  Or  la  mère  et 
nourrice  est  la  meilleure  gardienne  de  cet  enfant  qui 
contient  tout. 

A  ces  gens  tout  gagnés,  le  furieux,  frappant  sur  son 
épée  (son  secrétaire  l'assure  lui-même),  dit  :  «  Elle  est 
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au  fourreau...  Mais  si  la  reine  n'est  déclarée  régente 
à  l'instant ,  il  y  aura  carnage  ce  soir.  . .  »  Cette  élo- 
quence éblouit  le  Parlement,  qui  déclara  sur  l'heure, 
envoya  à  la  reine.  La  chose  alla  si  vite  que  les  gardes 
non  avertis  arrêtèrent  honteusement  ces  envoyés  au 
passage,  constatant  la  captivité  du  corps  qui  donnait  la 
régence. 

L'enfant  royal  ayant  fort  bien  dîné  le  jour  de  la  mort 
de  son  père,  le  lendemain  matin,  s'étant  levé  gaiement, 
ayant  bien  déjeuné  et  bu  un  bon  coup  de  vin  blanc, 
alors  (dit  son  médecin),  intrepidus,  il  monta  une  jolie 
petite  haquenée  blanche,  alla  au  Parlement,  et  donna 
à  sa  mère  l'autorité  que  le  Parlement  lui  avait  déjà 
donnée  la  veille.  Il  ordonna,  de  sa  petite  voix,  que  sa 
mère  serait  régente  pour  avoir  soin  de  son  éducation;  en 
d'autres  termes,  il  commanda  qu'elle  lui  commandât, 
l'éduquât,  le  châtiât.  Le  29,  il  disait  :  «  Du  moins,  ne 
frappez  pas  trop  fort.  » 

Une  chose,  très  indécente,  clans  la  séance  royale,  et 
qui  fît  voir  où  on  était  tombé,  c'est  qu'après  les  premières 
harangues  Goncini,  qui  était  là  avec  son  plumet  et  son 
importance,  oubliant  les  horions  dont  il  avait  la  mar- 
que, se  met  à  dire  d'une  voix  claire  :  «  La  reine  doit 
maintenant  descendre.  »  A  quoi  le  premier  président, 
octogénaire,  Harlay,  de  sa  voix  creuse  et  du  fond  de 
son  deuil,  lui  dit  :  «  Ce  n'est  à  vous  de  parler  ici.  » 
Chacun  fut  accablé  en  voyant  à  qui  une  femme  étran- 
gère et  la  moquerie  de  la  fortune  venaient  de  jeter  la 
France. 

Le  peuple,  dans  les  rues,  criait  en  pleurant  :  «  Vive 
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le  roi  !  »  Ce  qui  eût  fait  pleurer  bien  plus,  ce  fut  de  voir 
au  Louvre  Sully,  qui,  le  14,  s'était  tenu  clos  à  l'Arsenal, 
mais  qui,  le  15,  fut  traîné  à  la  cour  par  le  duc  de  Guise, 
pour  faire  la  révérence  aux  assassins  du  roi.  Chose 
lamentable  î  pour  sauver  sa  fortune ,  il  lui  fallut 
embrasser  d'Épernon. 

Celui-ci  fut  miraculeux  de  sang-froid,  d'impudence. 
Il  avait  empêché  qu'on  ne  tuât  Ravaillac.  Ce  qui  lui 
fit  beaucoup  d'honneur,  et  fort  peu  de  danger;  car  ce 
terrible  fou  n'avait  pas  eu  d'incitation  directe;  avec 
un  homme  si  bien  né  pour  la  chose  et  si  naïvement 
meurtrier,  il  suffisait  de  l'entourer  de  personnes  bien 
pensantes,  intelligentes,  et  de  sermons  indirectement 
provocants. 

On  l'avait  traîné  au  Louvre  et  mis  d'abord  à  l'hôtel 
de  Retz,  qui  était  contigu.  Là,  qui  voulait  venait  le 
voir  et  lui  parler.  Cotton  vint  entre  autres,  et  lui  dit  : 
«  Mon  ami,  prenez  bien  garde  de  faire  inquiéter  les 
gens  de  bien.  »  Ravaillac  en  rit,  s'en  moqua.  Il  était 
d'un  calme  extraordinaire,  comme  un  homme  qui  a 
peu  à  craindre  et  se  sent  bien  appuyé. 

Il  semblerait  pourtant  que  d'Épernon  s'inquiétât 
et  eût  peur  qu'il  ne  jasât  trop,  et  il  le  mit  chez  lui, 
à  l'hôtel  d'Épernon.  C'est  de  là  qu'on  le  tira,  le  17,  pour 
le  mener  à  la  Conciergerie.  (L'Estoile,  éd.  Michaud, 
II,  593). 

Dès  le  17,  on  put  voir  que  personne  n'avait  envie 
de  s'exposer  pour  Henri  IV,  et  qu'il  n'y  aurait  pas  de 
justice.  Le  comte  de  Soissons,  qui  avait  dit,  juré  qu'il 
le  vengerait,  arriva  à  Paris,  accompagné  de  beaucoup 
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de  gentilshommes.  Mais,  quand  il  vit  d'Épernon  si 
fort  au  Louvre,  quand  il  eut  parlé  à  la  reine,  qui  lui 
ferma  la  bouche  en  lui  donnant  la  Normandie,  il 
avoua  en  sortant  que  c'était  une  grande  princesse,  et 
d'Epernon  fut  son  meilleur  ami. 

Le  Parlement  fut  plus  embarrassé.  Le  peuple  était 
furieux,  insensé  de  fureur,  à  mesure  qu'il  se  rassu- 
rait. On  le  voyait  devant  la  Conciergerie,  où  était 
Kavaillac,  qui  jetait  des  pierres  au  prisonnier  à  travers 
un  mur  épais  de  dix  pieds.  On  examina  d'abord  à 
quelle  torture  il  serait  mis,  et  l'on  écarta  la  plus  dure. 
On  ne  chercha  nul  éclaircissement  ni  à  Angoulême, 
où  on  pouvait  prendre  les  prêtres  qui  l'avaient  armé 
de  la  vraie  croix,  ni  à  Paris,  où  on  avait  sous  la  main 
le  soldat  qui,  d'avance,  avait  tout  dit,  jusqu'à  la  cou- 
leur de  l'habit  de  Ravaillac.  Le  vieux  Harlay  eut  l'idée 
de  faire  venir  les  parents  de  l'assassin,  et  il  ne  le  fit 
pas,  soit  que  le  Parlement  y  fût  contraire  ou  que  lui- 
même  ait  pensé  qu'un  trop  grand  éclat  amènerait  la 
guerre  civile. 

Les  Jésuites,  appelés  par  le  bonhomme  Harlay,  se 
tirèrent  d'affaire  lestement,  disant  qu'ils  ne  se  sou- 
venaient de  rien,  et  que  de  pauvres  religieux  comme 
eux  ne  se  mêlaient  pas  des  grandes  affaires.  Leur 
unique  affaire,  c'était  leur  maison;  le  jour  même  de 
la  mort  du  roi,  ils  y  mirent  cinquante  ouvriers  pour 
l'agrandir  et  l'embellir,  comme  on  le  voit  aujourd'hui 
(collège  Charlemagne),  avec  un  galant  petit  dôme; 
et,  pour  l'église,  la  façade  à  la  mode,  à  trois  étages 
de  colonnes,  avec  consoles  et  pots  de  fleurs. 
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Ils  ne  tinrent  pas  quitte  Henri  IV.  On  lui  tira  son 
cœur,  dont  les  Jésuites  s'emparèrent.  Dans  je  ne  sais 
combien  de  carrosses,  ils  s'en  allèrent  le  portant  à 
La  Flèche,  peu  rassurés  pourtant  et  craignant  que  le 
peuple  ne  leur  fit  un  mauvais  parti.  Pour  cette  céré- 
monie, ils  prirent  l'heure  insolite  de  cinq  heures  du 
matin,  et  tous  leurs  bons  amis  de  la  noblesse  mon- 
tèrent à  cheval  pour  les  rassurer. 

Cependant  Ravaillac  ne  dénonçait  personne.  Il 
voulait  mourir  seul,  et  avait  dit  d'abord  qu'il  ne 
regrettait  rien,  ayant  réussi.  Plus  tard,  il  parut  ébranlé 
et  avoua  que  c'était  un  mauvais  acte;  mais  que 
cependant  il  l'avait  fait  pour  Dieu,  et  qu'il  espérait 
dans  sa  grande  miséricorde.  Il  montra  une  extrême 
douceur,  quand  le  Jésuite  auquel  il  s'était  adressé  lui 
dit  avec  injures  qu'il  ne  l'avait  jamais  vu.  Au  nom  de 
sa  mère,  il  pleura.  Il  dit  qu'il  avait  fait  la  dépense  de 
trois  voyages  pour  avertir  le  roi,  et  que,  s'il  avait  pu 
lui  parler,  il  eût  échappé  à  la  tentation. 

On  lui  dit  qu'on  lui  refuserait  la  communion,  et  il 
répondit  :  «  J'ai  agi  d'un  mouvement  humain  et 
contre  Dieu.  Je  n'ai  pu  résister  (l'homme  ne  peut 
s'empêcher  du  mal),  mais  Dieu  me  pardonnera,  et  il 
me  fera  participer  aux  communions  que  les  religieux, 
religieuses  et  tous  bons  catholiques  font  par  toute  la 
terre.  » 

Ce  qui  lui  fut  terrible,  ce  fut  qu'on  lui  montra  que 
ce  petit  reliquaire  dont  les  prêtres  l'avaient  armé  à 
Angoulême,  en  lui  disant  qu'il  contenait  un  fragment 
de  la  vraie  Croix,  ne  contenait  rien  du  tout,  et  qu'ils 
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s'étaient  moqués  de  lui.  Il  dit  vivement  :  «  L'impos- 
ture retombera  sur  les  imposteurs.  »  (De  Thou.) 

Il  nia  toujours  que  personne  lui  eût  conseillé  le 
meurtre.  Mais  pour  les  excitations  indirectes,  que 
devait-on  croire?  Il  n'indiqua  que  les  sermons.  Du 
reste,  l'extrait  du  procès-verbal  qu'on  a  publié  porte  : 
«  Ce  qui  se  passa  à  la  question  est  sous  le  secret  de 
la  Cour.  » 

La  chose  ainsi  limitée,  circonscrite,  resserrée  sur 
une  même  tête,  le  Parlement  combina  un  supplice 
pour  satisfaire  le  peuple  et  soûler  sa  vengeance.  Pour 
le  crime  de  lèse-majesté  au  premier  chef  on  avait  un 
supplice  horrible,  l'écartèlement,  précédé  et  assai- 
sonné du  tenaillement.  On  s'en  fût  tenu  là.  Mais 
M.  de  La  Guesle,  procureur  du  roi,  un  magistrat  bavard 
et  insupportable  érudit,  tint  à  orner  ce  jugement  des 
petits  agréments  qu'il  avait  lus  dans  les  vieux  livres, 
ajoutant  aux  tenailles  le  plomb  fondu,  l'huile  et  la 
poix  bouillantes,  et  un  ingénieux  mélange  de  cire  et 
de  soufre.  Le  tout  voté  d'enthousiasme. 

Si  on  eût  laissé  faire  la  foule,  l'homme  aurait  été 
mis  en  pièces  à  la  porte  de  la  prison.  Ce  fut  une  scène 
horrible,  plus  cuisante  pour  Ravaillac  que  le  fer  et  le 
feu.  Il  s'éleva  une  si  épouvantable  tempête  de  malé- 
dictions, que  le  pauvre  misérable,  qui  avait  cru  le 
peuple  pour  lui,  tombant  dans  cette  mer  de  rage, 
s'abandonna  entièrement.  Il  vit  à  quel  point  on  l'avait 
trompé.  Sur  l'échafaucl  encore,  il  se  tourna  lamen- 
tablement vers  le  peuple,  demandant  en  grâce  qu'on 
donnât  à  l'âme  du  patient  qui  allait  tant  souffrir  la 
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consolation  d'une  prière,  un  Salve  Regina.  Mais  la 
Grève  tout  entière  hurla  :  «  Judas  à  la  damnation!  » 

Les  princes  et  tout  ce  qu'il  y  avait  de  grands  per- 
sonnages avaient  des  fenêtres  et  se  montraient  fort 
curieux.  Ils  n'étaient  pas  rassurés,  l'usage  exigeant 
qu'entre  les  tortures  on  lui  demandât  des  révélations. 

A  l'un  des  entr'actes,  ce  front  effroyable,  qui  n'était 
plus  qu'une  plaie,  mais  gardait  une  âme,  déclara 
qu'il  parlerait.  Le  greffier,  qui  était  là,  fut  bien  obligé 
d'écrire. 

Quand  on  se  remit  de  nouveau  à  écarteler  Ravaillac, 
la  chose  allant  lentement,  un  gentilhomme,  envoyé 
sans  cloute  pour  abréger,  offrit  un  cheval  vigoureux 
qui,  d'un  élan,  emporta  une  cuisse.  Dès  lors,  le  tronc 
tiraillé,  promené  de  tous  côtés,  allait  battant  contre 
les  pieux.  Cependant  il  vivait  encore.  Le  bourreau 
voulait  l'achever,  mais  il  n'y  eut  pas  moyen  :  les 
laquais  sautèrent  la  barrière,  et,  comme  ils  portaient 
l'épée,  ils  plongèrent  cent  fois  ces  nobles  épées  dans 
ce  tronc  défiguré.  La  canaille  prit  les  lambeaux;  le 
bourreau  resta,  n'ayant  plus  en  main  que  l'a  chemise. 
On  brûla  la  viande  à  tous  les  carrefours.  La  reine  put 
voir  du  Louvre  les  Suisses  qui,  sous  son  balcon,  en 
rôtissaient  une  pièce. 

Le  procès,  que  devint-il?  Je  l'avais  cherché  en  vain 
aux  registres  du  Parlement.  La  place  y  est  vide. 
Une  note  des  papiers  Fontanieu  (Bibl.),  qu'a  copiée 
M.  Gapefigue,  nous  apprend  que  le  rapporteur  le  mit 
dans  une  cassette  et  le  cacha  chez  lui  dans  l'épais- 
seur d'un  mur;  que  la  feuille  écrite  sur  l'échafaud 
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fut  gardée  par  la  famille  Joly  de  Fleury,  qui  la  laissa 
voir  à  quelques  savants,  et  que,  quoiqu'elle  fût  peu 
lisible,  on  y  distinguait  le  nom  du  duc  d'Épernon  et 
même  celui  de  la  reine. 

Les  voilà  tous  bien  rassurés.  Ravaillac  en  cendres 
vole  dans  l'air,  et  pas  un  atome  n'en  reste.  La  curée 
peut  commencer  : 

1°  L'Espagne  eut  le  pouvoir.  L'ambassadeur  d'Espa- 
gne avec  le  nonce,  Goncini  et  d'Épernon,  forment  le 
conseil  secret  qui  dicte  à  la  reine  ce  qu'elle  dira  aux 
ministres;  on  garde  les  vieux  ministres  d'Henri  IY; 
Villeroy,  Jeannin,  Sillery. 

2°  Le  trésor  de  la  Bastille  est  partagé  entre  la 
bande.  Guise  eut  deux  cent  mille  écus;  Gondé,  deux 
cent  mille  livres  de  rentes,  etc.,  etc. 

3°  Le  mariage  qu'avait  le  plus  craint  Henri  IV, 
celui  de  Guise  avec  la  grande  héritière  de  France, 
mademoiselle  de  Montpensier,  s'accomplit.  Henriette 
d'Entragues  cria,  réclama;  mais  la  reine,  devenue  sa 
meilleure  amie,  lui  fit  entendre  raison. 

4°  Goncini  en  prit  de  l'émulation.  Il  voulut  donner 
sa  fille  au  fils  du  premier  prince  du  sang.  Pourquoi 
pas?  Visiblement,  il  succédait  à  Henri  IV.  Outre  le 
marquisat  d'Ancre,  il  s'était  fait  donner  les  places  du 
Nord,  les  villes  de  la  Somme,  Péronne,  Amiens,  et 
il  voulait  au  Midi  avoir  Bourg  en  Bresse,  la  barrière 
contre  la  Savoie.  Ainsi  le  royaume.n'avait  rien  perdu; 
sous  l'épée  de  Goncini,  au  défaut  de  celle  du  roi,  il 
pouvait  dormir  en  paix. 

Goncini  ne  couchait  pas,  il  est  vrai,  dans  le  lit  du 
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roi,  mais  il  occupait  un  hôtel  qui,  par  un  pont  jeté 
sur  les  fossés  du  palais,  l'y  faisait  entrer  à  toute 
heure  de  nuit;  les  Parisiens,  sans  ambages,  l'appe- 
laient le  pont  d'amour.  La  reine  avait  eu  la  faiblesse 
d'accorder  ce  grand  mariage  qui  eût  proclamé  sa 
honte  et  la  royauté  de  Goncini.  Mais  elle  ne  tint  pas 
parole,  soit  qu'alors  le  beau  Bellegarde  eût  fait  du 
tort  à  Goncini,  soit  qu'elle  eût  quelques  remords  et 
fût  plus  froide  pour  lui,  ne  lui  pardonnant  pas  sans 
doute  de  l'avoir  trop  bien  instruite  du  crime  qu'on 
allait  faire  pour  elle. 

L'argent  s'en  allait  si  vite  que,  pour  ralentir  un 
peu  la  débâcle,  Villeroy  lui-même  proposa  de  rappeler 
le  grand  refuseur,  Sully.  A  peine  y  fut-il  que  personne 
ne  le  supporta,  moins  la  reine  que  tout  autre.  Elle 
voulait  tirer  de  la  caisse  un  million  anti-date,  comme 
dépensé  par  Henri  IV.  Gette  fraude  était  habituelle. 
Et  le  chancelier  employa  cinq  années  durant  le  sceau 
du  feu  roi  pour  fausser  les  dates.  Sully  refusa  le 
million  et  se  retira  chez  lui,  ne  voulant  couvrir  les 
voleurs. 

Pour  endormir  l'opinion,  on  avait  laissé  Rohan, 
gendre  de  Sully,  mener  au  Rhin  quelques  troupes.  On 
avait  confirmé  l'Édit  de  Nantes,  diminué  la  gabelle, 
et  retiré  quelques  édits.  Ainsi  le  gouvernement,  de 
trois  manières  à  la  fois,  fondait,  s'évanouissait,  rece- 
vant moins  et  donnant  plus;  enfin,  gaspillant  sa 
réserve.  On  licencia  les  troupes,  à  la  grande  joie  de 
l'Espagne. 

Tout  le  monde  restait  armé,  excepté  l'Etat.  L'inso- 
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lence  des  jeunes  nobles  était  incroyable.  Ils  bàton- 
naient  les  magistrats.  La  nuit,  ils  couraient  à  grand 
bruit,  réveillaient  toute  la  ville.  Les  plus  grands 
ennemis  d'Henri  IV  le  regrettaient.  Henriette,  elle- 
même,  disait  de  ces  coureurs  de  nuit  :  «  Oh!  si  notre 
petit  homme  pouvait  revenir!  comme  il  empoignerait 
le  fouet  pour  chasser  ces  petits  galants  et  tous  les 
marchands  du  Temple  !  » 

La  reine,  poussée  à  bout,  surmenée  par  Concini, 
qui  n'avait  ni  sens  ni  mesure,  fut  maintes  fois  vue  se 
retirant  dans  une  embrasure  de  fenêtre,  et  le  mou- 
choir à  la  main.  Elle  pleurait,  en  pensant  à  Vautre,  si 
bon,  qui  la  supportait  tant! 

Le  mouvement  emportait  tout.  L'Université  et  le 
Parlement  avaient  accusé  les  Jésuites;  cl'Epernon  les 
appuya,  allant  à  tous  leurs  sermons,  et  finit  par  dire  : 
«  Qui  les  attaque  m'attaque.  »  Le  Parlement  se  rejeta 
sur  un  livre  du  cardinal  Bellarmin,  qui  faisait  des 
rois  les  sujets  de  Rome.  Le  président  dit  que  cela 
revenait  à  canoniser  Ravaillac.  Mais  le  roi  fît  défense 
expresse  à  son  Parlement  de  soutenir  les  droits  de  la 
royauté  et  la  sûreté  des  rois. 

L'homme  populaire  du  moment,  c'était  ce  Gondé 
(vrai  ou  faux).  Popularité  bien  injuste.  En  caressant 
le  Parlement  et  les  huguenots,  il  n'en  était  pas  moins 
le  partisan  avoué  des  Jésuites,  le  serviteur  de  l'Espa- 
gne dans  l'affaire  des  deux  mariages.  On  crut,  fort  à 
la  légère,  que  Gondé  ou  Soissons,  son  oncle,  aban- 
donnerait d'Épernon,  et  on  laissa  échapper  contre 
celui-ci  la  voix  du  cachot,  celle  de  cette  dame  d'Es- 
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coman  qui  s'était  montrée  si  hardie  à  vouloir  sauver 
Henri  IV.  Notre  chroniqueur  L'Estoile  est  ici  grand 
historien.  On  voit  bien  qu'il  va  mourir,  et  qu'il  a 
plus  que  jamais  le  respect  de  la  vérité. 

«  Gomme  un  de  mes  amis  disait  au  président  de 
Harlay  que  cette  femme  parlait  sans  preuves,  ce 
bonhomme  levant  les  yeux  et  les  deux  bras  au  ciel  : 
«  Il  n'y  en  a  que  trop,  dit-il,  il  n'y  en  a  que  trop!  El 
«  plût  à  Dieu  que  nous  n'en  vissions  point  tant  !  » 

D'Épernon  alla  le  voir  et  lui  demander  nouvelles 
du  procès  :  «  Je  ne  suis  pas  votre  rapporteur;  je  suis 
votre  juge.  »  Il  insista  effrontément  comme  ami  : 
«  Je  n'ai  point  d'ami.  » 

D'Épernon  ne  cachait  point  qu'il  voulait  la  mort  de 
la  d'Escoman. 

Ce  méchant  homme  avait  pour  maîtresse  la  plus 
méchante  femme  de  France,  une  bourgeoise  fort 
laide,  d'un  bec  infernal,  la  Du  Tillet.  C'est  celle  que 
Tallemant  admire,  et  dont  il  rainasse  l'ordure.  Ou 
jeta  cette  femme  à  la  d'Escoman,  pour  la  dévorer  de 
paroles.  Moyen  d'amuser  le  public,  deux  filles  qui  se 
chantent  pouille,  se  jettent  au  nez  leurs  scandales,  se 
gouraient,  se  roulent.  La  d'Escoman,  galante  ou  non. 
mais  si  dévouée,  si  courageuse,  n'en  reste  pas  moins 
à  jamais  un  martyr  de  l'humanité. 

D'Epernon  se  serait  défait  de  Harlay,  de  manière 
ou  d'autre.  Mais  il  avait  quatre-vingts  ans.  On  lui  fil 
entendre  qu'il  devrait  se  retirer,  vendre  sa  charge, 
ce  qui  serait  un  beau  denier  pour  sa  famille.  Ce  qui 
le  décida  aussi,  c'est  qu'il  réfléchit  que  si  on  poussait 
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la  chose,  si  on  déshonorait  la  reine,  toute  autorité 
périssait.  Le  5  mars  1612,  Harlay  étant  encore  là,  un 
étrange  arrêt  fut  porté,  qui  ne  déchargeait  personne, 
mais  qui,  vu  la  qualité  des  accusés,  ajournait  tout, 
élargissait  quelques  subalternes,  et  ne  retenait  en 
prison  que  la  d'Escoman,  dont  l'accusation  subsistait, 
et  qui,  à  ce  titre,  eût  dû  être  d'abord  élargie. 

Harlay  avait  cru  avoir  pour  successeur  son  ami 
De  Thou,  l'illustre  historien.  Mais  la  reine  s'écria  : 
«  Non  faro  maj.  »  Harlay  fut  obligé  de  vendre  à  une 
àme  damnée  des  Jésuites. 

Paris  jugea  ce  jugement.  L'Estoile  dit  tristement  de 
la  dame  d'Escoman  :  «  A  se  bander  contre  les  grands 
pour  le  bien  public,  on  ne  gagne  que  coups  de  bâton.  » 

Ce  gouvernement  ne  descendait  pas,  il  se  précipi- 
tait, tombait  comme  une  pierre  au  fond  d'un  puits. 
11  était  grand  temps  qu'il  eût  l'appui  de  l'Espagne.  Le 
30  avril  1612,  Villeroy  signa  le  double  mariage  et  le 
traité  de  secours  ;  l'Espagnol  y  promettait  d'entrer  au 
besoin  avec  une  armée  pour  appuyer  la  reine.  Le 
trône,  isolé  de  tous,  n'avait  d'amis  que  l'ennemi. 

Concini  avait  irrité  à  la  fois  les  princes,  les  grands, 
les  ministres  môme.  Un  homme  fort  intrigant,  ancien 
agent  de  Biron,  le  vieux  De  Luz,  lui  conseillait  d  oter 
la  Bourgogne  à  Bellegarde.  Les  Guises,  amis  de 
Bellegarde  et  de  d'Épernon,  assassinèrent  ce  De  Luz 
aux  portes  du  Louvre.  La  reine  se  sentit  insultée,  eut 
l'idée  de  faire  tuer  les  Guises  et  d'Épernon.  Pour 
oser  une  telle  chose,  il  fallait  l'appui  de  Gondé,  et, 
pour  l'obtenir,  Concini  voulait  qu'on  lui  donnât  le 
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château  de  Bordeaux.  Gela  tourna  la  girouette.  Elle 
s'emporta  contre  Gondé,  se  donna  toute  aux  Guises, 
leur  fit  don  de  cent  mille  écus,  et  le  chevalier  de 
Guise,  qui  avait  tué  De  Luz,  et  tué  encore  son  fils,  eut 
de  cette  femme  insensée  la  lieutenance  de  Provence. 
Bellegarde,  première  origine  du  débat,  se  fit  donner 
les  places  des  deux  assassinés. 

Concini,  jaloux  de  Bellegarde,  complotait  (contre  la 
reine!)  avec  Gondé  et  Bouillon.  Elle  le  calma  en  lui 
donnant  le  bâton  de  maréchal,  qu'il  avait  si  bien  gagné. 

La  reine  s'avilissant  ainsi,  les  princes,  Gondé  et 
Vendôme,  espéraient  en  profiter.  Ils  prennent  les 
armes.  La  reine  jette  tout  à  leurs  pieds,  promet  tout. 
Ils  se  croient  maîtres,  mais  personne  ne  les  soutient. 
La  reine  n'a  qu'à  montrer  son  petit  roi  à  cheval.  Le 
peuple  se  rallie  à  l'innocence  de  l'enfant.  Elle  se 
sent  usée  cependant,  et  se  retire  derrière  son  fils,  en 
le  déclarant  majeur. 

Elle  frémissait  sous  cet  abri.  Celui  qu'elle  craignait 
le  plus,  ce  n'était  aucun  des  vivants.  Pour  qui  aurait 
été  le  peuple?  pour  le  signore  Goncini  ou  pour  le 
prétendu  Gondé  ? 

Le  vrai  vivant,  c'était  le  mort.  Henri  IV  risquait 
de  ressusciter.  Par  la  voix  de  la  d'Escoman  il  récla- 
mait, accusait  du  fond  de  la  Conciergerie. 

Et,  à  côté  de  cette  femme,  un  témoin  terrible  arri- 
vait, un  homme  assassiné,  Lagarde,  assassiné  par 
d'Épernon  pour  avoir  averti  le  roi  et  d'avance  nommé 
Ravaillac.  Lagarde  venait  montrer  ses  plaies  devant 
la  France,  mandée  aux  États  généraux. 
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CHAPITRE   II 


Élats  généraux.  (1614.) 


Le  contraste  était  beau  en  1614  entre  la  cour  et  la 
France.  Si  la  seconde  était  desséchée  jusqu'aux  os, 
l'autre,  au  contraire,  splendide,  éclipsait  les  jours 
d'Henri  IV,  humiliait  l'Espagne,  notre  amie,  à  qui 
nous  demandions  l'infante. 

Le  grand  cœur  de  la  reine  éclatait  aux  tournois  de 
la  place  Royale,  où  tous,  pour  dépasser  les  folies 
espagnoles,  se  ruinaient  en  chevaux,  en  costumes. 
Cette  mascarade  coûta  plus  qu'une  campagne.  Bas- 
sompierre,  héros  de  la  fête,  n'y  suffît  qu'avec  un 
cadeau  de  la  reine,  un  office  de  haute  magistrature, 
qu'elle  lui  donna  à  vendre. 

Mareuil  reproche  à  Henri  IV  d'avoir  été  économe 
en  amour.  A  tort,  certainement.  Mais  c'est  qu'appa- 
remment il  le  compare  à  sa  femme,  qui  fut  si  géné- 
reuse. Elle  n'était  pas  à  elle-même  ;  son  amour  était 
une  guerre  où  Goncini  ne  la  ménageait  pas,  et,  à 
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chaque  traité,  elle  payait  les  frais  de  la  guerre,  en 
femme  de  quarante  ans. 

Lui-môme,  de  fat  à  fat,  raconte  à  Bassompierre 
tout  ce  qu'il  a  tiré  de  la  grosse  dame.  Les  vastes 
terres  d'Ancre  et  de  Lésigny,  deux  hôtels  dans  Paris, 
le  bâton  de  maréchal  de  France,  la  charge  d'inten- 
dant de  la  maison  de  la  reine,  les  gouvernements 
d'Amiens,  Péronne,  etc.  Un  argent  fabuleux,  cinq 
cent  mille  écus  à  Florence  et  à  Rome,  six  cent  mille 
placés  chez  un  financier,  et  un  million  ailleurs.  Il 
était  en  mesure  d'acheter  pour  sa  vie  la  souveraineté 
de  Ferrare.  J'oubliais  le  meilleur,  la  boutique  que 
tenait  la  Léonora,  son  trafic  de  places,  d'offices, 
d'ordonnances  même  ! 

La  reine  lâchant  tout,  qui  se  fût  fait  scrupule  de 
demander,  d'exiger  et  de  prendre?  Mais,  quoi  qu'on 
tirât  d'elle,  on  ne  lui  en  savait  nul  gré.  Chacun  volait 
fièrement,  et  restait  mécontent.  Qu'avaient  eu  les 
Gondé  ?  Rien  que  cinq  millions.  Aussi  leur  mécon- 
tentement était  au  comble.  Et  les  Guises  ?  Rien  que 
six  millions,  sans  parler  des  gouvernements,  des 
places,  du  mariage  énorme  de  Montpensier.  Les 
princes,  Ne  vers,  Vendôme  et  Longueville,  les  sei- 
gneurs, Épernon,  Bouillon,  n'ayant  guère  eu  chacun 
qu'un  petit  million,  voulaient  extorquer  davantage, 
grondaient  et  menaçaient.  Toute  la  noblesse  se  fai- 
sait pensionner,  et  n'en  criait  pas  moins.  Cependant 
le  fameux  trésor  de  la  Bastille  avait  tari.  La  France 
tarissait.  L'argent  d'alors  valait,  comme  métal,  trois 
fois  plus  qu'aujourd'hui,  dix  fois  plus  comme  moyen 
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d'acheter  les  denrées.  Il  fallait  le  tirer  d'un  peuple 
trois  fois  moins  nombreux,  autant  qu'on  peut  conjec- 
turer, et  peut-être  vingt  fois  plus  pauvre. 

Ce  peuple,  si  on  l'eût  protégé,  serait  encore,  à 
force  de  travail,  parvenu  à  payer.  Mais,  lorsque  tous 
les  gens  d'épéc  pillaient  noblement  le  pays,  il  était 
difficile  de  lever  pour  eux  en  argent  ce  qu'ils  avaient 
déjà  pris  ou  détruit  en  denrées.  Ces  pensions  qu'ils 
exigeaient,  d'où  les  eût-on  tirées?  De  la  terre  dévastée 
par  eux,  des  récoltes  foulées,  mangées  par  leurs  che- 
vaux? 

Malheur  aux  gens  du  roi  qui  se  fussent  permis  de 
rappeler  son  autorité  !  Un  trésorier  de  France  fut 
assez  fou  pour  vouloir  empêcher  les  taxes  de  guerre 
que  le  duc  de  Nevers  levait  en  Champagne  contre  le 
roi.  Il  fut  enlevé,  mené  chez  le  duc,  condamné  à 
mort  par  ses  juges. 

Le  duc  ne  daigna  le  faire  pendre  ;  il  l'habilla  en 
fou,  avec  le  bonnet  à  grelots  et  la  marotte  en  main, 
vous  le  mit  sur  un  âne,  et  le  promena  partout,  pour 
qu'on  vît  bien  le  cas  qu'il  faisait  du  roi  de  France. 

Ces  princes,  qui  avaient  exigé  les  États,  dès  qu'ils 
furent  accordés,  n'en  voulaient  plus.  Quand  le  bailli 
du  roi  en  Nivernais  hasarda  de  faire  crier  la  convoca- 
tion, la  duchesse  fît  arrêter  ses  crieurs.  Les  nobles 
trouvèrent  au-dessous  d'eux  d'aller  aux  élections,  et 
n'y  figurèrent  que  par  leurs  valets.  En  réalité,  ces 
États  ne  leur  semblaient  qu'un  trouble-fête,  qui  pou- 
vait éplucher  de  trop  près  la  liste  des  pensions. 

Le  Tiers  n'élut,  n'envoya  que  des  juges,  avec  des 
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avocats  et  des  officiers  de  finances.  Gens  fort  capables 
d'examiner  de  près.  Quand  ils  se  trouvèrent  réunis, 
tous  en  robe  noire  et  en  bonnet  carré,  ils  avaient 
l'air  d'un  tribunal  pour  juger  les  nobles  et  la  cour. 

La  passion  ne  leur  manquait  pas  pour  tenter  de 
sévères  réformes.  L'hérédité  des  charges  les  consti- 
tuait depuis  dix  ans  en  une  sorte  de  noblesse  haïe 
et  insultée  de  l'autre.  Noblesse,  il  est  vrai,  achetée 
et  sortie  de  l'argent,  mais  qui,  dans  ces  familles,  était 
relevée  par  des  habitudes  graves,  et  encore  plus  par 
leur  nouvelle  indépendance.  Ils  n'avaient  plus  à 
solliciter  les  grands  à  chaque  vacance.  Ils  ne  sen- 
taient plus  trembler  la  balance  dans  leurs  mains.  La 
justice,  devenue  un  fief  patrimonial,  marchait  forte 
devant  le  fief,  et  la  robe  égalait  l'épée. 

Ce  qui  malheureusement  leur  faisait  tort,  c'était 
bien  moins  l'achat  des  charges,  bien  moins  le  droit 
annuel  qu'ils  acquittaient  pour  les  perpétuer  dans 
leurs  familles,  que  les  émoluments  variables  qu'ils 
tiraient  de  la  justice.  Payés  par  les  plaideurs,  et  sur 
chaque  procès  prélevant  des  cpices,  ce  misérable 
casuel  les  abaissait,  les  empêchait  de  prendre  une 
grande  attitude,  ni  de  fortes  racines  dans  la  nation. 
Que  dis-je  ?  quoique  très  vaniteux,  à  les  prendre  en 
eux-mêmes  et  dans  le  secret  de  leur  cœur,  ils 
n'étaient  pas  bien  fermes.  Ces  profits  variables,  trop 
généralement  arbitraires,  contestés  des  plaideurs, 
leur  abaissaient  le  cœur.  Leurs  charges  étant  toute 
leur  fortune,  ils  s'en  croyaient  comptables  à  leur 
famille.   Ils   craignaient  fort   qu'on  n'y  touchât.  Ils 
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étaient,  avant  tout,  pères  et  propriétaires.  Le  nom  le 
plus  illustre,  le  Aïeux  Harlay,  par  faiblesse  pour  les 
siens,  venait  de  donner  un  triste  exemple  ;  il  avait 
vendu  (ce  qui  jusque-là  ne  se  faisait  pas  encore)  une 
charge  de  premier  président. 

Nos  évèques,  valets  ou  parents  des  maîtresses,  de 
Gabrielle,  d'Henriette,  fils  de  Zamet  et  de  La  Ya- 
renne,  etc.,  n'en  méprisaient  pas  moins  les  magistrats, 
les  appelant  «  une  espèce  mécanique  et  épicière  ». 
Plusieurs,  comme  Sourdis,  nommé  par  Gabrielle 
archevêque  de  Bordeaux  et  cardinal,  cumulaient 
l'insolence  de  la  pourpre  et  de  la  noblesse,  piaffaient 
en  matamores,  marchaient  sur  les  pieds  à  tout  le 
monde.  Ce  Sourdis  alla  un  jour,  avec  ses  estafiers, 
briser  la  porte  des  prisons  de  Bordeaux,  en  tirer  des 
hommes  qui  étaient  là  sous  arrêt  du  Parlement,  sous 
la  main  de  la  Loi. 

Gallot  a  immortalisé  les  nobles  gueux  de  cour,  ces 
capitans  râpés,  traînant  leur  inutile  épée  autour  du 
Louvre,  mendiant  une  aumône  ou  flairant  un  repas 
aux  cuisines  de  monseigneur  d'Ancre.  Celui-ci  leur 
crachait  dessus,  et  les  appelait  faquins  à  mille  francs 
pièce.  C'était  le  taux  d'un  gentilhomme. 

Gibier  de  recors  et  d'huissiers,  ils  n'en  étaient  pas 
moins  hardis  contre  les  juges,  vaillants  à  bon  marché 
contre  les  hommes  de  plume,  parfois  de  main  légère 
et  prompte  aux  voies  de  fait.  Si  l'on  voulait  pour- 
suivre, point  de  témoins.  Peu  de  gens  se  souciaient 
de  se  mettre  sur  les  bras  tous  ces  ferrailleurs  qui  se 
soutenaient  entre  eux. 
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A  ces  insultes  accidentelles  joignez-en  une  perma- 
nente. Les  nobles  de  robe  étaient  soumis  à  la  gabelle 
du  sel.  Les  nobles  d'épée  s'en  moquaient.  Les  gabe- 
leux,  qui  fouillaient  les  maisons  pour  constater  le 
sel  acheté  illicitement,  n'eussent  pas  osé  entrer  chez 
eux.  Ils  fouillaient  chez  les  juges.  En  septembre  1613, 
la  Cour  des  Aides  avait  eu  la  hardiesse  d'ordonner 
qu'on  irait  partout,  et  que  tous  payeraient,  en  propor- 
tion du  nombre  des  personnes.  Essai  audacieux  qui 
n'allait  pas  moins  qu'à  Y  égalité  en  matière  d'impôts. 
La  chose  fut  écrite,  non  faite,  resta  sur  le  papier. 

Voilà  donc  deux  noblesses  qui  arrivent,  deux 
armées,  front  à  front.  Toutes  deux  se  caractérisent, 
la  noblesse  par  sa  pétulance  (au  point  que  le  vieux 
maréchal  de  La  Châtre  ne  put  la  supporter  et  se  retira). 
Le  Tiers  marqua  par  son  humilité  ;  quoiqu'il  eût  le 
cœur  bien  gros,  il  alla  faire  compliment  aux  nobles 
et  au  clergé.  A  l'ouverture,  il  parla  à  genoux. 

Ce  n'était  point  du  tout  le  Tiers-état  du  seizième 
siècle,  comme  il  avait  paru  si  fièrement  à  Poissy, 
mêlé  d'esprits  divers  et  de  classes  diverses,  vrai 
représentant  de  la  France.  En  1614,  ce  n'était  qu'une 
classe,  tous  juges  et  gens  de  loi.  Et  cependant  plus 
de  jurisconsultes.  Des  praticiens,  point  d'administra- 
teurs, si  du  moins  l'on  en  juge  par  l'informe  chaos 
qu'offrent  les  cahiers  des  Etats.  Il  est  visible  qu'à 
juger  des  procès,  ces  gens-là  ne  sont  pas  devenus 
de  grands  politiques.  Cependant  il  y  avait  quelques 
hommes  de  talent,  le  lieutenant  civil  De  Mesmes, 
éloquent,  vif,  hardi  ;  le  prévôt  des  marchands,  Miron, 
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frère  du  Miron  célèbre  qui  changea  tant  Paris  sous 
Henri  IV.  Dans  les  magistrats  de  province,  quelques- 
uns  brillèrent.  Nommons  par  gratitude  l'estimable 
chroniqueur  des  États,  Florimond  Rapine,  avocat  du 
roi  au  présidial  de  Saint-Pierre.  Nommons  surtout  et 
désignons  à  la  reconnaissance  du  pays  le  héros  de 
l'assemblée,  Savaron,  président  au  présidial  de  Clcr- 
mont.  Jeune,  il  avait  porté  les  armes  ;  magistrat  plus 
tard,  érudit,  il  se  bornait  à  la  petite  gloire  d'éditer 
son  compatriote,  le  vieux  Sidoine  Apollinaire.  La 
grandeur  de  la  situation,  l'amour  de  la  justice  et  le 
sentiment  des  misères  du  peuple  tirèrent  de  sa  poi- 
trine des  paroles  inouïes,  qui  alors  purent  tomber 
par  terre,  mais  pour  revenir  foudroyantes  par  Sieyès 
et  par  Mirabeau. 

Les  voleurs  avaient  peur.  Tout  en  faisant  les  fiers, 
au  nom  du  roi  qu'ils  avaient  dans  les  mains,  ils 
avaient  vu  l'agitation,  la  fureur  de  Paris  au  procès  de 
Ravaillac,  et  savaient  par  où  on  pouvait  les  prendre. 
Celui  qui  eût  eu  le  courage  de  relever  la  chemise 
sanglante  d'Henri  IV  l'eût  trouvée  chaude  encore,  à 
brûler  le  Louvre. 

On  ne  pouvait  faire  une  réforme,  mais  bien  une 
révolution.  C'était  au  Tiers -état  à  y  regarder  et  savoir 
ce  qu'il  voulait.  Il  était  tout  de  magistrats,  lié  avec 
le  Parlement.  La  révolution  se  fût  faite  par  la  voie 
judiciaire. 

Le  grand  secret  n'était  pas  un  secret.  Le  vieux 
Harlay,  qui  avait  tout  étouffé  quand  la  régence  don- 
nait encore  espoir,  était  retiré,  mais  non  mort.  Le 
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rapporteur  de  Ravaillac  existait,  et  ses  dépositions, 
reçues  sous  le  secret  de  la  cour,  n'avaient  pas  encore 
été  détruites.  Elles  existaient  dans  la  cassette  murée 
à  l'angle  des  rues  Saint-Honoré  et  des  Bons-Enfants, 
avec  la  feuille  dictée  par  Ravaillac  sur  l'échafaud, 
entre  les  tenailles  et  le  plomb  fondu,  et  l'on  pouvait 
y  lire  les  noms  d'Epernon  et  de  la  reine. 

Le  témoin  Dujardin-Lagarde,  assassiné  par  Épernon, 
Lagarde  vivait  pourtant;  il  était  à  Paris,  et  deman- 
dait réparation.  Pour  réparation,  il  eut  la  Bastille. 

La  dame  d'Escoman,  ajournée,  non  vraiment*  jugée, 
était  à  la  Conciergerie,  toujours  dans  la  main  du  Par- 
lement, qui,  par  elle,  avait  une  hypothèque  terrible 
sur  le  Louvre.  Si,  par  Lagarde,  on  mettait  Épernon  à 
jour,  derrière  lui,  par  la  d'Escoman  on  allait  à  la 
reine.  Le  duc  en  trois  jours  eût  été  en  Grève,  et  elle 
fût  partie  pour  Florence. 

Le  jugement  d'Epernon,  qui  eût  frappé  les  grands 
d'une  impuissance  constatée,  aurait  sauvé  cent  mil- 
lions d'hommes  qui  sont  morts  de  misère  par  la  per- 
pétuité du  régime  quasi-féodal  que  la  monarchie  n'a 
nullement  fini,  mais  continué  par  la  noblesse  jus- 
qu'en 89. 

Pour  cela,  il  fallait  tenir  Paris  et  savoir  s'en  servir. 
Il  fallait  que  le  Tiers -état,  au  lieu  de  venir  avec 
toutes  les  petites  jalousies  de  la  province,  se  jetât  de 
cœur  dans  la  grande  ville,  où  est  la  chaude  vie  de  la 
France,  qui  n'est  que  la  France  même,  incessamment 
filtrée  par  un  brûlant  organe.  Paris  n'avait  jamais  été 
tant  ligueur  qu'on  croyait.  Et  d'ailleurs  il  ne  l'était 
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plus.  Au  contraire,  il  saluait  de  ses  vœux  la  guerre 
d'Henri  IV,  qu'il  croyait  une  «  guerre  contre  le 
pape  ».  Paris  protégea  Gharenton. 

La  cour  étourdiment  avait  assigné  au  Tiers  de 
siéger  à  l'Hôtel-de-Ville.  Il  y  aurait  trôné  et  serait 
devenu  un  centre.  Par  sotte  jalousie  de  Paris,  il  aima 
mieux  être  rayon,  un  rayon  pâle  dans  la  gloire  de  la 
noblesse  et  du  clergé.  Il  alla  se  loger  sous  les  pieds 
de  ses  ennemis.  Tandis  que  les  deux  ordres  privilé- 
giés siégeaient  pompeusement  dans  les  salles  hautes 
et  décorées  du  couvent  des  Grands -Augustins,  le 
pauvre  Tiers  vint  se  cacher  au  réfectoire  humide  des 
moines,  dans  un  rez-de-chaussée  sale  et  noir,  où 
personne  n'allait  le  chercher.  Paris  n'eût  su  où  le 
trouver. 

Ils  se  laissèrent  donner  pour  président  un  homme 
mixte  ni  chair,  ni  poisson,  le  prévôt  Miron,  que  la 
cour  appuyait  comme  propre  à  donner  des  paroles, 
en  éludant  les  actes.  On  put  le  juger  dès  l'entrée. 
Quand  ce  malheureux  trésorier,  pilorié,  promené  sur 
un  âne  par  le  duc  de  Nevers,  apporta  sa  requête, 
l'affaire  ne  fut  pas  mise  en  délibération,  sous  ce  pré- 
texte étrange  que  V heure  était  sonnée  (d'aller  dîner). 
L'homme,  il  est  vrai,  s'était  présenté  seul,  les  autres 
trésoriers  n'ayant  osé  le  soutenir,  «  l'ayant  désavoué 
de  Y  injure  qu'il  avait  faite  au  duc  »,  en  faisant  son 
devoir,  et  suivant  les  ordres  du  roi  ! 

Je  ne  vois  pas  non  plus  dans  le  gros  livre  de  Rapine 
que  le  président  ait  saisi  rassemblée  de  la  réclama- 
tion de  Lagarde.  Pas  un  mot  d'une  affaire  si  grave, 
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que  Lagarde  lui-même  dit  avoir  présentée  aux  États. 

Ce  livre  de  Rapine  est  bien  étrange,  quelquefois 
hardi  dans  la  forme,  mais  très  timide  au  fond.  Les 
choses  capitales  sont  cachées  dans  des  parenthèses. 
On  apprend  en  passant,  et  par  occasion,  en  une 
ligne,  que  «  tous  les  cahiers  des  députés  deman- 
doient  la  suppression  des  pensions  ».  C'était  la  guerre 
à  la  noblesse  que  le  Tiers  apportait.  Rien  n'indique 
qu'il  ait  suivi  ce  mandat  des  provinces.  Il  procéda 
obliquement,  demandant  :  1°  surséance,  pendant  la 
durée  des  États,  aux  levées  d'argent  extraordinaires  ; 
2°  suppression  des  trésoriers  qui  payaient  les  pen- 
sions. La  reine  se  récria  sur  ce  dernier  article,  disant 
que  les  offices  des  trésoriers  étaient  à  elle,  un  don 
qu'elle  avait  reçu  de  la  galanterie  du  feu  roi.  Le 
Tiers -état,  non  moins  galant,  maintint  ces  trésoriers 
des  pensions.  Cela  devait  faire  croire  qu'il  respecte- 
rait les  pensions  elles-mêmes. 

Cependant  ce  seul  mot  de  pensions  avait  fait  frémir 
la  noblesse.  Ce  même  jour,  13  novembre,  un  homme 
à  elle,  un  député  du  sauvage  Forez,  sans  consulter 
ses  collègues  de  même  province,  vint,  comme  de  sa 
tête,  avec  les  semblants  de  sa  liberté  montagnarde, 
proposer  d'abolir  le  droit  annuel  qui  assurait  aux 
magistrats  l'hérédité  des  charges. 

Guerre  pour  guerre.  Si  le  Tiers  touchait  aux  pen- 
sions des  nobles,  les  nobles  leur  jetaient  cette  pierre, 
les  menaçaient  clans  leurs  fortunes. 

Mais  tout  cela  était  trop  lent.  Le  duc  d'Épernon, 
qui  sans  doute  craignait  que,  dans  cette  dispute  entre 
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les  ordres,  l'aigreur  ne  donnât  du  courage,  et  qu'on 
ne  mît  sur  le  tapis  l'affaire  de  Lagarde  et  de  Ravaillac 
pour  l'envoyer  au  Parlement,  d'Épernon  résolut  de 
frapper  un  coup  de  terreur  sur  celui-ci,  qui  effrayât 
le  Tiers,  bridât  les  langues  sur  ce  sujet  sacré.  Pro- 
bablement il  était  averti  de  ce  qu'on  voulait  faire  par 
l'espion  et  le  traître  qu'on  avait  mis  pour  successeur 
de  Harlay,  le  président  Verdun,  l'âme  damnée  de 
la  reine,  de  d'Épernon  et  des  Jésuites. 

Le  coup  fut  monté  ainsi.  Un  soldat  du  duc  défia 
un  homme  et  le  tua,  fut  emprisonné  par  le  bailli  de 
Saint-Germain.  D'Epernon,  comme  colonel  général 
de  l'infanterie,  réclame  le  prisonnier,  prend  des 
gardes  au  Louvre  et  force  la  prison  (14  décembre). 

Le  15,  la  noblesse,  exaltée,  enhardie  par  l'outrage 
fait  aux  lois  et  aux  magistrats,  déclare  au  Tiers  qu'elle 
demandera  au  roi  qu'il  ne  lève  plus  le  droit  annuel, 
c'est-à-dire  ne  garantisse  plus  l'hérédité  des  charges 
achetées.  Ces  charges,  non  garanties,  tombaient  dès 
lors  au  dixième  de  leur  valeur.  Les  magistrats,  qui 
y  avaient  mis  tout  leur  patrimoine,  étaient  ruinés. 

Cette  menace,  apportée  au  Tiers,  eut  un  effet  inat- 
tendu. On  vit  alors  une  chose  qu'on  ne  voit  guère 
qu'en  France,  où  les  hommes,  mis  en  demeure, 
s'élèvent  parfois  tout  à  coup  au-dessus  d'eux-mêmes. 
Un  noble  éclair  passa  sur  l'assemblée.  Ces  magistrats 
accueillirent  avec  enthousiasme  la  proposition  qui 
les  ruinait.  Plusieurs  s'écrièrent  qu'il  fallait  abolir 
cette  honteuse  vénalité  des  charges,  fermer  la  porte 
aux  richesses  ignorantes,  et  ne  l'ouvrir  qu'à  la  vertu. 
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La  proposition  fut  formulée  par  le  lieutenant  géné- 
ral du  bailliage  de  Saintes,  président  du  gouverne- 
ment de  Guyenne.  Cette  province  si  misérable,  rasée, 
exterminée  par  l'atrocité  des  impôts,  et  qui  n'avait 
plus  que  des  larmes,  avait  ému  son  cœur,  et  elle  lui 
inspira  de  grandes  paroles,  dignes  de  la  Nuit  du 
4  août. 

Ce  magistrat  demande  trois  choses  :  1°  qu'on  ne 
paye  plus  le  droit  qui  garantissait  l'hérédité  des 
charges;  2°  que  la  taille  soit  réduite  à  celle  d'Henri  III; 
3°  que  le  roi,  s'il  se  trouve  trop  appauvri  par  les 
demandes,  sursoie  au  payement  des  pensions. 

L'enthousiasme  alla  montant.  Et  la  majorité  adopta 
le  sacrifice  complet,  proposé  par  M.  De  Mesmes,  Yabo- 
lition  expresse  de  la  vénalité  des  charges. 

Deux  députés,  au  moment  même,  s'échappèrent  et 
coururent  aux  Chambres  du  clergé  et  de  la  noblesse, 
qui,  surpris  de  cette  vigueur,  essayèrent  de  gagner 
du  temps,  admirant,  exaltant  un  si  beau  sacrifice, 
mais  demandant  quon  V ajournât  avec  V affaire  des 
pensions,  qu'on  n'occupât  le  roi  que  de  l'affaire  du  sel 
et  de  la  suspension  du  droit  annuel.  On  ne  fut  pas 
pris  à  ce  piège,  et  on  leur  envoya  l'homme  le  plus 
ferme  de  l'assemblée,  Savaron,  président  de  Cler- 
mont,  qui  leur  dit  :  «  Laissons  là  le  droit  annuel; 
allons  à  la  racine  du  mal.  La  noblesse  dit  que  la  véna- 
lité lui  ferme  l'entrée  aux  charges...  Que  la  vénalité 
périsse  ! 

«  Les  pensions  en  sont  à  ce  point  que  le  peuple, 
désespéré,  pourra  bien   faire  comme   ses   aïeux  les 
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Francs,  qui  brisèrent  le  joug  des  Romains...  Dieu 
veuille  que  je  sois  faux  prophète!...  Mais,  enfin,  c'est 
ce  brisement  qui  a  fondé  la  monarchie...  » 

Ceci  à  l'adresse  des  nobles.  Et  l'hypocrisie  du 
clergé,  sa  secrète  entente  avec  la  noblesse,  il  la  nota 
d'un  mot  :  «  Tous  vos  discours  sucrés  ne  réussiront 
pas  à  nous  faire  avaler  la  chose...  Vous  craignez  pour 
le  roi  s'il  perd  un  million  et  demi  que  lui  rapporte  le 
droit  des  magistrats.  Et  vous  ne  craignez  pas  de  lui 
laisser  la  charge  des  pensions,  qui  est  de  cinq  mil- 
lions !  » 

Et  au  roi  :  «  Sire,  soyez  le  roi-très-chrétien...  Ce  ne 
sont  pas  des  insectes,  des  vermisseaux,  qui  réclament 
votre  justice  et  votre  miséricorde.  C'est  votre  pauvre 
peuple,  ce  sont  des  créatures  raisonnables;  ce  sont 
les  enfants  dont  vous  êtes  le  père  et  le  tuteur... 
Prêtez-leur  votre  main  pour  les  relever  de  l'oppres- 
sion!... Que  diriez-vous,  Sire,  si  vous  aviez  vu  en 
Guyenne  et  en  Auvergne  les  hommes  paître  l'herbe  à 
la  manière  des  bêtes?...  Cela  est  tellement  véritable 
que  je  confisque  à  Votre  Majesté  mon  bien  et  mes 
offices,  si  je  suis  convaincu  de  mensonge!  » 

Cette  voix,  sortie  du  cœur  du  peuple,  donnait  cou- 
rage au  Parlement.  Dès  le  premier  discours,  qui  fut 
du  15,  il  avait  procédé  contre  le  duc  d'Épernon.  Celui- 
ci  joua  le  tout  pour  le  tout.  Le  19,  le  Parlement,  à 
sa  sortie,  trouva  le  duc  avec  ses  bandes  qui  rem- 
plissaient la  Grand'- Salle  et  la  longue  galerie  des 
Merciers,  fort  obscure  en  cette  saison.  Ces  bravi, 
qui,  sans  nul  scrupule,   eussent  fait  un  carnage  de 
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toute  la  justice  de  France,  commencèrent  par  des  cris, 
des  risées,  des  menaces.  Puis  ils  passèrent  aux  gestes, 
et  l'on  ne  sait  si  réellement  il  y  eut  des  coups.  Ce  qui 
est  sûr,  c'est  qu'ils  ruaient  des  éperons  à  travers  les 
robes,  les  accrochaient  et  les  tiraient  pour  faire 
tomber  les  magistrats.  Ceux-ci  retournèrent  sur  leurs 
pas,  s'enfermèrent  dans  leurs  salles.  Le  duc  resta 
maître  du  champ  de  bataille.  La  justice,  créée  pour 
donner  la  chasse  aux  brigands,  fut  chassée  par  eux 
cette  fois;  les  voleurs  enfermèrent  leurs  juges. 

Que  fit  le  Parlement  le  lendemain?  Rien  du  tout. 
Et  rien  encore  pendant  cinq  jours.  Ce  corps  certaine- 
ment était  neutralisé  par  la  trahison  de  son  président. 
La  noblesse  ne  douta  pas  que  le  Tiers  ne  fût  effrayé 
de  l'aventure  du  Parlement,  Le  20,  par  le  clergé  et 
directement  par  un  de  ses  membres,  elle  demanda, 
exigea  que  Savaron  lui  fît  excuse.  A  quoi  il  répondit 
fièrement  :  «  J'ai  porté  les  armes  cinq  ans,  et  j'ai 
moyen  de  répondre  à  tout  le  monde  en  l'une  et 
l'autre  profession.  » 

Mais  les  nobles  n'eussent  daigné  croiser  l'épée 
avec  un  homme  de  robe  longue.  Un  d'eux,  Glermont 
d'Entragues,  dit  que  Savaron  devait  être  fouetté  par 
les  pages,  berné  par  les  laquais. 

Le  clergé,  au  nom  de  la  paix,  voulait  que  le  Tiers 
avalât  ceci,  et  fit  excuse  à  la  noblesse  de  l'injure  qu'il 
n'avait  pas  faite.  De  Mesmes  fut  envoyé  effectivement 
aux  nobles,  mais  ce  fut  pour  poser  la  question  sur  un 
terrain  plus  haut  :  «  Les  trois  ordres  sont  trois  frères, 
enfants  de  la  France.  Au  clergé,   la  bénédiction   de 
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Jacob  et  le  droit  d'aînesse.  A  la  noblesse,  les  fiefs  et 
dignités.  Au  Tiers-état,  la  justice.  Le  Tiers,  dernier 
des  frères,  reconnaît  son  aîné  au-dessus  de  lui.  Mais 
la  noblesse  doit  voir  un  frère  en  lui.  Elle  donne  la 
paix  à  la  France,  nous  aux  particuliers... 

«  Au  reste,  n'a-t-on  pas  vu  souvent  dans  les  familles 
que  les  aînés  ravalaient  les  maisons,  que  les  cadets 
les  relevaient?  » 

Ce  fut  un  coup  de  poignard  pour  la  noblesse.  Pour 
la  première  fois,  l'égalité  timide  avait  réclamé  ce  nom 
de  frères,  de  cadets,  de  frères  inférieurs,  mais  déjà 
en  rappelant  que  les  aînés  pouvaient  déchoir,  les 
cadets  sauver  la  famille... 

«  Des  fils  de  savetiers  nous  appeler  frères?  »  Ce  fut 
le  cri  des  nobles.  Ils  crièrent  en  tumulte  jusqu'à  neuf 
heures  du  soir.  Et  alors,  quoiqu'il  fût  si  tard,  ils  allè- 
rent demander  vengeance  au  roi.  Ils  trouvèrent  porte 
close,  les  ponts  levés,  le  roi  couché. 

Ce  même  jour  24  décembre,  le  Parlement,  enfin 
réveillé,  s'était  souvenu  de  l'injure  du  19,  et  s'était 
mis  à  procéder.  Le  Tiers  déclara,  le  27,  que  De  Mesmes 
avait  bien  parlé,  et  qu'on  l'avouait  de  tout. 

Au  point  où  étaient  les  choses,  Condé  avait  la 
partie  belle.  Cette  popularité  qu'il  cherchait  jusque-là 
par  de  mauvais  moyens,  il  pouvait  la  gagner  par  le 
salut  de  la  France.  S'il  eut  été  le  27  aux  Etats  et  au 
Parlement,  il  eût  entraîné  tout.  11  n'osa  et  resta  chez 
lui. 

La  reine  ne  perdit  plus  de  temps  pour  faire  jouer 
la  grande  machine,  le  roi,  —  pour  comprimer  par  lui 
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le  Tiers,  le  Parlement,  sauver  d'Épernon,  relever  la 
noblesse. 

Jour  mémorable.  Le  roi  fut  posé,  ce  jour-là,  roi  des 
nobles  contre  le  peuple. 

C'est  le  sens  de  tout  ce  qui  suit  pour  deux  cents  ans. 
Nous  attendons  89. 

Le  28,  ce  petit  garçon  de  treize  ans  et  demi,  en  son 
Louvre,  répétant  sa  leçon  apprise,  ordonne  au  Tiers- 
état  de  faire  excuse  à  la  noblesse. 

Et  il  ordonne  au  Parlement  de  cesser  les  'poursuites 
contre  son  cousin  le  duc  d'Épernon. 

Le  prince  de  Gondé,  lâchement,  fit  semblant  de 
croire  que  le  Tiers  avait  l'intention  de  s'excuser  et  lui 
conseilla  de  le  faire. 

Le  Parlement,  battu,  bloqué  chez  lui  par  d'Epernon, 
ne  fut  pas  quitte  pour  cela.  11  lui  fallut  endurer  sa 
présence.  Cet  homme  qui  portait  le  meurtre  au  front 
et  le  sang  d'Henri  IV,  au  lieu  de  figurer  sur  la  sel- 
lette, comme  il  devait,  vint  trôner  comme  duc  et 
pair.  Ceux  qu'il  avait  bafoués  et  outragés  le  soir,  il 
les  brava  de  jour.  Il  n'excusa,  n'expliqua,  ne  regretta 
rien.  La  tête  haute,  en  quelques  mots  brefs,  il  assura 
la  cour  de  sa  protection. 

Le  Tiers  fut  traité  de  même.  Le  petit  roi  ne  daigna 
lire  ses  trois  propositions  et  les  renvoya  à  ses  gens.  Il 
n'avait  qu'un  mot,  et  sa  mère  un  mot  :  «  Faites  au 
plus  tôt  votre  cahier.  »  C'est-à-dire  :  Partez  au  plus 
vite. 

On  avait  été  jusqu'à  écrire  d'avance  les  excuses 
que  devait  faire  le  Tiers.  Celui-ci,  exaspéré,  n'en  tint 
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compte,  dit  qu'il  ne  s'expliquerait  pas  devant  la 
noblesse,  mais  devant  le  roi.  Il  prit  même  un  rôle 
agressif.  Il  menaça  d'écrire  aux  provinces  si  on  ne 
donnait  prompte  réponse  à  ses  propositions.  Enfin,  il 
demanda  qu'on  lui  communiquât  Vétat  des  finances. 

Cette  demande,  si  simple  et  si  prévue,  jeta  un 
trouble  extrême  à  la  cour  et  aux  Chambres  du  clergé 
et  de  la  noblesse.  On  put  juger  alors  de  la  parfaite 
entente,  de  l'union  de  tous  les  voleurs.  Le  clergé 
envoya  au  Tiers -état  le  doucereux  évoque  de  Belley, 
Camus,  l'auteur  fadasse  de  tant  de  plats  romans  de 
bergeries  dévotes,  mêlés  de  YAslrée  de  d'Urfé  et  de  la 
Philothée  mignarcle  de  saint  François  de  Sales.  «  Les 
finances,  dit-il,  sont  l'Arche  sainte  de  l'ancienne  Loi... 
Gardons-nous  d'y  toucher...  »  —  A  quoi  un  membre 
du  Tiers  dit  vivement  :  «  Mais  nous  sommes  sous  la 
Loi  nouvelle,  qui  veut  le  jour  et  la  lumière.  » 

Le  ministre  Jeannin,  très  fidèle  à  l'ancienne  Loi, 
voulut  bien  apporter  cette  Arche,  mais  non  l'ouvrir. 
On  communiqua  quelques  chiffres  incomplets,  inexacts 
et  faux.  Et  encore  on  défendit  de  les  copier.  Le  Tiers 
enfin  fut  obligé  de  dire  qu'une  telle  communication 
lui  était  superflue,  qu'il  n'en  prendrait  pas  connais- 
sance. 

Jeannin,  pour  rester  au  pouvoir,  avait  pris  la  tâche 
honteuse  de  mentir  pour  la  cour  et  de  couvrir  ses 
vols.  Il  dit  effrontément  que  le  trésor  des  quarante 
millions  de  la  Bastille  n'était  que  de  cinq  ;  il  supposa 
que  la  dépense  avait  augmenté  de  neuf  millions,  et 
la  recette   diminué   de    huit!    Chiffre    impossible   et 
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ridicule;  car,  alors,  on  n'eût  pas  vécu.  Enfin,  pour 
embrouiller  complètement,  et  dérouter  tout  examen, 
à  l'article  des  levées  d'argent,  il  additionne  pêle-mêle 
la  recette  avec  la  dépense  ! 

Malgré  les  défenses  expresses,  le  Tiers  copia  ce 
chaos,  et  l'envoya  dans   les   provinces. 

Cependant  on  cherchait,  on  trouvait  contre  lui, 
on  lui  jetait  aux  jambes  des  barres  pour  l'arrêter  et 
des  pierres  pour  le  faire  tomber. 

Les  magistrats  qui  composaient  le  Tiers  sortaient 
en  grande  partie  de  familles  de  finances.  La  noblesse 
crut  les  embarrasser  en  proposant  une  chambre  de 
justice  qui  examinerait  et  poursuivrait  les  finances 
(5  décembre). 

Les  nobles,  débiteurs  de  ceux-ci,  se  fussent  acquittés 
à  bon  compte,  en  les  payant  d'une  corde.  Le  Tiers  se 
montra  ferme  encore;  malgré  ses  rapports  de  famille, 
il  déclara  trouver  très  bon  qu'on  recherchât  les  finan- 
ciers. 

La  seconde  pierre  qu'on  lui  jeta  fut  une  réforme  de 
la  justice,  dont  on  le  menaça,  et  la  troisième  (lancée 
par  le  clergé),  une  réduction  des  conseillers  d'État. 
Le  Tiers,  en  vrai  Romain,  vota  cette  réduction,  qui 
fermait  aux  magistrats  leur  plus  belle  perspective. 

La  seule  vengeance  qu'il  prit,  ce  fut  d'écrire  en 
tête  de  son  cahier,  comme  premier  article  et  loi  fon- 
damentale, la  défense  du  roi  contre  le  clergé,  la  con- 
damnation des  doctrines  qui  avaient  armé  Ravaillac, 
l'indépendance  du  pouvoir  civil,  l'injonction  à  tous 
ceux  qui   auraient  des  offices   ou   des  bénéfices  de 
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signer  cette  doctrine,  enfin  la  proscription  des  sou- 
teneurs de  l'autorité  étrangère. 

Les  historiens,  qui  ne  voient  là  qu'une  bassesse, 
une  flatterie,  n'ont  aucun  sentiment  de  la  situation 
ni  du  moment.  Le  sang  du  roi  fumait  encore. 

Ces  souteneurs  du  pape,  qui  étaient-ils?  Les  bons 
amis  de  Ravaillac,  ceux  qui  l'avaient  poussé,  regarde 
faire,  et  qui  profitaient  de  son  crime.  Qui?  d'Épernon 
et  Concini,  les  Jésuites,  les  mauvais  Français,  nos 
Espagnols  de  France  et  les  excréments  de  la  Ligue. 

L'article  les  marquait  tous.  On  ne  pouvait  pas 
encore  les  mettre  en  Grève;  on  les  piloriait  dans  la 
Loi. 

Quand  Samson  mit  le  feu  à  la  queue  des  trois  cents 
renards,  qui  s'en  allèrent  criant,  brûlant  les  blés  des 
Philistins,  ces  animaux  ne  firent  pas  plus  de  bruit 
que  les  défenseurs  des  Jésuites  et  les  prélats  ultra- 
montains. 

Ils  vinrent,  l'un  après  l'autre,  déclamer,  pleurer  et 
crier  au  sein  du  Tiers  sur  le  malheureux  sort  de  la 
Religion.  Ils  y  jetèrent  l'incident  pathétique  des 
catholiques  cruellement  persécutés,  disaient-ils,  en 
Béarn  par  les  huguenots.  Le  président  Miron,  pre- 
nant rôle  dans  la  comédie,  appuya  cette  lamentation 
de  ses  sanglots  et  de  ses  larmes. 

Le  Tiers  n'en  fut  pas  dupe.  Peu  favorable  aux  pro- 
testants, il  tint  ferme  contre  les  Jésuites.  Contre  la 
cour,  c'était  la  même  chose.  On  put  le  voir  à  la  peur 
de  celle-ci,  qui  se  lit  tout  à  coup  bienveillante  pour 
les  magistrats,  leur  fit  dire  que  les  charges  non  seule- 
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ment  passeraient  aux  fils,  mais  aux  héritiers  quel- 
conques et  aux  veuves. 

Ce  miel  intempestif,  donné  si  lâchement  et  par 
peur,  n'adoucit  rien.  Les  magistrats  en  sentirent 
mieux  leur  force,  et  le  Parlement,  adoptant  l'article, 
en  fit  un  arrêt  et  lui  donna  la  force  judiciaire  (31  dé- 
cembre). 

Il  ne  restait  qu'à  mettre  les  noms  dans  cet  arrêt 
pour  en  faire  la  condamnation  des  grands  coupables 
qui  bravaient  la  justice. 

Leur  arme,  leur  ressource  suprême,  comme  dans  la 
première  dispute,  ce  fut  encore  le  roi.  Avec  le  petit 
mannequin,  ils  pouvaient  assommer  la  raison  et  la 
loi.  Cette  fois  encore,  le  Tiers,  le  Parlement,  furent 
accablés  par  le  roi  même,  qui  évoqua  l'article  à  lui, 
et  leur  interdit  de  défendre  sa  royauté,  sa  vie!  pre- 
nant parti  pour  ceux  qui  tuaient  les  rois,  pour  les 
assassins  de  son  père! 

C'étaient  eux  justement  qui  le  liaient  ;  il  n'était  pas 
libre.  La  complicité  de  la  cour  et  de  la  reine  même 
dans  la  mort  d'Henri  IV  enhardissait  tellement  le  parti 
jésuite,  que  le  cardinal  Du  Perron,  son  organe,  dit 
au  roi  en  personne  que,  s'il  ne  cassait  l'arrêt  du 
Parlement,  le  clergé  en  concile  excommunierait  ceux 
qui  refusent  au  pape  le  droit  de  déposer  les  rois. 

Cent  vingt  membres  du  Tiers  protestèrent  pour  que 
l'article  restât  écrit  au  cahier,  malgré  l'ordre  du  roi. 
Ils  protestèrent  de  vive  voix,  mais  tous  ne  signèrent 
pas  la  protestation.  Ce  qui  permit  au  président  Miron 
de  nier  la  majorité.  En  vain  Savaron  monta  sur  un 
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banc.  On  étouffa  sa  voix.  Le  président  cria  que  le  roi 
le  voulait  ainsi,  et  l'avait  dit  lui-même,  de  sa  bouche 
et  sans  interprète.  On  prit  un  moyen  terme.  On  effaça 
sans  effacer,  en  écrivant  l'article  pour  dire  qu'on  ne 
l'écrirait  pas. 

Tout  le  débat  finit  sur  ce  premier  article,  qui  fut  en 
même  temps  le  dernier.  La  comédie  honteuse  finit 
comme  ces  arlequinades  où  le  Deus  ex  machina  qui 
fait  le  dénouement  est  tout  simplement  le  bâton. 

Un  sieur  De  Bonneval,  membre  de  la  noblesse,  sans 
cause  ni  prétexte,  bâtonne  un  magistrat  du  Tiers.  Et, 
d'autre  part,  Gondé,  furieux  contre  la  reine  qui  lui 
fait  intimer  de  ne  point  faire  visite  au  Tiers,  fait 
bâtonner  par  un  des  siens  un  gentilhomme  de  la 
reine.  De  là,  entre  la  reine  et  lui,  une  basse  et  gros- 
sière dispute.  «  Je  n'ai  pas  peur  de  vous,  disait  Gondé. 
Que  me  ferez-vous?  »  Le  roi  les  sépara.  La  reine 
avait  mandé  pour  la  défendre  toutes  les  bandes  de 
M.  de  Guise. 

Gondé  alla  au  Parlement,  et  dit  froidement  qu'il 
avouait  son  gentilhomme  d'avoir  assommé  l'homme 
de  la  reine,  que  ce  n'était  que  représailles.  «  MM.  de 
Guise,  dit-il,  ont  bien  assassiné  De  Luz.  Et  le  maréchal 
d'Ancre  a  bien  fait  assassiner  Rubempré.  M.  d'Épernon 
a  bien...  »  Gondé  acheva-t-il?  dit-il  que  d'Épernon 
avait  assassiné  Lagarde,  le  dénonciateur  de  Ravaillac? 
Nous  savons  seulement  qu'il  nomma  d'Épernon.  Gela 
suffit  :  la  reine,  tout  à  coup  souple  comme  un  gant,  fît 
tout  ce  que  voulait  Gondé.  Il  eut  pour  son  homme 
des  lettres  d'abolition,  et  l'homme  de  la  reine  garda 
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ses  coups  de  bâton.  Le  Tiers,  plus  ferme,  fit  con- 
damner, au  moins  par  contumace ,  le  député  de  la 
noblesse  qui  avait  bâtonné  un  de  ses  membres,  et  il 
fut  exécuté  en  effigie. 

Voilà  un  pas  de  fait.  Concini,  Guise  et  d'Épernon, 
ont  été  nommés  assassins.  Le  peuplé  ajoutait  d'Henril V. 
Que  serait-il  arrivé  si  le  Parlement  n'avait  fait  la 
sourde  oreille?  S'il  eût  relevé  la  chose,  il  eût  eu 
Paris  pour  auxiliaire,  et  son  glaive  innocent,  dont 
riaient  les  bandits,  aurait  eu  le  fil  et  la  pointe.  La 
cour,  devant  un  tel  procès,  eût  été  trop  heureuse 
de  recevoir  les  conditions  du  Tiers. 

Une  politique  nouvelle  eût  commencé,  anti-cléri- 
cale, anti-espagnole.  Le  cahier  du  Tiers  l'indiquait. 
Le  président  y  avait  glissé  une  demande  des  ma- 
riages à' Espagne.  On  effaça  le  mot  Espagne. 

Le  cahier  contenait  une  révolution  contre  le  clergé. 
Il  demandait  : 

1°  Qu'il  y  eût  une  justice  sérieuse  pour  les  prêtres, 
qu'ils  fussent  jugés,  non  par  les  leurs,  intéressés  à  les 
blanchir  toujours,  mais  par  les  juges  laïques; 

2°  Que  la  justice  d'Église  fût  gratuite,  qu'elle  parlai 
français,  qu'elle  n'arrêtât  personne  sans  l'intervention 
delà  justice  laïque; 

3°  Que  le  curé  ne  fît  plus  payer  pour  les  baptêmes, 
mariages  et  sépultures,  et  qu'il  en  remît  les  registres 

au  greffe  ; 

40  Que  les  villes  reprissent  l' administration  des 
hôpitaux,  et  que  leurs  administrateurs  reçussent  les 
aumônes  dues  par  les  évêchés  et  couvents;  que  tout 
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ecclésiastique  qui  aurait  plus  de  six  cents  livres  par 
an  en  payât  un  quart  pour  les  pauvres;  que  chaque 
monastère  nourrît  un  soldat  invalide;  les  autres  inva- 
lides nourris  aux  Hôtels-Dieu,  partie  aux  frais  des 
hôpitaux  et  partie  aux  frais  du  clergé  ; 

5°  Que  le  clergé  n'acquît  plus  d'immeubles  (sauf 
un  cas),  et  ne  reprît  point  par  rachats  forcés  ses 
anciens  immeubles  aliénés  qui  avaient  passé  de  main 
en  main. 

Ces  articles  terribles  qui  perçaient  le  cœur  du  clergé 
lui  firent  craindre  extrêmement  que  le  Parlement  ne 
lançât  le  grand  procès  qui  eût  donné  la  force  au  Tiers. 
Il  se  serra  tremblant  sous  la  cour  et  sous  la  noblesse. 
Les  trois  puissances  furent  d'accord  pour  mettre  le 
Tiers  à  la  porte,  finir  brusquement  les  États.  Le  roi 
exigea  le  cahier  et  fit  la  clôture  le  23  février.  Et  quand, 
le  lendemain,  le  Tiers  crut  pouvoir  revenir  pour 
achever  les  affaires,  comme  il  l'avait  demandé,  il 
trouva  porte  close,  et  déjà  les  bancs  enlevés,  les 
tapisseries  détachées.  Le  chroniqueur  Rapine,  dans 
sa  douleur  naïve,  s'écrie  qu'en  effet  les  voleurs  avaient 
sujet  de  craindre  «  une  assemblée  nouvelle,  où  peut- 
être  Dieu  et  notre  mère,  notre  douce  Patrie,  l'inno- 
cence de  notre  roi,  auroient  suscité  quelqu'un  pour 
nous  tirer  de  ce  sommeil  qui  nous  assoupit  quatre 
mois. 

«  Et  que  deviendrons-nous?  Nous  venons  tous  les 
jours  battre  le  pavé  de  ce  cloître,  pour  savoir  ce  qu'on 
veut  faire  de  nous.  L'un  plaint  l'État,  l'autre  s'en 
prend  au  chancelier.  Tel  frappe  sa  poitrine,  accuse 
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sa  lâcheté  ;  un  autre  abhorre  Paris,  et  désire  revoir 
sa  maison,  sa  famille,  oublier  la  liberté  mourante... 

«  Et  pourtant,  après  tout,  dit-il,  en  se  relevant  avec 
force,  sommes-nous  autres  que  ceux  qui  entrèrent 
hier  à  la  salle  des  Augustins?  » 

Ce  mot-là  a  attendu  deux  cents  ans  sa  réponse. 
«  Nous  sommes,  a  dit  Sieyès,  ce  que  nous  étions 
hier.  »  —  «  Et  nous  jurons  de  l'être.  »  C'est  le  ser- 
ment du  Jeu  de  Paume. 
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CHAPITRE    III 


Prison  de  Condé.  —  Mort  de  Concini.  (1615-1617. 


Plus  d'assemblées  pendant  deux  siècles.  Mais  celles 
du  clergé  continueront,  poursuivant  un  but  fixe,  la 
proscription  progressive  des  protestants,  dont  il  fait  au 
roi  l'expresse  condition  de  ses  secours  d'argent,  et 
Y  extermination  des  libres  penseurs,  sous  le  nom 
d'athées. 

Le  Tiers  restait  cependant  à  Paris,  et  il  y  fut  tout 
un  mois,  du  24  février  au  24  mars.  Tout  dissous  qu'il 
était,  sa  présence  eût  donné  une  grande  force  au  Par- 
lement. Il  semble  que  l'un  et  l'autre  se  soient  atten- 
dus. Ils  ne  firent  rien  du  tout.  Et  ce  fut  seulement 
le  28,  lorsque  le  Tiers  était  parti,  que  le  Parlement 
prit  la  parole,  et  par  arrêt  invita  les  princes  et  les 
pairs  à  venir  siéger.  Arrêt  opposé  du  Conseil.  Le  Parle- 
ment tient  bon,  et,  le  22  mai,  vient  lire  ses  remon- 
trances au  Louvre.  C'étaient  celles  des  États,  sur  la 
ruine  des  finances.  Mais,  déplus,  le  Parlement,  entrant 
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dans  la  politique  même,  priait  le  roi  de  revenir  aux 
alliances  de  son  père;  donc,  de  ne  point  s'allier  à 
l'Espagne.  Il  censurait  l'audace  insolente  du  clergé 
et  des  amis  du  pape.  Il  demandait  qu'on  fit  rendre 
gorge  «  à  des  gens  sans  mérite  qui  avaient  reçu  des 
dons  immenses  »,  et  qu'on  ne  confiât  plus  les  grandes 
charges  aux  étrangers,  qu'on  ne  peuplât  plus  le  royaume 
de  moines  italiens,  espagnols,  qu'on  fit  recherche  des 
juifs,  magiciens  et  empoisonneurs,  qui,  depuis  peu 
d'années,  se  coulaient  aux  maisons  des  grands.  C'était 
désigner  Goncini  et  sa  femme,  qui  s'entouraient  de 
ces  gens.  Et,  si  cette  désignation  semblait  obscure, 
le  Parlement  aurait  nommé. 

Les  ministres  furent  atterrés;  mais  Guise  et  d'Éper- 
non  offrirent  leur  épée  à  la  reine.  Il  eût  fallu,  pour 
soutenir  le  Parlement,  que  Condé  fût  ici,  mais  il  était 
parti  avec  les  princes,  aimant  mieux  faire  la  guerre 
de  loin.  Il  s'adressa  à  la  fois  au  pape  et  aux  huguenots, 
et,  en  réponse  aux  prières  de  la  reine,  qui  l'invitait 
à  aller  avec  le  roi  au-devant  de  l'infante,  il  lança 
un  manifeste  où  il  nommait  Goncini  comme  capital 
auteur  des  maux  publics. 

On  n'a  pas  répondu  au  Tiers,  dit-il.  On  a  fait  rayer 
de  ses  cahiers  l'article  qui  défendait  la  vie  des  rois, 
rayer  celui  qui  demandait  la  recherche  du  parricide 
commis  sur  le  feu  roi.  On  a  voulu  tuer  Condé  et  les 
princes.  On  précipite  les  mariages  d'Espagne,  ce  qui 
fait  croire  aux  huguenots  qu'on  veut  les  exterminer. 
Le  clergé,  malgré  le  roi,  a  juré  le  concile  de  Trente 
(la  royauté  du  pape).  Le  roi  est  prié  de  ne  pas  partir 
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sans  répondre  aux  Etats  et  sans  chasser  les  Italiens. 

Goncini,  mort  de  peur,  aurait  voulu  céder.  D'Éper- 
non  ne  le  permit  pas;  il  fît  entendre  à  la  reine  qu'il 
fallait  faire  sur  l'heure  le  mariage  d'Espagne,  et  s'as- 
surer par  lit  du  secours  de  l'étranger.  Du  moment 
qu'on  tenait  le  roi,  on  tenait  tout.  En  le  mariant,  on 
le  précipitait  vers  l'Espagne  et  vers  Rome,  et  l'on 
tranchait  tout  l'avenir. 

Les  princes,  trop  faibles,  n'empêchèrent  rien. 
Gondé,  tout  à  la  fois  ami  des  Jésuites  et  des  hugue- 
nots, n'eut  aucune  force  populaire.  L'assistance  que 
ces  derniers  lui  prêtèrent  ne  fît  que  les  compromettre. 
La  reine,  malgré  tout,  mena  le  roi  à  la  frontière. 

L'infante  Anne  d'Autriche  entra  en  France  pour 
épouser  Louis  XIII  ;  Elisabeth  de  France  passa  en 
Espagne  pour  épouser  Philippe  IV  (9  novembre  1615). 

Dès  lors,  la  reine  avait  vaincu.  Gondé  négocia, 
s'arrangea  pour  un  million  et  demi,  et  la  position  de 
chef  du  conseil.  Il  traita  pour  lui  seul,  sans  dire  un 
mot  des  autres. 

Le  peuple,  qui  avait  cru  que  son  retour  entraînait 
le  départ  du  favori,  et  qui  le  vit  plus  puissant  que 
jamais  créer  un  nouveau  ministère,  entra  en  grande 
fureur.  Elle  éclata.  Goncini  avait  fait  bâtonner  par 
deux  valets  un  certain  cordonnier  nommé  Picard,  qui, 
sergent  de  la  garde  bourgeoise,  avait  refusé  de  le 
laisser  entrer  à  la  porte  Bucy  sans  passeport.  La  foule 
saisit  les  deux  valets  et  les  pendit  à  la  porte  du  cor- 
donnier. Picard  devint  le  héros  du  peuple. 

Gondé,  rentrant,  fut  reçu  en  triomphe  (juillet  1616). 
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Il  n'y  fut  pas  longtemps  sans  dire  à  son  nouvel  ami, 
Goncini,  qu'il  ne  pouvait  le  protéger  contre  la  haine 
universelle.  Lui  parti,  Gondé  restait  maître,  et  il  ne 
manquait  pas  de  gens  autour  de  lui  pour  lui  dire  que, 
Louis  XIII  étant  bâtard  adultérin,  il  était  le  seul  héri- 
tier légitime  du  trône.  Il  semblait  avoir  tout  pour  lui, 
la  noblesse,  Paris,  le  Parlement.  Il  se  trouva  pourtant 
quelqu'un  au  Louvre  (était-ce  le  nouveau  ministre 
Barbin,  ou  la  créature  de  Barbin,  le  jeune  Richelieu  ?) 
qui  osa  croire  qu'ayant  le  roi  on  pouvait  braver  tout, 
même  arrêter  Gondé.  Gela  s'exécuta,  sans  coup  férir. 
Le  faux  lion,  pris  comme  un  agneau,  descendit  à  cette 
bassesse  d'offrir  de  dénoncer  les  siens  (1er  sept.  1616). 

Paris  remua  peu.  Seulement  la  population  pilla 
l'hôtel  de  Goncini;  mais,  quand  on  vit  le  roi,  la  reine, 
aller  au  Parlement,  avec  les  amis  même  de  Gondé, 
quand  on  sut  qu'il  voulait  s'emparer  du  trône,  on 
rentra  dans  l'indifférence.  Le  jeune  Richelieu,  l'au- 
teur probable  de  ce  conseil  hardi,  quoique  évoque, 
eut  un  ministère. 

Une  nouvelle  prise  d'armes  des  princes  menaçait 
Goncini.  Et  l'on  parlait  de  plus  d'une  étrange  ligue 
où  Sully,  Lesdiguières,  se  seraient  armés  avec 
d'Epernon. 

Le  Louvre  était-il  sur?  Avant  même  l'arrestation  de 
Gondé,  Goncini  et  la  reine  avaient  cru  entrevoir  que 
l'enfant-roi  leur  échappait.  Il  était  triste  et  sombre. 
La  reine,  deux  ou  trois  fois,  lui  offrit  de  lui  remettre 
le  pouvoir.  Timide  au  dernier  point,  il  la  pria  de  le 
garder. 
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Le  changement  du  roi  tenait  à  l'action  secrète  d'un 
certain  Luynes,  qu'on  avait  mis  auprès  lui  pour  la 
volerie  des  faucons.  Il  avait  des  goûts  fort  sauvages, 
de  combats  d'animaux,  d'escrime  et  de  chasse,  de 
petits  métiers  mécaniques.  Nulle  attention  aux  femmes, 
si  bien  que,  trois  ans  durant,  ayant  à  côté  de  lui  sa 
petite  reine,  fort  jolie  alors,  il  ne  songea  pas  seule- 
ment qu'il  fût  marié.  Ce  solitaire  n'avait  besoin  que 
d'un  camarade. 

Luynes  était  Provençal,  d'origine  allemande,  d'hu- 
meur douce,  de  parole  aimable.  Son  grand-oncle  était 
un  Albert,  joueur  de  luth  allemand,  musicien  de 
François  Ier,  dont  il  obtint  pour  son  frère,  qui  était 
prêtre,  un  canonicat  de  Marseille.  Le  chanoine  eut 
deux  bâtards;  l'an  fut  un  très  bon  médecin,  attaché  à 
la  mère  d'Henri  IV,  et  qui  lui  prêta  dans  ses  malheurs 
tout  ce  qu'il  avait,  douze  mille  écus.  L'autre  suivit  les 
armes,  fut  archer  du  roi,  et  se  battit  devant  Charles  IX 
et  toute  la  cour  en  champ  clos  à  Vincennes  ;  il  tua 
son  adversaire.  Montmorency  se  l'attacha,  et  le  fît 
gouverneur  de  Beaucaire. 

Ce  gouverneur  en  considération  des  douze  mille 
écus  qu'Henri  IV  ne  rendit  jamais,  obtint  de  faire 
entrer  son  fils  comme  page  d'écurie  chez  le  roi.  L'en- 
fant, qui  est  notre  Luynes,  était  si  joli  qu'on  le  fit 
page  de  la  chambre.  Il  arrivait  sous  d'excellents  aus- 
pices, avec  cette  charmante  figure  et  la  réputation 
d'une  famille  admirable  en  fidélité. 

Luynes  et  ses  frères,  fort  agréables  aussi,  n'imi- 
tèrent point  la  cour,  qui  ne  voyait  que  le  présent, 
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suivait  Goncini,  oubliait  le  roi.  Ils  visèrent  à  l'avenir, 
et  ils  s'attachèrent  à  l'enfant.  Luynes  se  tint  si  bas,  si 
doux,  parut  si  médiocre  que  la  reine  n'en  prit  aucune 
défiance. 

Ce  ne  fut  qu'au  voyage  de  Bayonne  qu'on  vit  com- 
bien il  tenait  le  roi.  Celui-ci,  qui  ne  parlait  guère,  ne 
commandait  jamais,  dit  qu'il  voulait  que  ce  fût  Luynes 
qui  allât  complimenter  l'infante.  Haute  mission  pour 
un  homme  qui  n'avait  près  du  roi  d'autre  charge 
«  que  de  lui  siffler  la  linotte  ».  Goncini  fut  jaloux. 
Trop  tard.  Luynes,  qui  se  sentit  en  péril,  acheta  la 
capitainerie  du  Louvre,  afin  de  demeurer  jour  et  nuit 
près  du  roi. 

Il  y  avait  clans  le  Louvre  un  autre  ennemi  de 
Goncini,  un  homme  qui  n'avait  jamais  voulu  le  saluer, 
le  jeune  Yitry,  capitaine  des  gardes.  Yitry  le  père, 
fort  ami  de  Sully,  fut  le  seul,  au  jour  de  la  mort  du 
roi,  qui  n'adora  pas  le  soleil  levant.  Quand  il  mourut 
lui-même  et  que  son  fils  eut  sa  charge,  Goncini  dit  : 
«  Per  Dio!  il  ne  me  plaît  guère  que  ce  Yitry  soit  maître 
du  Louvre.  Cet  homme-là  peut  faire  un  mauvais 
coup  !  » 

Le  jeune  roi,  par  Luynes  ou  Yitry,  dut  savoir  de 
bonne  heure  les  tristes  mystères  de  la  mort  de  son 
père.  Si  la  reine  avait  laissé  tuer  son  mari,  elle  pou- 
vait fort  bien  encore,  obsédée  des  mêmes  gens,  les 
laisser  détrôner  son  fils.  Il  était  fort  jaloux  de  son 
frère,  Monsieur,  bien  plus  aimable,  né  dans  une  heure 
plus  gaie,  à  la  première  aurore  de  Goncini,  et  qui 
avait  toutes  les  grâces  féminines  d'un  jeune  Italien. 
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Ce  frère,  aimé  de  la  mère  et  de  tous,  avait  le  mérite, 
d'ailleurs,  d'être  fort  jeune,  et,  s'il  eût  été  roi,  une 
seconde  régence  eût  commencé.  Tout  cela  n'était  pas 
absurde.  Et,  quand  on  voyait,  dans  la  chambre  la  plus 
voisine  de  la  reine,  à  peine  séparée  par  un  mur,  sa 
sorcière  Léonora  entourée  de  médecins  juifs,  de  magi- 
ciens, troublée  de  plus  en  plus,  et  comme  agitée  des 
furies,  n'y  avait-il  rien  à  craindre?  Le  roi  ayant  été 
malade  juste  au  moment  où  il  avait  sa  petite  femme, 
on  le  crut,  il  se  crut  lui-môme  peut-être  ensorcelé.  Il 
commençait  à  se  dire  comme  Henri  IV  :  «  Ces  gens 
ont  besoin  de  ma  mort.  » 

Luynes,  qui  avait  trente  ans,  avec  ses  frères, 
hommes  d'épée,  n'était  pas  seulement  un  camarade 
complaisant  pour  cet  enfant  seul  et  inquiet;  c'était 
comme  un  garde  du  corps  qui  le  rassurait.  Mais 
Luynes  même  était  fort  timide,  dit  Richelieu.  Il 
pensa  que  le  roi,  si  jeune,  ne  le  défendrait  pas,  et 
il  voulait  traiter.  Il  fît  demander  à  Goncini  de  lui 
donner  une  de  ses  nièces  en  mariage.  Concini  l'aurait 
accordée,  pour  se  remettre  bien  avec  le  roi  et  pour 
en  obtenir,  à  son  prochain  veuvage,  une  fille  naturelle 
d'Henri  IV.  Il  agissait  déjà  comme  si  sa  femme  Léonora 
était  morte.  Elle  n'était  pas  si  folle  qu'elle  ne  devinât 
tout  cela.  Elle  y  mit  son  veto  et  empêcha  tout  rappro- 
chement avec  Luynes. 

Celui-ci,  rebuté,  visa  moins  haut;  il  s'adressa  aux 
ministres  de  Goncini.  Il  demanda  la  nièce  de  l'un 
d'eux  pour  son  frère,  et  Richelieu  conseillait  fort  ce 
mariage.  Mais  on  refusa  encore.  Et  Luynes,  ayant  tout 
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épuisé,  et  bien  sûr  qu'on  voulait  le  perdre,  agit  pour 
perdre  Goncini. 

La  reine  avait  fait  une  chose  ou  coupable  ou  bien 
imprudente.  Elle  avait  envoyé  les  gardes  du  roi  à 
l'armée,  et  lui  avait  donné  ses  propres  gardes.  Luynes 
montra  au  roi  qu'il  se  trouvait  prisonnier  de  sa  mère. 

Mais  que  faire?  L'enfant  royal  n'avait  personne  à 
lui.  Deux  gentilshommes  d'assez  mauvais  renom,  qui 
soignaient  ses  oiseaux,  un  commis,  un  soldat,  un 
jardinier,  ajoutez-y  Travail  ou  le  Père  Hilaire,  le 
Huguenot  capucin  (Voy.  plus  haut),  voilà  les  conjurés 
illustres  avec  qui  le  roi  de  France  conspira  pour  sa 
liberté.  Il  n'y  avait  pas  dans  tout  cela  un  homme 
d'exécution.  Le  jeune  Montpouillan,  camarade  du  roi, 
disait  qu'il  poignarderait  bien  Concini,  mais  dans  le 
cabinet  du  roi.  C'était  mettre  celui-ci  en  péril.  On 
s'adressa  à  Yitry,  capitaine  des  gardes,  pour  l'arrêter, 
ou  le  tuer,  s'il  faisait  résistance. 

On  avait  bien  arrêté  le  prince  de  Condé,  dit  Riche- 
lieu ;  on  aurait  pu  en  faire  autant  pour  Goncini.  Étrange 
oubli  des  circonstances  :  le  roi  n'avait  personne,  et  son 
homme,  Yitry,  capitaine  des  gardes,  n'avait  point  les 
gardes  avec  lui.  Concini,  au  contraire,  ne  marchait 
qu'entouré  d'une  trentaine  de  gentilshommes.  A 
grand'peine  Yitry  en  réunit  quinze,  les  cacha,  les 
arma  de  pistolets  sous  leurs  habits. 

Il  le  prit  au  moment  où  il  venait  le  matin  faire  sa 
visite  ordinaire  à  la  reine.  Il  était  sur  le  pont  du 
Louvre  avec  cette  grosse  escorte.  Yitry  était  si  effaré, 
qu'il  le  passa,  sans  le  voir,  l'ayant  devant  les  yeux. 
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Averti,  il  retourne  :  «  Je  vous  arrête!...  — A  mit  (A 
moi!)  ))  —  Il  n'avait  pas  fini  que  trois  coups,  quatre 
coups  de  pistolet  partaient,  lui  brûlaient  la  cervelle... 
«  C'est  par  ordre  du  roi  »,  dit  Vitry.  Un  seul  des  gens 
de  Concini  avait  mis  l'épée  à  la  main  (24  avril  1617). 

Le  Corse  Ornano  prit  le  roi,  le  souleva  dans  ses  bras, 
le  montra  aux  fenêtres.  Le  peuple  ne  comprenait  pas. 
On  avait  dit  d'abord  que  Concini  avait  blessé  le  roi. 
Mais  quand  on  sut,  au  contraire,  que  c'était  lui  qui 
était  tué,  il  y  eut  une  explosion  de  joie  dans  toute  la 
ville. 

La  reine  mère  était  très  effrayée.  Son  seul  cri  fut  : 
«  Poverctta  di  me!  »  Cependant  qu'avait-elle  à  craindre? 
Quelque  antipathie  qu'eût  son  fils  pour  elle,  il  ne  pou- 
vait songer  à  la  mettre  en  jugement.  On  se  contenta 
de  lui  ôter  ses  gardes.  On  mura,  moins  une  seule, 
les  portes  de  son  appartement. 

Elle  ne  montra  nulle  pitié  pour  Concini  ou  sa  veuve. 
Quelqu'un  disant  :  «  Madame,  Votre  Majesté  peut  seule 
lui  apprendre  la  mort  de  son  mari.  —  Ah!  j'ai  bien 
autre  chose  à  faire!...  Si  on  ne  peut  la  lui  dire,  qu'on 
la  lui  chante...  qu'on  lui  crie  aux  oreilles  :  UHanno 
ammazzato.  » 

Mot  terrible,  c'était  celui  même  que  Concini  avait 
dit  à  la  reine,  au  jour  de  la  mort  d'Henri  IV,  en  lui 
apprenant  la  nouvelle  qu'elle  ne  connaissait  que  trop 
bien! 

Léonora  tremblante  lui  demanda  asile.  Elle  refusa. 
Alors  cette  femme,  chez  qui  la  reine  tenait  les  dia- 
mants de  la  couronne  (comme  ressource  en  cas   de 
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malheur),  se  déshabilla  ei  se  mit  au  lit,  en  cachant 
ces  diamants  sous  elle.  On  la  tira  du  lit;  on  fouilla 
tout,  on  mit  la  chambre  au  pillage,  on  la  mena  à  la 
Conciergerie.  Paris  était  en  fête.  La  foule  cherchait 
et  déterrait  le  cadavre  de  son  mari,  qu'on  brûla 
solennellement  devant  la  statue  d'Henri  IV,  en  signe 
d'expiation.  On  dit  qu'un  forcené  lui  mordit  dans  le 
cœur,  et  en  dévora  un  morceau. 

La  vie  de  la  reine  mère  ne  tenait  qu'à  un  fil.  Parmi 
les  meurtriers,  plusieurs  l'auraient  voulu  tuer,  pen- 
sant qu'elle  pourrait  bien  se  relever  plus  tard  et 
venger  son  amant.  Mais  Luynes  n'eut  osé  ni  conseiller 
un  tel  acte  à  l'enfant  royal  ni  le  faire  faire  sans  ordre. 
Il  la  sauva  en  l'entourant  des  gardes  du  roi.  Le  capucin 
Travail,  le  Père  Hilaire,  qui  jadis  avait  intrigué  contre 
le  mariage  de  Marie  de  Médicis,  et  qui  fut  acteur  et 
exécuteur  dans  le  meurtre  de  son  favori,  croyait  que 
rien  n'était  fait  si  elle  ne  périssait.  Il  s'adressa  à  un 
homme  qui  était  à  elle  et  entrait  chez  elle  à  volonté, 
son  écuyer  Bressieux,  l'engageant  à  la  tuer.  L'écuyer 
refusait  :  «  N'importe,  dit  Travail;  je  ferai  en  sorte  que 
le  roi  aille  à  Yincennes,  et  alors  je  la  ferai  déchirer 
par  le  peuple.  »  {Revue  rétrospective,  II,  305.) 

De  Luynes,  qui  avait  promis  au  capucin  l'arche- 
vêché de  Bourges  s'il  aidait  à  tuer  Goncini,  et  qui, 
la  chose  faite,  ne  voulait  pas  tenir  parole,  profita  des 
mots  sanguinaires  que  ce  bavard  avait  jetés  par  folie 
et  bravade,  le  lit  juger  et  rompre  vif. 

Le  roi  avait  fait  dire  au  Parlement  qu'il  avait  ordonné 
'1  arrêter  Goncini,  qui,  ayant  fait  résistance,  avait  été 
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tué.  Il  ne  parlait  de  sa  mère  qu'avec  respect,  disant 
«  qu'il  avait  supplié  sa  dame  et  mère  de  trouver  bon 
qu'il  prît  le  gouvernail  de  l'État  ».  Le  Parlement  vint 
le  féliciter. 

Le  procès  si  facile  qu'on  pouvait  faire  à  Goncini  et 
à  sa  femme  (spécialement  pour  certaines  intelligences 
avec  l'ennemi,  que  la  reine  avait  pardonnées),  ce 
procès  fut  habilement  étouffé,  détourné.  On  en  fit  un 
procès  de  sorcellerie.  C'était  l'usage,  au  reste,  de  ce 
siècle.  Les  tyrannies  libidineuses  des  prêtres  dans  les 
rouvents  de  femmes,  quand  par  hasard  elles  éclatent, 
tournent  en  sorcellerie,  et  le  Diable  est  chargé  de  tout. 

Léonora  elle-même  se  croyait  le  Diable  au  corps,  et 
«41e  s'était  fait  exorciser  par  des  prêtres  qu'elle  fit 
venir  d'Italie,  dans  l'église  des  Augustins.  Gomme  elle 
souffrait  cruellement  de  la  tête,  Montalte,  son  médecin 
juif,  fit  tuer  un  coq,  et  le  lui  appliqua  tout  chaud,  ce 
qu'on  interpréta  comme  un  sacrifice  à  l'Enfer.  On 
trouva  aussi  chez  elle  une  pièce  astrologique,  la  nati- 
vité de  la  reine  et  de  ses  enfants.  Il  n'est  nullement 
improbable  qu'elle  ait  cherché,  quand  son  crédit  fut 
ébranlé,  à  retenir  la  reine  par  la  sorcellerie.  C'était  la 
folie  générale  du  temps.  Luynes  y  croyait  aussi.  Il 
avait  fait  venir,  dit  Richelieu,  deux  magiciens  piémon- 
tais  pour  lui  trouver  des  poudres  à  mettre  dans  les 
habits  du  roi  et  des  herbes  dans  ses  souliers. 

Quoi  qu'il  en  fut  de  la  sorcellerie  de  Léonora,  tout 
cela  ne  valait  pas  la  mort.  Et  ses  vols  même,  ses 
ventes  effrontées  de  places  et  d'ordonnances,  n'au- 
raient mérité  crue  le  fouet. 
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La  tradition  de  la  cour,  très  favorable  à  ces  gens-là, 
comme  ennemis  d'Henri  IV,  n'a  pas  manqué  d'in- 
venter, de  prêter  à  Léonora  des  paroles  fières,  inso- 
lemment hardies,  par  exemple  :  «Mon  charme  fut  celui 
de  l'esprit  sur  la  bêtise.  »  Elle  fut  décapitée  en  Grève, 
et  puis  brûlée. 

La  reine  se  retira  quelque  temps  à  Blois. 

D'Épernon,  dont  Luynes  avait  peur,  ne  fut  pas 
inquiété.  Seulement  on  garda  contre  lui  le  témoin 
Dujardin-Lagarde,  à  qui  on  donna  pension,  en  le 
priant  toutefois  de  tenir  prison,  le  roi  n'étant  pas  sûr 
autrement  de  le  sauver  des  assassins.  Il  y  écrivit, 
et  fit  imprimer,  publier  son  factum.  (1619,  Archives 
curieuses,  XV,  145.) 

L'infortunée  dame  d'Escoman  semblait  devoir  enfin 
triompher  dans  de  telles  circonstances.  Mais  Luynes 
ménageait  trop  la  reine  ;  il  craignait  son  retour.  Il  lui 
accorda  en  1619  une  faveur  signalée  :  c'était  que  la 
sentence  de  1613,  qui  arrêtait  tout,  «  vu  la  qualité  des 
accusés/  »  fût  réformée,  au  profit  de  la  reine,  l'accusa- 
tion déclarée  calomnieuse,  la  reine  et  d'Épernon  inno- 
centés, et  la  d'Escoman  condamnée. 

Le  Parlement  se  prêta  à  cette  volonté  de  la  cour,  se 
payant  de  l'idée  du  repos  public,  voulant  relever  l'au- 
torité, réhabiliter  la  reine  exilée,  qu'on  chansonnait 
par  tout  Paris.  La  d'Escoman  fut  condamnée  à  finir 
ses  jours  entre  quatre  murs,  au  pain  et  à  Peau. 

Il  y  avait  un  égout  dans  Paris,  les  Filles  repenties,  où 
l'on  entassait  les  coquines  ramassées  dans  les  mauvais 
lieux,  lesquelles  y  continuaient  leur  métier  avec  des 
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prêtres.  (L'Estoile,  1610,  édit.  Michaud,  p.  561.)  C'est  là 
qu'on  mit  la  pauvre  d'Escoman.  On  lui  bâtit  dans  la 
cour  du  couvent  une  loge  murée,  sauf  un  petit  trou 
grillé.  Elle  gisait  là  parterre  et  dans  l'ordure,  grelot- 
tante, affamée,  pleurant  pour  le  rebut  des  chiens. 

Ce  fut  la  récompense  de  la  personne  humaine  et 
intrépide  qui  s'était  dévouée  pour  sauver  Henri  IV,  et 
qui  seule  en  France  demanda  justice  de  sa  mort. 
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CHAPITRE    IV 


Des  mœurs.  —  Stérilité  physique,  morale  et  littéraire. 


Je  ne  pouvais  interrompre  le  fil  de  l'histoire  poli- 
tique tant  qu'Henri  IV  n'était  pas  vraiment  fini  et 
clos  dans  le  tombeau.  Maintenant  qu'il  a  sur  la  tête 
la  pesante  pierre  des  mariages  espagnols,  il  ne  bou- 
gera plus.  La  France  est  liée  à  la  politique  catho- 
lique. Elle  fera  la  guerre  à  l'Espagne,  mais  pour  lui 
succéder  en  marchant  dans  le  même  esprit. 

C'est  le  moment  de  regarder  les  grands  faits 
moraux  de  l'époque,  plus  importants  qu'aucun  fait 
politique. 

Ils  sont  tous  en  trois  mots  :  sorcellerie,  couvents, 
casuistique.  Et  ces  trois  n'en  font  qu'un  ;  ils  signifient  : 
stérilité. 

On  a  surfait  énormément  ce  temps.  Cette  vaine 
agitation  de  cour,  d'intrigues,  de  duels,  ces  raffinés 
du  point  d'honneur,  ces  fondations  de  couvents, 
tout  cela,  regardé  à  la  loupe,  a  paru  important.  Des 
esprits  fins,   ingénieux   et   d'agréable   érudition,    des 
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Ranke,  des  Cousin,  des  Sainte-Beuve,  ont  mis  en 
relief  les  moindres  curiosités  de  la  vie  religieuse 
d'alors,  les  disputes  d'ordres  et  de  cloîtres,  les  con- 
versions célèbres,  et  il  n'est  pas  une  ligne,  une 
parole  des  belles  pénitentes  d'alors  qui  n'ait  été 
notée  et  célébrée. 

J'aime  le  microscope,  et  je  m'en  sers.  Nous  lui 
devons  une  grande  partie  des  progrès  récents  des 
sciences  naturelles.  En  histoire,  il  a  ses  dangers. 
C'est  de  faire  croire  que  des  mousses  et  des  moisis- 
sures sont  de  hautes  forêts,  de  voir  le  moindre  insecte 
et  l'imperceptible  infusoire  à  la  grosseur  des  Alpes. 
Tous  les  petits  personnages  de  ce  pauvre  temps -là 
se  sont  amplifiés  dans  nos  micrographes  historiques. 
Les  Borromée  et  les  Possevin  sont  de  grands  hommes, 
l'oratorien  Bérulle  est  un  grand  homme,  et  le  gentil 
saint  François  de  Sales,  puis  tout  à  l'heure  Jansénius 
et  Saint-Cyran.  Gens  de  mérite  certainement,  mais 
étrangement  grandis  par  les  coteries  de  leur  temps 
et  l'exagération  du  nôtre. 

Eh  bien,  qu'ils  soient  grands  hommes.  Mais  alors 
retirons  ce  titre  à  Shakespeare  et  à  Cervantes  (qui 
meurent  ensemble  alors,  23  avril  1616).  Fermons  le 
seizième  siècle,  et  laissons  là  sa  forte  et  âpre  his- 
toire, celle  de  d'Aubigné,  pour  l'honnête  platitude  de 
Matthieu.  Nous  avions  un  poète  de  verve  étincelante 
(par  qui  Babelais  tourne  à  Molière),  le  puissant 
Mathurin  Régnier;  étouffons  -  le ,  et,  à  la  place, 
intronisons  sur  le  Parnasse  le  vide  incarné  :  c'esl 
Malherbe. 
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Sobre,  sage  écrivain,  où  vous  ne  risquez  pas  de 
trouver  une  idée.  Du  rythme,  et  rien  dedans.  C'est 
la  muse  au  pain  sec.  Si  la  littérature  représente  la 
société,  je  reconnais  dans  ce  poète  le  grand  homme 
d'un  temps  de  jeûne,  où  les  bergers  se  mirent  à 
brouter  avec  les  moutons. 

J'ai  médit  du  pédant  Ronsard,  capitan,  matamore, 
monté  sur  son  cothurne  grec.  Je  ne  m'en  dédis  pas. 
Mais  qui  méconnaîtrait  le  grand  effort  qu'il  y  eut  en 
cette  mauvaise  école?  Quelle  chaude  passion  dans  le 
maître!  quelle  flamme  aux  Amours  de  Ronsard!  Tout 
au  moins  le  tempérament,  la  pointe  et  l'aiguillon  du 
mâle. 

L'étincelle  s'en  trouve  aux  lettres  d'Henri  IV,  si 
vives  et  si  charmantes.  Mais  tout  est  fini  dans  Mal- 
herbe. La  brutalité  sotte  avec  laquelle  il  triomphe 
d'une  femme,  qui,  dit-il,  l'a  comblé,  montre  assez 
qu'il  n'aima  jamais.  (Ode  de  1596.) 

Cette  défaillance  en  amour,  en  poésie,  tient  à  une 
chose,  l'aplatissement  moral,  l'avènement  de  la  prose, 
du  positif  et  de  l'argent.  Du  moment  qu'on  perdit 
l'idéal  de  liberté  qui  avait  apparu  au  seizième  siècle, 
du  moment  où  les  sages,  un  Du  Plessis-Mornay,  décou- 
ragèrent les  hautes  pensées,  chacun,  protestants, 
catholiques,  se  rangea  et  se  fit  petit  ;  chacun  com- 
mença à  s'occuper  de  ses  petites  affaires.  Le  charme 
d'Henri  IV,  sa  séduction,  sa  corruption,  n'y  firent  pas 
peu.  Il  avait  trop  souffert,  il  ne  voulait  que  le  repos, 
le  plaisir.  Il  n'estimait  personne,  croyait  fort  peu  aux 
hommes,  plus  à  l'argent.   On  a  vu  qu'à  la  fin  il  se 
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méfiait  de  Sullv.  D'Aubigné  raconte  un  fait  triste.  Le 
roi,  rêvassant  toujours  son  épouvantait,  la  république 
calviniste,  voulait  décidément  le  mettre  à  la  Bastille. 
Le  huguenot,  qui  le  connaissait,  pour  avoir  enfin  son 
repos,  lui  demande  pour  la  première  fois  récompense 
de  ses  longs  services,  de  l'argent,  une  pension.  Dès 
lors,  le  roi  est  sûr  de  lui  ;  il  le  fait  venir,  il  l'em- 
brasse; les  voilà  bons  amis.  Le  même  soir,  d'Aubigné 
soupait  avec  deux  dames  de  noble  cœur.  Tout  à  coup 
l'une  d'elles,  sans  parler,  se  mit  à  pleurer  et  versa 
d'abondantes  larmes.  Avec  trop  de  raison!  Le  jour  où 
d'Aubigné  avait  été  forcé  de  prendre  pension  et  de 
demander  de  l'argent,  le  grand  seizième  siècle  était 
fini,  et  l'autre  était  inauguré. 

On  a  vu  un  homme  héroïque,  le  président  Harlay, 
à  son  âge  de  quatre-vingts  ans,  faire  une  triste  affaire 
d'argent.  On  verra  les  Arnauld,  famille  d'Auvergnats 
très  honnêtes,  de  huguenots  convertis,  la  vraie  fleur 
de  la  robe,  employer  pourtant  des  moyens  équi- 
voques pour  mettre  deux  abbayes  dans  leur  famille. 

Malgré  l'effort  sincère  de  dévotion  qui  les  trompait 
eux-mêmes,  c'est,  en  réalité,  un  temps  très  pauvre, 
de  grande  sécheresse,  où  toutes  choses  ont  baissé, 
les  moyens,  le  cœur  et  l'espoir,  «  un  temps  serré, 
transi  et  morfondu  ». 

Gela  ne  se  voit  bien  qu'en  entrant  clans  une  maison. 
Voyons  celle  du  greffier  L'Estoile,  honorable  bour- 
geois de  Paris.  Il  n'aime  guère  les  protestants,  et. 
d'autre  part,  il  n'est  guère  catholique.  Il  croit  que 
Rome,  c'est  Sodome,  et  toutefois  il  veut  se  tenir  à  ce 
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tronc  pourri  de  la  papauté.  Malade,  il  fait  venir  un 
moine,  mais  pour  disputer  avec  lui. 

Sa  fortune  a  baissé,  son  âme  aussi.  En  1606  il 
achetait,  et  en  1610  il  vend.  Son  cabinet,  ses  livres, 
ses  médailles,  ses  chères  petites  curiosités,  il  faut 
qu'il  s'en  sépare.  Gela  ne  suffît  pas;  il  lui  faut 
emprunter.  Vieux  tout  à  coup,  il  tousse,  il  ressent 
l'âge  qu'il  avait  oublié;  il  entend  même  un  peu  le 
léger  bruit  qui  se  fait  à  la  porte...  peu  de  chose,  la 
mort  qui  frappe  à  petits  coups.  Mais  il  a  des  enfants, 
et  il  s'aperçoit  qu'il  est  pauvre.  Il  a  pour  ses  enfants 
de  pauvres  ambitions;  l'un,  il  veut  le  fourrer  dans  la 
ferme  des  sels  (une  caverne  de  voleurs,  dit-il);  Tautre 
pourrait  être  page,  et  où?  dans  la  maison  de  Guise! 
On  voit  que  le  cœur  s'apetisse...  Nous  cinglons  à 
pleines  voiles  dans  les  temps  de  la  platitude. 

Voilà  ce  que  c'est  que  d'avoir  été  imprévoyant, 
généreux,  charitable,  comme  l'a  été  L'Estoile.  Yoilà 
ce  que  c'est  que  d'avoir  des  enfants.  Un  suffirait,  ou 
deux,  et  c'est  beaucoup.  Songez  d'ailleurs  que  la 
bonne  bourgeoisie  qui  achète  souvent  une  terre 
noble  ou  une  charge  qui  ennoblit  a  grand  intérêt  a 
faire  un  aîné  ou  un  fils  unique  qui  ail,  tout  et  fasse 
un  gros  mariage. 

On  touche  là  aux  pensées  secrètes  qui  vont  déter- 
miner les  mœurs  du  siècle. 

Pendant  que  la  terre  devient  stérile  et  que  la 
subsistance  va  toujours  tarissant,  V homme  aussi  veut 
être  stérile. 

Et  je  ne  parle  pas  seulement  du  paysan  affamé  et 
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écrasé  d'impôts,  mais  du  noble  qui  n'en  paye  pas,  du 
bourgeois  qui,  comme  magistrat,  en  est  exempt,  ou, 
comme  élu,  syndic,  etc.,  répartit  l'impôt  sur  les  autres 
de  façon  à  ne  rien  payer. 

Il  est  bien  juste  que  l'on  vienne  au  secours  de 
tous  ces  pauvres  riches,  des  gens  aisés,  exempts  de 
charges.  Leur  second  fils  sera  d'Eglise,  riche  de 
bénéfices,  léger  d'enfants  (du  moins  connus).  Les 
filles  mourront  en  religion.  L'œuvre  monumentale 
du  siècle,  c'est  de  bâtir  partout  ces  vastes  abris  mor- 
tuaires où  l'ennui  les  tuera  sans  bruit. 

Cependant,  dit  le  père,  il  est  bien  dur  d'avoir  des 
tilles  qu'il  faut  doter  pour  les  couvents.  Pourquoi 
engendrer  des  enfants,  s'il  faut  ainsi  les  faire  mourir? 
Réflexion  judicieuse  que  l'on  soumet  à  son  prie 
spirituel.  C'est  à  celui-ci  de  chercher,  d'imaginer. 
On  ne  le  lâchera  pas.  Demain,  après-demain,  tou- 
jours, on  lui  demandera  d'inventer  quelque  moyen 
subtil  de  faire  que  la  stérilité  volontaire  ne  soit  plus 
péché.  C'est  l'origine  principale  de  la  casuistique. 

On  ne  veut  pas  pécher.  Ou,  s'il  y  a  péché,  on  veut 
qu'il  soit  au  confesseur,  qui  doit,  non  pas  l'absoudre, 
mais  le  légitimer  d'avance.  Qu'il  y  prenne  garde.  S'il 
veut  que  son  confessionnal  ne  soit  pas  déserté,  reste 
à  la  mode,  il  faut  qu'il  trouve  des  recettes  pour  qu'on 
fraude  le  mariage  en  conscience. 

Sinon,  qu'arriverait-il?  j'ose  à  peine  le  dire.  Mais 
je  crois  qu'on  fuirait  l'église.  Car  ces  gens-ci,  au 
fond,  sont  moins  dévots  qu'ils  ne  le  croient  eux- 
mêmes. 
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Dans  certaines  contrées,  le  noble  commençait  déjà 
à  fréquenter  l'église  du  Diable,  l'assemblée  du  sabbat, 
l'orgie  stérile  où  le  peuple  des  campagnes  était  guidé 
par  les  sorcières  dans  les  arts  de  l'avortement. 

C'est  là,  en  réalité,  la  cause  principale  qui  étend 
si  prodigieusement  l'action  des  sorcières  en  ce  siècle. 
Les  vivres  ont  enchéri  horriblement,  et  la  rente  pèse 
infiniment  plus  qu'aux  temps  féodaux.  On  ne  peut 
plus  nourrir  d'enfants. 

Le  roman  d'Henri  IV,  de  Sully,  d'Olivier  de  Serres, 
ne  s'est  pas  vérifié.  C'était  le  bon  seigneur  vivant  sur 
ses  terres,  et  traitant  paternellement  son  paysan,  par 
intérêt  bien  entendu.  Ils  avaient  supposé  que  le  loup 
se  ferait  berger.  Mais  le  contraire  arrive.  Ce  seigneur 
ne  veut  plus  vivre  qu'à  la  cour;  il  traîne  là,  à  mendier 
une  pension,  pendant  que  sa  terre  dépérit  et  que  ses 
gens  jeûnent,  maigrissent.  Le  paysan  se  donne  au 
Diable. 

Et  la  paysanne  encore  plus.  Écrasée  de  grossesses, 
d'enfants  qui  ne  naissent  que  pour  mourir,  elle 
portait,  plus  que  l'homme  encore,  le  grand  poids  de 
la  misère.  J'ai  dit  au  quinzième  siècle  le  triste  cri 
qui  lui  échappait  dans  l'amour  :  «  Le  fruit  en  soit 
au  Diable!  »  Et  que  lui  servait,  en  effet,  de  faire  des 
morts?  ou,  s'ils  vivaient,  d'élever  pour  le  seigneur 
un  misérable,  un  maladif,  qui  maudirait  la  vie  et 
mourrait  de  faim  quarante  ans? 

Lorsque  la  femme  disait  cela  vers  1500,  on  vivait 
pour  deux  sous  par  jour.  Combien  plus  le  clira-t-elle 
en  1600,  où  on  ne  vit  plus  avec  vingt  sous!  La  mort 
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devient  un  vœu  dans  cette  misère.  Mais  il  vaut  mieux 
encore  ne  pas  naître;  c'est  par  tendresse  pour  l'en- 
fant qu'on  ne  veut  plus  qu'il  vienne  au  monde.  La 
stérilité,  qu'on  pourrait  appeler  une  mort  préventive 
avant  la  naissance,  est  toute  la  pensée  de  ce  temps. 
Cela  rend  au  Diable,  vieilli,  affaibli,  discuté,  une 
force  immense  d'expansion.  11  est,  avec  les  casuistes 
et  les  couvents,  et  en  concurrence  avec  eux,  le  maître 
de  la  stérilité.  Ce  ne  sont  plus  de  sauvages  bergers, 
de  misérables  serfs,  qui  viennent  à  lui  timidement. 
C'est  une  foule  mêlée,  même  des  nobles  et  des  belles 
dames  (aux  Pyrénées  surtout)  qui  figurent  à  ses 
assemblées.  L'évêque  du  sabbat  est  un  seigneur  avec 
qui  le  Diable,  qui  sait  son  monde,  ouvre  la  danse. 
Prêtres  et  femmes  de  prêtres  n'y  manquent  pas,  et 
toute  classe  enfin  y  est  représentée.  Une  de  ces  réu- 
nions, près  Bayonne,  compta  douze  mille  âmes.  Dès 
lors,  plus  de  mystères.  Tout  le  peuple  était  au  sabbat. 
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CHAPITRE   V 


Du  sabbat  au  Moyen-àge  et  du  sabbat  au  dix-septième  siècle 
L'alcool  et  le  tabac. 


Je  ne  puis  dire  avec  précision  ce  que  fut  le  sabbat 
abâtardi  du  dix-septième  siècle  sans  poser  d'abord, 
dans  son  caractère  original,  le  sabbat  du  Moyen-âge. 
tel  que  je  le  vois  en  France.  On  sentira  alors  l'oppo- 
sition, et  on  pourra  mesurer  le  changement. 

J'ai  dit  ailleurs  (Renaissance)  ce  que  fut  la  sorcière, 
une  création  du  désespoir.  L'assemblée  des  sorcières, 
le  sabbat,  est  la  suite  ou  la  reprise  de  V orgie  païenne 
par  un  peuple  qui  a  désespéré  du  christianisme.  C'est 
nue  révolte  nocturne  de  serfs  contre  le  Dieu  du  prêtre 
et  du  seigneur. 

Le  Diable  avait  eu  toujours  une  grande  attraction, 
comme  dieu  des  morts,  qui  pouvait  rendre  à  l'homme 
tout  ce  qu'il  regrettait.  De  là  l'évocation  magique, 
l'appel  aux  morts  (qu'on  voit  déjà  dans  la  Bible).  Le 
noir  esprit  apparaissait  ici  comme  un  consolateur  qui, 
tout    au  moins  pour  un  moment,  pouvait  rendre   la 
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félicité.  La  mère  revoyait,  entendait  le  fils  qu'elle 
avait  tant  pleure.  La  fiancée  perdue  sortait  de  son 
cercueil  pour  dire  :  «  Je  t'aime  encore  »,  et  pour  être 
heureuse  une  nuit. 

Roi  de  la  mort,  Satan  devint  roi  de  la  liberté  sous 
la  grande  Terreur  ecclésiastique,  quand  tout  flamboya 
de  bûchers,  quand  un  ciel  de  plomb  s'abaissa  sur  les 
populations  tremblantes,  et  que  le  monde  se  senti I 
abandonné  de  Dieu. 

Je  veux  dire  du  Dieu  de  l'Église.  Les  dieux  de  la 
forêt,  de  la  lande  ou  de  la  fontaine,  reprenaient  force. 
Contraint,  le  jour,  d  adorer  ce  qu'on  détestait,  ou  de 
répéter  du  latin,  la  nuit  on  rentrait  dans  la  vie.  Le 
cœur  serré  et  l'esprit  contracté  se  détendaient  vers  la 
nature.  Mais  ces  âmes  de  serfs,  déformées  de  leurs 
chaînes,  même  alors  restaient  fort  bizarres.  La  nature 
leur  semblait  charmée.  «  Pourquoi,  dit-on  à  un  berger, 
ton  grand  amour  de  la  prairie  ?  —  Le  Diable  prit  la 
figure  d'un  veau  quand  il  voulut  plaire  à  ma  mère.  » 
Une  femme  possédée  retournait  toutes  les  pierres  : 
«  Ces  pauvres  pierres,  dit-elle,  furent  si  longtemps 
sur  un  côté,  qu'elles  prient  de  les  tourner  sur  l'autre.  » 

Cette  femme  donne  aux  pierres  la  vraie  pensée  de 
l'homme.  Gomme  Ézéchiel,  qui  coucha  des  années  sur 
le  même  côté,  le  peuple,  rendu  de  lassitude,  ne  vou- 
lait que  se  retourner.  La  règle  du  sabbat,  c'est  que 
tout  serait  fait  à  rebours,  à  l'envers. 

Mais  décrivons  d'abord  la  scène. 

On  s'assemblait  de  préférence  autour  d'une  pierre 
druidique,  sur  quelque  grande  lande.  Une  musique 
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étrange,  «  surtout  de  certaines  clochettes,  y  cha- 
touillait »  les  nerfs,  peut-être  à  la  manière  des  vibra- 
tions pénétrantes  de  l'harmonica.  Nombre  de  torches 
résineuses  qui  couraient  çà  et  là  jetaient  une  lumière 
jaune,  en  opposition  aux  brasiers  de  flamme  rouge. 
Ajoutez  une  lumière  bleue  qui  ne  semblait  pas  de  ce 
monde.  Ces  sons  et  ces  lueurs  troublaient  l'esprit, 
transfiguraient  la  mouvante  réalité,  les  ombres  qui 
allaient  et  venaient,  les  démons  dans  leurs  peaux  de 
bouc.  «  Les  hommes  y  devenaient  des  bêtes  et  les 
bêtes  y  parlaient.  » 

Une    colonne    de    vapeur   fantastique    divisait    la 

scène,  et  faisait  un  demi -rideau.    «  Derrière  trônait 

le  Diable,    en    figure  ténébreuse   qui    ne    veut   être 

vue  clairement.   »   Ce   qu'on  y  distinguait  le  mieux, 

c'étaient  les  attributs  virils  du  dieu  Priape,   dont  il 

avait  les  cornes  et  le  velu,  étant  couvert  d'une  peau 

de   bouc   noir.    Il   faisait    grand'peur   aux  nouveaux 

venus,  aux  enfants  qu'on   amenait.  A  cela  près,   le 

Diable  (en  France)   est  plus   burlesque  que  terrible. 

Parfois  espiègle,   on  le  voyait  sauter  du  fond  d'une 

grande   cruche.  Aux  deux   cornes  du  Priape  antique 

dont  son  chef  était  décoré,  on  en  ajoutait  volontiers 

une  troisième,  qui  était  une  lanterne  pâle.  Et,  pour 

que  ce  seigneur  des  serfs  ne  cédât  en  rien  aux  autres 

seigneurs,  pour  qu'il  fût  aussi  un  monsieur,  ses  cornes 

honorablement  étaient  surmontées  d'un  chapeau. 

L'esprit  des  vieux  noëls  et  la  gaieté  rustique  étaient 
dans  tout  cela.  Ce  peuple,  dans  un  court  moment 
de  liberté,  jouait  ses  tyrans,  se  jouait  lui-même.  Le 
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sabbat  était  une  farce  violente,  en  quatre  ou  cinq 
actes,  où  il  se  régalait  de  la  contrefaçon  hardie  de 
son  cruel  tyran,  l'Église,  et  de  son  vampire  féodal. 

Tout  était-il  critique?  y  avait-il  un  culte  positif?  et 
le  Diable,  en  effet,  était-il  vraiment  dieu,  père  et  roi 
de  cette  foule?  Je  ne  vois  pas  cela  clairement.  Quoi 
qu'en  disent  les  juges,  sa  primatie  est  bien  plus  appa- 
rente que  réelle.  11  semble  moins  une  divinité  vivante 
qu'un  symbole  émancipateur.  Un  mannequin ,  un 
arbre,  un  tronc  sans  branche,  faisait  souvent  ce  rôle, 
et  il  suffisait  d'un  Satan  de  bois. 

On  avait  si  cruellement  abusé  de  l'idée  de  paternité 
et  de  divinité,  que  le  serf  n'avait  nulle  tendance  à  la 
reproduire  au  sabbat.  La  fraternité  seule  y  dominait 
visiblement.  Une  fraternité,  il  est  vrai,  barbare  et  sen- 
suelle, un  grossier  communisme. 

Ce  communisme,  du  reste,  n'était  guère  plus  au 
sabbat  qu'ailleurs  ;  il  était  partout.  Les  serviteurs 
même  du  château  vivaient  pêle-mêle  entassés  dans  les 
galetas.  Les  communs  succédèrent,  où  tout  était  mêlé 
encore.  Le  logis  à  part  ne  commence  que  fort  tard,  et 
par  la  mansarde,  c'est-à-dire  sous  Louis  XIV. 

Pour  les  serfs  ruraux,  l'intérêt  du  maître  n'était  pas 
de  les  isoler  par  familles,  mais  de  les  tenir  réunis  en 
une  villa  ou  vaste  métairie  où  un  seul  toit  abritait, 
avec  les  bêtes,  une  tribu  de  même  sang,  un  cousinage 
ou  parentage  d'une  centaine  de  personnes.  Quoique 
parents,  le  maître  les  considérait  comme  simples  asso- 
ciés, et  pouvait  à  chaque  décès  reprendre  les  profits 
de  tous.  De  famille  ou  mariage  qui  eût  autorisé  l'héré- 
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dite,  il  ne  daignait  s'en  informer.  La  famille  pour  lui, 
c'était  cette  masse  de  gens  qui  mangeaient  «  à  un 
pain  et   à  un  pot  »,    qui    «  levaient  et  couchaient 

ensemble  ». 

L'Église  cependant  exigeait  le  mariage.  Mais  c'était 
une  dérision.  Pendant  que  le  prêtre  faisait  sonner  haut 
le  sacrement,  multipliait  les  empêchements  et  les  diffi- 
cultés de  parenté,  il  absolvait,  faisait  communier  le 
baron,  dont  le  premier  droit  était  le  mépris  du  sacre- 
ment. Je  parle  du  Droit  du  seigneur  (si  impudemment 
nié  de  nos  jours).  L'exigeait-il  lui-même  ?  Qu'importe? 
Forcée  de  monter  au  château  pour  offrir  le  denier  ou 
le  plat  de  noces  (Yoy.  Grimm  et  toutes  les  Coutumes), 
la  mariée,  dédaignée  du  seigneur,  était  le  jouet  des 

pages. 

Faut-il  s'étonner,  après  cela,  de  cette  dérision  uni- 
verselle du  mariage,  qui  est  le  fond  de  nos  vieilles 
mœurs?  L'Église  n'en  tenait  compte,  ne  le  faisant  pas 
respecter.  La  noblesse  n'avait  d'autre  roman  que  l'adul- 
tère, ni  les  bourgeois  d'autre  sujet  de  fabliau.  Le  serf 
n'y  songeait  même  pas,  mais  il  tenait  beaucoup  à  la 
famille,  à  cette  grande  famille  ou  cousinage  où  tout 
était  à  peu  près  commun.  Il  n'était  jaloux  que  de 
l'étranger. 

Le  sabbat  du  Moyen-âge,  réunion  peu  nombreuse, 
n'était  souvent  que  l'assemblée  d'un  parentage.  On  ne 
se  fiait  guère  aux  voisins,  et  on  ne  les  eût  pas  admis  à 
la  complicité  de  ces  orgies  de  révolte.  Cela  aide  à  com- 
prendre l'extrême  liberté  qui  y  régnait,  Tout  semblait 
permis  en  famille. 
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Premier  acte.  Dérision  du  mariage  et  contrefaçon,  du 
Droit  du  seigneur,  tout  à  fait  semblable,  du  reste,  au 
début  des  orgies  de  Bacchus  et  de  Priape.  La  nouvelle 
mariée  s'offrait  au  Diable,  qui  l'épousait  pour  l'assem- 
blée. On  la  faisait  reine  du  sabbat. 

Autre  comédie.  Les  enfants,  les  simples,  qu'on  ame- 
nait pour  la  première  fois,  et  qui  étaient  fort  effrayés, 
rendaient  bommage  au  seigneur  Diable.  Mais  tout,  au 
sabbat,  devait  se  faire  à  rebours,  à  l'envers.  Donc  on 
les  contraignait  à  faire  hommage  la  tête  en  bas,  les 
pieds  en  l'air  et  en  tournant  le  dos. 

L'osclage,  le  baiser  du  vassal  au  seigneur,  ou  du 
novice  au  supérieur,  qui  symbolisait  l'offrande  de  la 
personne,  devait  se  faire  aussi  à  rebours,  au  dos  du 
Diable,  lequel,  en  retour,  étonnait  parfois  le  tremblant 
récipiendaire  en  lui  soufflant  l'esprit  par  une  dérision 
indécente  dont  on  riait  beaucoup.  Puis  il  lui  remettait 
une  gaule  pour  bâton  pastoral,  et  lui  disait  :  «  Pais 
mes  ouailles.  »  Et  Pôuaille  était  un  crapaud  propre- 
ment habillé  de  vert. 

Deuxième  acte.  Tout  ceci  n'était  que  pour  rire.  Mais 
voici  le  solide.  Ce  peuple  famélique,  jeûnant  presque 
toujours,  chose  rare,  ce  jour-là,  il  mangeait.  Ceci 
n'était  pas  le  moindre  des  miracles  du  Diable.  Il  n'y 
avait  aucun  couteau  sur  table,  de  peur  que  le  repas  ne 
fût  ensanglanté.  Avant  les  danses,  on  avait  soin  de 
renvoyer  les  enfants,  en  leur  enjoignant  d'aller  paître 
les  crapauds  au  ruisseau  voisin. 

Ces  danses,  vives,  violentes,  étaient  le  prélude  de  la 
fameuse  ronde  du  sabbat,  qui,  de  tous  ces  couples, 
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emportés  dans  un  tourbillon,  faisait  un  élément,  une 
force  aveugle.  Ils  tournaient  dos  à  dos,  les  bras  en 
arrière,  sans  se  voir,  ne  regardant  que  la  nuit,  la 
fumée,  le  brouillard  de  la  prairie  fuyante.  Bientôt  per- 
sonne ne  connaissait  plus  son  voisin,  ni  soi-même. 
Par  moments,  les  dos  se  touchaient,  se  heurtaient  de 
façon  rustique.  On  ne  se  sentait  que  dans  l'ensemble, 
et  comme  membre  du  grand  corps,  confus,  haletant, 
qui  tourbillonnait. 

Troisième  acte.  Cette  unité  brutale ,  confuse  et  de 
vertige,  en  préparait  une  autre.  La  société  communiait. 

Et  de  quoi?  Non  pas  de  Dieu,  mais  d'elle-même.  Elle 
se  mangeait,  et  était  son  hostie.  C'est  la  donnée  de 
toutes  les  sociétés  secrètes  du  Moyen-âge,  fondées  sur 
la  fraternité,  en  haine  de  la  paternité. 

Mais  comment  se  mangeait-elle?  Les  juges  font  sem- 
blant de  croire  'que  c'était  au  sens  "propre.  Il  est  trop 
évident  que  des  réunions  si  fréquentes,  qui  se  renou- 
velèrent pendant  des  siècles,  ne  mangeaient  pas  de 
chair  humaine. 

La  chair  dont  on  communiait  était  {fictivement)  celle 
d'un  enfant  de  la  société  et  de  son  dernier  mort. 

La  cérémonie,  du  reste,  était  gaie  et  combfnée  pour 
faire  rire  la  foule,  pour  venger  le  peuple  du  prodigieux 
ennui  des  offices  dont  on  l'assommait.  C'était  la  messe 
à  l'envers,  la  messe  noire.  Le  célébrant,  à  l'élévation, 
se  tenait  la  tête  en  bas,  les  pieds  en  l'air,  avec  une 
hostie  de  dérision,  une  rave  noire,  qu'il  mangeait 
lui-même. 

Il  y  avait  là  beaucoup  de  jongleries.   Des  diables 


DU   SABBAT.  —  L'ALCOOL  ET   LE   TABAC  G9 

agiles  sautaient  à  travers  les  flammes,  montrant  aux 
nouveaux  venus  stupéfiés  comment  il  fallait  mépriser 
les  feux  d'enfer. 

Les  sorcières  de  profession  effrayaient  les  simples. 
Elles  baptisaient  un  crapaud,  l'habillaient  comme  un 
enfant,  et,  après  cette  espèce  d'adoption,  ces  tendres 
mères  simulaient  l'infanticide,  en  attaquant,  démem- 
brant l'animal  avec  les  dents.  Elles  lui  coupaient  la 
tête  avec  un  couteau,  en  roulant  les  yeux  effroyable- 
ment, défiant  le  ciel,  et  lui  disant  :  «  Ah  !  Philippe,  si 
je  te  tenais!...  » 

Quatrième  acte.  Dieu  ne  répondant  pas  au  défi  par  la 
foudre,  on  le  croyait  vaincu,  anéanti.  Toutes  les  lois 
que  l'Église  imposait  en  son  nom  semblaient  avoir 
péri,  spécialement  celles  qui  troublaient  le  plus  la 
famille  rustique,  les  empêchements  canoniques  de 
mariages  entre  parents.  Le  paysan  n'aime  que  les 
siens,  point  du  tout  l'étrangère.  Sous  ce  rapport,  il 
garde  l'esprit  des  tribus  primitives.  Il  préfère  sa 
parente,  et,  s'il  y  a  quelque  bien,  il  désire  qu'il  reste 
en  famille.  Dès  l'enfance,  la  petite  femme  qu'il  a  en 
vue,  c'est  la  compagne  des  premiers  jeux,  la  cousine, 
la  nièce,  parfois  la  jeune  tante.  L'Église,  qui  interdi- 
sait la  cousine  au  sixième  degré,  était  directement 
hostile  aux  attractions  naturelles.  Dans  la  liberté  du 
sabbat,  on  y  revenait  violemment,  avec  fureur.  Le 
cousinage  équivalait  au  mariage,  et  la  petite  société, 
dans  un  mélange  aveugle,  cherchait  sa  communion 
dernière,  son  rêve  absolu  d'unité. 

Est- il  vrai  que  le  frère  s'unît  même  à  la   sœur, 


T0  HISTOIRE    DE    FRANCE 

comme  en  Egypte,  à  Sparte  et  à  Athènes  ?  Il  est  diffi- 
cile de  savoir  si  le  fait  est  réel,  ou  une  de  ces  fable., 
répétées  tant  de  fois  pour  donner  l'horreur  des  sociétés 

secrètes. 

Cinquième  acte.  Au  départ  de  la  foule,  la  clôture  du 
sabbat  se  faisait  par  la  mort  du  Diable.  Lui  aussi,  il 
devait  périr.  Habilement  il  s'escamotait,  laissait  tom- 
ber au  feu  sa  peau  de  bouc,  et  semblait  s'évanouir  aux 

flammes. 

La  foule  s'écoulait,  les  lumières  s'éteignaient.  Sur 
la  lande  redevenue  solitaire,  tout  semblant  détruit, 
et  Satan  et  Dieu,  la  sorcière  restait  victorieuse,  et 
seule  se  faisait  son  sabbat  réservé. 

Seule?  Elle  l'était  toujours,  sans  époux,  sans  fa- 
mille. Objet   d'horreur  pour  tous,  et  faisant  peur  à 
tous,  même  aux  affiliés  du  sabbat,  qui  eût  voulu  en 
approcher  ?  Et  elle-même  à  qui  se  fût-elle  confiée  ?  A 
qui  eût-elle  voulu  transmettre  ses  dangereux  secrets? 
Son  fils,  enfant  sans  père,  était  le  seul  à  qui  elle  se 
livrât.  Contre  la  haine  universelle  du  monde  et  cet 
accablement  de  malédictions  monstrueuses,  elle  oppo- 
sait un  monstrueux   amour.    C'était  celui   du  mage 
d'Orient  ;    il  ne    se   renouvelait   qu'en   épousant   sa 
mère.    De  même,    disait-on,   pour  perpétuer  la  sor- 
cière, il  fallait  ce  mystère  impie.  A  ce  moment  dou- 
teux où  pâlissent  les   dernières  étoiles,  la  mère  et 
son  jeune  hibou,   élixir  de  malice,  accomplissaient 
leur  triste  fête.  La  lune  fuyait  ou  se  cachait. 

Ces  sauvages   horreurs,    si    elles    furent   réelles, 
semblaient  avoir  disparu  au  seizième  siècle.  Je  vois, 
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au  dix-septième,  des  familles  régulières  de  sorciers, 
pères,  mères,  fils,  filles.  Ils  rentrent  dans  la  classe 
des  hommes.  Le  Diable  n'y  perd  rien.  Et  l'impiété 
peut-être  augmente.  Si  le  fils  n'est  plus  un  monstre 
d'amour,  il  l'est  souvent  cle  haine,  d'horrible  ingra- 
titude et  de  perfidie.  Il  n'est  pas  rare,  dans  les 
procès,  de  voir  l'enfant,  gagné,  corrompu  par  les 
juges,  leur  servir  d'instrument  contre  les  siens,  et 
parfois  faire  brûler  sa  mère. 

Au  sabbat,  comme  ailleurs,  l'intérêt  domine  tout. 
C'est  l'avènement  de  l'argent.  Satan  ne  se  contente 
plus  de  sa  rude  pierre  druidique,  il  prend  un  trône 
doré.  Les  sorcières,  sous  leurs  haillons,  apportent  au 
banquet  de  la  vaisselle  d'argent.  Il  n'est  pas  jus- 
qu'aux crapauds  qui  ne  deviennent  élégants  ;  j'en 
vois  qui,  comme  de  petits  seigneurs,  sont  vêtus  de 
velours  vert. 

Le  sabbat,  pour  les  sorcières,  devenait  vraiment 
une  affaire.  Elles  faisaient  payer  un  droit  de  pré- 
sence ;  elles  tiraient  amende  des  absents.  Elles  ven- 
daient leurs  drogues  ce  qu'elles  voulaient  à  tous 
ceux  qui  avaient  peur  d'elles. 

Ce  que  la  cérémonie  avait  perdu  en  terreur,  en 
attrait  d'imagination,  elle  le  regagnait  en  plaisan- 
terie. Le  burlesque  dominait.  Au  début  du  premier 
acte,  la  personne  qui  ouvrait  le  sabbat  subissait  une 
ablution  très  froide,  saisissante,  qui  devait  faire  faire 
mainte  amusante  grimace.  C'était  un  divertissement 
dans  le  genre  de  Pourceaugnac.  On  ne  peut  en 
douter,    d'après  la    description   de   l'instrument   du 
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supplice,  «  qui  est  long  d'environ  deux  pieds,  en 
partie  de  métal,  puis  tortillé  et  sinueux  ».  L'emploi 
d'une  telle  machine  est  un  trait  tout  moderne.  Du 
reste,  ce  divertissement  était  grossier,  indécent,  mais 
non  impudique.  Les  enfants  y  assistaient  et  n'étaient 
renvoyés  qu'aux  danses. 

Un  point  plus  grave,  c'est  le  quatrième  acte.  Les 
femmes  disent  unanimement  que  l'amour  des  démons 
leur  était  pénible,  désagréable  et  douloureux,  et 
qu'elles  n'y  étaient  que  victimes.  La  question  capitale 
de  savoir  si  l'amour  diabolique  est  fécond  avait  fort 
occupé  le  Moyen- âge.  Peu  d'auteurs  croient  à  la 
fécondité.  Nos  Français,  spécialement  Boguet  au 
Jura,  Lancre  au  pays  basque,  qui  ont  la  plus  vaste 
expérience  dans  ces  contrées  où  tous  allaient  au 
sabbat,  affirment  que  l'amour  y  était  stérile,  et  «  que 
jamais  femme  n'en  revint  enceinte  ». 

Gela  jette  un  jour  triste  sur  le  sabbat  de  ce  temps. 
Froide,  égoïste  orgie!  L'amour  non  partagé!...  Gela 
seul  aurait  dû,  ce  semble,  convertir  toutes  les  femmes, 
les  éloigner.  Et,  au  contraire,  elles  s'y  précipitent 
toutes. 

Pourquoi?  il  faut  le  dire,  dans  ces  grandes  misères, 
hélas  !  c'est  que  l'on  y  mangeait,  Les  veuves,  char- 
gées d'enfants,  trouvaient,  en  les  offrant  au  Diable, 
un  patron  large  et  généreux  qui  régalait  les  pauvres 
avec  l'argent  des  riches. 

Les  filles  y  cherchaient  les  danses.  Elles  étaient 
folles  surtout  des  danses  moresques,  dramatiques, 
amoureuses. 
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Si  la  foi  au  Diable  était  faible,  si  l'imagination  taris- 
sait, on  y  suppléait  par  d'autres  moyens.  La  phar- 
macie venait  au  secours.  De  tout  temps,  les  sorcières 
avaient  employé  les  breuvages  du  trouble  et  de  la 
folie,  les  sucs  de  la  belladone,  et  peut-être  du  datura, 
rapporté  de  l'Asie  Mineure.  Le  roi  du  vertige,  l'herbe 
terrible  dont  le  Vieux  de  la  Montagne  tirait  le  has- 
chisch de  ses  Hassassins,  ce  fameux  Pantagruélion 
de  Rabelais,  ou,  pour  dire  simplement,  le  chanvre, 
fut  certainement  de  bonne  heure  un  puissant  agent 
du  sabbat. 

A  l'époque  où  nous  sommes,  l'appât  du  gain  avait 
conduit  les  apothicaires  à  préparer  toutes  ces  drogues. 
Nous  l'apprenons  par  Leloyer.  Ce  bon  homme  est  ter- 
rifié de  voir  que  l'on  vend  maintenant  le  Diable  en 
bouteilles  :  «  Et  plût  au  ciel,  dit-il,  qu'il  ne  fût  pas 
si  commun  dans  le  commerce  !  » 

Mot  instructif  et  triste.  À  partir  de  cette  époque, 
on  recourut  de  plus  en  plus  à  cette  brutalité  de 
prendre  l'illusion  en  breuvages,  la  rêverie  en  fumi- 
gation. Deux  nouveaux  démons  étaient  nés  :  l'alcool 
et  le  tabac. 

L'alcool  arabe,  Teau-de-vie  distillée  chez  nous  au 
treizième  siècle,  et  qui,  au  seizième,  est  encore  un 
remède  assez  cher  pour  les  malades,  va  se  répandre, 
offrir  à  tous  les  tentations  de  la  fausse  énergie,  la 
surexcitation  barbare,  un  court  moment  de  furie,  la 
flamme  suivie  du  froid  mortel,  du  vide,  de  l'aplatis- 
sement. 

D'autre  part,  les  narcotiques,  le  pétun  ou  nicotiane 
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(on  l'appelle  maintenant  le  tabac),  substitue  à  la 
pensée  soucieuse  l'indifférente  rêverie,  fait  oublier 
les  maux,  mais  oublier  les  remèdes.  11  fait  onduler 
la  vie,  comme  la  fumée  légère  dont  la  spirale  monte 
et  s'évanouit  au  hasard.  Vaine  vapeur  où  se  fond 
l'homme  insouciant  de  lui-même,  des  autres,  de 
toute  affection. 

Deux  ennemis  de  l'amour,  deux  démons  de  la 
solitude,  antipathiques  aux  rapprochements  sociaux, 
funestes  à  la  génération.  L'homme  qui  fume  n'a 
que  faire  de  la  femme  ;  son  amour,  c'est  cette  fumée 
où  le  meilleur  de  lui  s'en  va.  Veuf  dans  le  mariage 
même,  qu'il  le  fuie,  il  fera  mieux. 

Cet  isolement  fatal  commence  précisément  avec 
le  dix-septième  siècle,  à  l'apparition  du  tabac.  Nos 
marins  de  Bayonne  et  de  Saint-Jean-de-Luz,  qui 
l'apportaient  à  bon  marché,  se  mirent  à  fumer  sans 
mesure,  trois  et  quatre  fois  par  jour.  Leur  insou- 
ciance naturelle  en  fut  étrangement  augmentée.  Ils 
restaient  à  part  des  femmes,  et  elles  s'éloignaient 
encore  plus.  Dès  le  début  de  cette  drogue,  on  put 
prévoir  son  effet.  Elle  a  supprimé  le  baiser. 

Les  jolies  femmes  de  Bayonne,  hères,  hardies, 
cyniques,  déclaraient  au  juge  Lancre  que  cette 
infâme  habitude  des  hommes  leur  faisait  quitter  la 
famille  et  les  rejetait  vers  le  sabbat,  disant  en  femmes 
de  marins  :  «  Mieux  vaut  le  derrière  du  Diable  que 
la  bouche  de  nos  maris.  » 

Ceci  en  1610.  Date  fatale  qui  ouvre  les  routes  où 
l'homme  et  la  femme  iront  divergents. 
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Si  celle-ci  est  solitaire,  dépourvue  du  soutien  de 
l'homme,  je  crains  pour  elle  un  amant.  C'est  ce  con- 
solateur sauvage,  ce  mari  de  feu  et  de  glace,  le 
démon,  des  spiritueux.  C'est  lui  qui,  de  plus  en  plus, 
sera  le  vrai  roi  du  sabbat. 

Cela  rendra,  dans  quelque  temps,  le  sabbat  même 
inutile.  La  sorcière,  en  son  grenier,  seule  avec  le 
diable  liquide  qui  la  brûle  et  qui  la  trouble,  se  fera 
la  folle  orgie,  toutes  les  hontes  du  sabbat. 

Les  femmes,  clans  tout  le  Nord,  ont  cédé  aux  spiri- 
tueux. Et  les  hommes  partout  au  tabac.  Deux  déserts 
et  deux  solitudes.  Des  nations,  des  races  entières, 
se  sont  déjà  affaissées,  perdues  dans  ce  gouffre  muet, 
dont  le  fond  est  l'indifférence  au  plaisir  générateur  et 
l'anéantissement  de  l'amour. 

En  vain  les  femmes  de  nos  jours  se  sont  tristement 
soumises  pour  ramener  l'homme  à  elles.  Elles  ont 
subi  le  tabac  et  enduré  le  fumeur,  qui  leur  est  anti- 
pathique. Lâche  faiblesse  et  inutile.  Ne  voient-elles 
donc  pas  que  cet  homme,  si  parfaitement  satisfait  de 
son  insipide  plaisir,  ne  peut,  ne  veut  guère?  Le  Turc 
a  fermé  son  harem.  Laissez  que  celui-ci  de  même  s'en 
aille  par  le  sentier  où  nos  aines  d'Orient  nous  ont 
précédés  dans  la  mort. 
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CHAPITRE   VI 


Géographie  de  la  sorcellerie,  par  nations  et  provinces. 
Les  sorcières  basques. 


Nous  sommes  loin  du  quinzième  siècle  ;  on  ne  voit 
plus  au  dix-septième  le  cas  terrible  avoué  au  livre  du 
Marteau  des  sorcières,  quand  le  juge,  tenant  la  sor- 
cière liée  à  ses  pieds,  se  sentait  pris  par  son  regard, 
ensorcelé  au  tribunal,  défaillait  sur  son  siège.  Nos 
juges  maintenant,  il  est  vrai,  sont  d'une  autre  classe, 
non  plus  moines ,  mais  juristes.  Le  Diable  est  né 
juriste,  et  ceux-ci  le  combattent  avec  ses  propres 
armes,  de  procureur  à  procureur. 

Le  brouillard  uniforme  qui  couvrait  ces  procès  et 
les  rendait  presque  semblables,  tant  que  le  juge  fut 
un  moine  (un  homme  sans  patrie),  s'éclaircit  quelque 
peu  avec  les  juges  laïques,  et  l'on  commence  à  entre- 
voir les  différences  nationales,  provinciales,  qu'offrait 
la  sorcellerie. 

Il  y  eut  peu  de  sorciers  en  Italie,  beaucoup  d'astro- 
logues et  de   magiciens.   On  ne  s'arrêtait  pas   à  ce 
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semblant  du  culte  diabolique.  On  était  tout  d'abord 
athée. 

En  Allemagne,  au  contraire  (Voy.  Mythologie,  de 
Grimm),  la  sorcellerie  reste  chargée  d'un  vaste  et 
sombre  paganisme.  Par  l'amour  de  la  nature  propre 
à  l'âme  allemande,  déguisant  en  fées  ou  démons  les 
antiques  dieux  de  la  contrée,  elle  leur  garde  un  amour 
fidèle. 

L'Espagne,  en  cela  et  en  tout,  offre  un  étrange 
combat.  Les  Juifs,  les  Maures  s'y  mêlaient  de  magie 
et  avaient  leurs  pratiques  propres.  Le  centre  et  la 
capitale  de  la  magie  européenne,  en  1596  (Voy.  Lancre, 
Inconstance ,781) ,  aurait  été  Tolède.  C'était  une  grande 
école  de  magiciens,  sous  les  yeux  de  l'Inquisition. 

Magie  blanche,  si  on  veut  les  croire,  innocente, 
comme  celle  du  célèbre  médecin  Torralba  (1500), 
guidé  par  un  esprit  tout  bienfaisant,  le  blanc,  blond, 
rose  Zoquiel,  qui  sauva  la  vie  à  un  pape  (Llorente,  II,  62). 
L'Inquisition  lui  fit  son  procès  trente  années  et  eut  à 
peine  la  force  de  le  condamner.  L'école  de  Tolède 
avait  un  chapitre  de  treize  docteurs  et  soixante-treize 
élèves.  Ils  obtenaient,  disent-ils,  puissance  sur  le 
Diable  par  les  œuvres  de  Dieu,  jeûnes,  pèlerinages, 
offrandes  à  Notre-Dame. 

Mais,  à  côté  de  cette  magie  bâtarde  qui  mariait 
l'enfer  et  le  ciel,  se  propageait  dans  les  campagnes  la 
magie  diabolique  ou  sorcellerie.  L'Espagne  devient 
alors  une  solitude,  et,  à  mesure  que  le  désert  gagne 
par  l'épuisement  de  la  terre,  par  l'émigration,  par  la 
ruineuse  liberté  des  troupeaux,  le  peuple  se  réduit  au 
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berger.  Si  ce  pâtre  ne  chausse  la  sandale  et  ne  se  fait 
moine  mendiant,  il  n'en  reste  pas  moins  sans  femme 
ni  famille.  La  femme,  en  ce  pays,  naît  veuve  et  de 
bonne  heure  sorcière  (on  en  voit  de  vingt  ans).  Sur  la 
lande  sauvage,  la  lane  du  bouc,  comme  ils  disent,  la 
sorcière,  le  berger  se  retrouvent.  Yoilà  le  sabbat. 

Mais  la  grande  puissance  d'imagination  pour  cela  el 
pour  tout  se  trouve  aux  montagnes,  à  la  côte,  au  pays 
même  de  l'excentricité,  chez  les  Basques  de  Navarre 
et  Biscaye.  Ces  fous  hardis,  amoureux  des  tempêtes, 
du  même  élan  qui  les  poussait  aux  mers  du  nouveau 
monde,  se  plongent  clans  le  monde  outre-tombe  et 
découvrent  des  terres  nouvelles  au  royaume  du  Diable. 
Leur  supériorité  est  si  bien  reconnue  que,  des  deux 
côtés  des  monts,  ils  font  des  conquêtes.  La  sorcellerie 
basque  envahit  la  Cas  tille,  et,  tandis  qu'elle  pousse 
ses  colonies  en  Aragon  jusqu'aux  portes  de  Saragosse, 
d'autre  part,  à  travers  les  Landes,  elle  va  faire  le 
sabbat  de  Bordeaux,  au  nez  du  Parlement,  dans  le 
palais  Gallien. 

Dans  nos  autres  provinces,  la  sorcellerie  semble 
indigène,  un  triste  fruit  du  sol.  Elle  devient  une 
maladie  contagieuse  clans  les  pays  misérables  surtout 
où  les  hommes  n'attendent  plus  de  secours  du  ciel. 
En  Lorraine,  par  exemple,  deux  démons  sévissaient  : 
une  cruelle  féodalité  militaire,  et,  par-dessus,  un 
passage  continuel  de  soldats,  de  bandits  et  d'aven- 
turiers. On  ne  priait  plus  que  le  Diable.  Les  sorciers 
entraînaient  le  peuple.  Maints  villages,  effrayés,  entre 
deux  terreurs,  celle  des  sorciers  et  celle  des  juges, 
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avaient  envie  de  laisser  là  leurs  terres  et  de  s'enfuir, 
si  l'on  en  croit  Remy,  le  juge  de  Nancy.  Dans  son 
livre  dédié  au  cardinal  de  Lorraine  (1596),  il  assure 
avoir  brûlé  en  seize  années  huit  cents  sorcières.  «  Ma 
justice  est  si  bonne,  dit-il,  que,  l'an  dernier,  il  y  en  a 
eu  seize  qui  se  sont  tuées  pour  ne  pas  passer  par  mes 
mains.  » 

Les  prêtres  étaient  humiliés.  Auraient-ils  pu  faire 
mieux  que  ce  laïque?  Aussi  les  moines  seigneurs  de 
Saint-Claude,  contre  leurs  sujets,  adonnés  à  la  sorcel- 
lerie, prirent  pour  juge  un  laïque,  l'honnête  Boguet. 
Dans  ce  triste  Jura,  pays  pauvre  de  maigres  pâturages 
et  de  sapins,  le  serf  sans  espoir  se  donnait  au  Diable. 
Tous  adoraient  le  chat  noir. 

Le  livre  de  Boguet  (1602)  eut  une  autorité  immense. 
Messieurs  des  Parlements  étudièrent  comme  un  manuel 
ce  livre  d'or  du  petit  juge  de  Saint-Claude.  Boguet, 
en  réalité,  est  un  vrai  légiste,  scrupuleux  même  à  sa 
manière.  Il  blâme  la  perfidie  dont  on  usait  dans  ces 
procès  ;  il  ne  veut  pas  que  l'avocat  trahisse  son  client 
ni  que  le  juge  promette  grâce  à  l'accusé  pour  le  faire 
mourir.  Il  blâme  les  épreuves  si  peu  sûres  auxquelles 
on  soumettait  encore  les  sorcières.  La  torture,  dit-il, 
est  superflue;  elles  n'y  cèdent  jamais.  Enfin  il  a 
l'humanité  de  les  faire  étrangler  avant  qu'on  les  jette 
au  feu,  sauf  toutefois  les  loups-garous,  «  qu'il  faut 
avoir  bien  soin  de  brûler  vifs  ».  Il  ne  croit  pas  que 
Satan  veuille  faire  pacte  avec  les  enfants  :  «  Satan  est 
fin  ;  il  sait  trop  bien  qu'au-dessous  de  quatorze  ans  ce 
marché  avec  un  mineur  pourrait  être  cassé  pour  défaut 
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d'âge  et  de  discrétion.  »  Yoilà  donc  les  enfants  sauvés  ? 
Point  du  tout,  il  se  contredit;  ailleurs,  il  croit  qu'on 
ne  purgera  cette  lèpre  qu'en  brûlant  tout,  jusqu'aux 
berceaux.  Il  en  fut  venu  là  s'il  eut  vécu.  Il  fît  du  pays 
un  désert.  Il  n'y  eut  jamais  un  juge  plus  conscien- 
cieusement exterminateur. 

Tous  les  juges  maintenant  écrivent,  et  Ton  peut 
croire  que  déjà  ils  éprouvent  le  besoin  de  s'expliquer 
devant  le  public.  Ils  sont,  en  effet,  en  présence  de 
deux  sortes  d'adversaires  :  les  prêtres  et  les  méde- 
cins. 

Ceux-ci  disent,  comme  Agrippa,  Wier,  comme  le 
ministre  Lavatier,  que,  si  ces  misérables  sorcières 
sont  le  jouet  du  Diable,  il  faut  s'en  prendre  au  Diable 
plus  qu'à  elles,  et  ne  pas  les  brûler.  Quelques  méde- 
cins de  Paris,  sous  Henri  IV,  poussent  l'incrédulité 
(Yoy.  plus  baut)  jusqu'à  prétendre  que  les  possédées 
sont  des  fourbes,  ou  des  folles  poussées  par  des 
fourbes. 

Les  prêtres  disent  qu'eux  seuls  ont  droit  de  procéder 
contre  le  Diable,  dont  ils  sont  les  ennemis  naturels  et 
la  partie  contraire.  A  quoi  les  légistes  répondent  : 
«  Ne  soyez  pas  juges  et  partie.  »  En  réalité,  la  conni- 
vence du  prêtre  avec  les  filles  possédées,  surprise 
fréquemment,  brise  son  tribunal  et  rend  victorieuse 
la  juridiction  des  laïques,  gens  mariés,  qui  risquent 
moins  d'être  ensorcelés  par  les  femmes. 

Nos  légistes  d'Angers,  le  célèbre  Bodin  (1578),  le 
savant  Leloyer  (1605),  sont  tout  entiers  dans  cette  polé- 
mique. Ils  ne  se  fient   pas  aux  prêtres  pour  lutter 
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contre  l'immense  sorcellerie  de  l'Ouest,  qui  en  semble 
le  pays  classique.  N'est-ce  pas  là,  aux  portes  du  Poitou 
et  de  la  Bretagne,  que  Gilles  de  Retz  (Barbe-Bleue)  fit 
ses  horribles  sacrifices? 

Les  mendiants  incendiaires,  les  bergers  équivoques, 
les  sorcières  obstinées,  c'était  tout  un  peuple  aux 
Marches  du  Maine  et  d'Anjou,  au  Marais,  au  Bocage. 
La  diablerie  y  sévissait  avec  l'âpreté  vendéenne. 

Mais  c'est  au  Parlement  de  Bordeaux  qu'est  poussé 
le  cri  de  victoire  de  la  juridiction  laïque  clans  le  livre 
de  Lancre  :  Inconstance  des  démons  (1610  et  1613). 
L'auteur,  homme  d'esprit,  conseiller  de  ce  Parlement, 
raconte  en  triomphateur  sa  bataille  contre  le  Diable  au 
pays  basque,  où,  en  moins  de  trois  mois,  il  a  expédié 
je  ne  sais  combien  de  sorcières,  et,  ce  qui  est  plus 
fort,  trois  prêtres.  Il  regarde  en  pitié  l'Inquisition 
d'Espagne,  qui,  près  de  là,  à  Logrono  (frontière  de 
Navarre  et  Gastille),  a  traîné  deux  ans  un  procès  et  fini 
maigrement  par  un  petit  auto-da-fé  en  relâchant  tout 
un  peuple  de  femmes. 

Cette  vigoureuse  expédition  de  prêtres  indique  assez 
que  M.  de  Lancre  est  un  esprit  indépendant.  Il  l'est  en 
politique.  Dans  son  livre  Du  Prince  (1617),  il  déclare 
sans  ambages  que  «  la  Loi  est  au-dessus  du  roi  ». 

Jamais  les  Basques  ne  furent  mieux  caractérisés 
que  dans  le  livre  Y  Inconstance.  Chez  nous,  comme  en 
Espagne,  leurs  privilèges  les  mettaient  quasi  en  répu- 
blique. Les  nôtres  ne  devaient  au  roi  que  de  le  servir 
en  armes  ;  au  premier  coup  de  tambour,  ils  devaient 
armer    deux    mille    hommes,   sous   leurs  capitaines 
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basques.  Le  clergé  ne  pesait  guère;  il  poursuivait  peu 
les  sorciers,  l'étant  lui-môme.  Le  prêtre  dansait,  por- 
tait l'épée,  menait  sa  maîtresse  au  sabbat.  Cette  maî- 
tresse était  sa  sacristine  ou  bénédicte,  qui  arrangeait 
l'église.  Le  curé  ne  se  brouillait  avec  personne,  disait 
à  Dieu  sa  messe  blanche  le  jour,  la  nuit  au  Diable  la 
messe  noire,  et  parfois  dans  la  même  église.  (Lancre.) 
Les  Basques  de  Bayonne  et  de  Saint-Jean-de-Luz, 
tètes   hasardeuses   et  excentriques,   d'une  fabuleuse 
audace,  qui  s'en  allaient  en  barque  aux  mers  les  plus 
sauvages  harponner  la  baleine,  faisaient  nombre  de 
veuves.   Ils  se  jetèrent  en  masse  dans  les  colonies 
d'Henri  IV,  l'empire  du  Canada,  laissant  leurs  femmes 
à  Dieu  ou  au  Diable.  Quant  aux  enfants,  ces  marins, 
fort  honnêtes  et  probes,  y  auraient  songé  davantage, 
s'ils   en  eussent   été  sûrs.  Mais,  au  retour  de  leurs 
absence,  ils  calculaient,  comptaient  les  mois,  et  ne 
trouvaient  jamais  leur  compte. 

Les  femmes,  très  jolies,  très  hardies,  Imaginatives, 
passaient  le  jour,  assises  aux  cimetières  sur  les  tombes, 
à  jaser  du  sabbat,  en  attendant  qu'elles  y  allassent  le 
soir.  C'était  leur  rage  et  leur  furie. 

Nature  les  fait  sorcières  :  ce  sont  les  filles  de  la  mer 
et  de  l'illusion.  Elles  nagent  comme  des  poissons, 
jouent  dans  les  flots.  Leur  maître  naturel  est  le  Prince 
de  l'air,  roi  des  vents  et  des  rêves,  celui  qui  gonflait 
la  sibylle  et  lui  soufflait  l'avenir. 

Leur  juge  qui  les  brûle  est  pourtant  charmé  d'elles  : 
«  Quand  on  les  voit,  dit-il,  passer,  les  cheveux  au 
vent  et  sur  les  épaules,  elles  vont,  dans  cette  belle 
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chevelure,  si  parées  et  si  bien  armées  que,  le  soleil  y 
passant  comme  à  travers  une  nuée,  l'éclat  en  est  vio- 
lent et  forme  d'ardents  éclairs...  De  là,  la  fascination 
de  leurs  yeux,  dangereux  en  amour,  autant  qu'en 
sortilège.  » 

Ce  Bordelais,  aimable  magistrat,  le  premier  type  de 
ces  juges  mondains  qui  ont  égayé  la  robe  au  dix-sep- 
tième siècle,  joue  du  luth  dans  les  entr'actes,  et  fait 
même  danser  les  sorcières  avant  de  les  faire  brûler. 
Il  écrit  bien;  il  est  beaucoup  plus  clair  que  tous  les 
autres.  Et  cependant  on  démêle  chez  lui  une  cause 
nouvelle  d'obscurité,  inhérente  à  l'époque.  C'est  que, 
dans  un  si  grand  nombre  de  sorcières,  que  le  juge  ne 
peut  brûler  toutes,  la  plupart  sentent  finement  qu'il 
sera  indulgent  pour  celles  qui  entreront  le  mieux  dans 
sa  pensée  et  dans  sa  passion.  Quelle  passion?  D'abord, 
une  passion  populaire,  l'amour  du  merveilleux  hor- 
rible, le  plaisir  d'avoir  peur,  et  aussi,  s'il  faut  le  dire, 
l'amusement  des  choses  indécentes.  Ajoutez  une  affaire 
de  vanité  :  plus  ces  femmes  habiles  montrent  le  Diable 
terrible  et  furieux,  plus  le  juge  est  flatté  de  dompter 
un  tel  adversaire.  Il  se  drape  dans  sa  victoire,  trône 
dans  sa  sottise,  triomphe  de  ce  fou  bavardage. 

La  plus  belle  pièce,  en  ce  genre,  est  le  procès- 
verbal  espagnol  de  l'auto-da-fé  de  Logrono  (9  no- 
vembre 1610),  qu'on  lit  dans  Llorente.  Lancre,  qui 
le  cite  avec  jalousie  et  voudrait  le  déprécier,  avoue 
le  charme  infini  de  la  fête,  la  splendeur  du  spec- 
tacle, l'effet  profond  de  la  musique.  Sur  un  échafaud 
étaient  les  brûlées,  en  petit  nombre,  et,  sur  un  autre, 
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la  foule  des  relâchées.  L'héroïne  repentante,  dont  on 
lut  la  confession,  a  tout  osé.  Rien  de  plus  fou.  Au 
sabbat,  on  mange  des  enfants  en  hachis,  et,  pour 
second  plat,  des  corps  de  sorciers  déterrés.  Les  cra- 
pauds dansent,  parlent,  se  plaignent  amoureusement 
de  leurs  maîtresses,  les  font  gronder  par  le  Diable. 
Celui-ci  reconduit  poliment  les  sorcières,  en  les  éclai- 
rant avec  le  bras  d'un  enfant  mort  sans  baptême,  etc. 

La  sorcellerie,  chez  nos  Basques,  avait  l'aspect 
moins  fantastique.  Il  semble  que  le  sabbat  n'y  fut 
qu'une  grande  fête  où  tous,  les  nobles  même,  allaient 
pour  l'amusement.  Au  premier  rang  y  figuraient  des 
personnes  voilées,  masquées,  que  quelques-uns 
croyaient  des  princes.  «  On  n'y  voyait  autrefois,  dit 
Lancre,  que  des  idiots  des  Landes.  Aujourd'hui  on 
y  voit  des  gens  de  qualité.  »  Satan,  pour  fêter  ces 
notabilités  locales,  créait  parfois  en  ce  cas  un  évêque 
du  sabbat.  C'est  le  titre  que  reçut  de  lui  le  jeune 
seigneur  Lancinena,  avec  qui  le  Diable  en  personne 
voulut  bien  ouvrir  la  danse. 

Si  bien  appuyées,  les  sorcières  régnaient.  Elles 
exerçaient  sur  le  pays  une  terreur  d'imagination 
incroyable.  Nombre  de  personnes  se  croyaient  leurs 
victimes,  et  réellement  devenaient  gravement  ma- 
lades. Beaucoup  étaient  frappés  d'épilepsie  et 
aboyaient  comme  clés  chiens.  La  seule  petite  ville 
d'Acqs  comptait  jusqu'à  quarante  cle  ces  malheureux 
aboyeurs.  Une  dépendance  effrayante  les  liait  à  la 
sorcière,  si  bien  qu'une  dame  appelée  comme  témoin, 
aux  approches  de  la  sorcière  qu'elle  ne  voyait  même 
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pas,  se  mit  à  aboyer  furieusement,  et  sans  pouvoir 
s'arrêter. 

Ceux  à  qui  l'on  attribuait  une  si  terrible  puissance 
étaient  maîtres.  Personne  n'eût  osé  leur  fermer  sa 
porte.  Un  magistrat  même,  l'assesseur  criminel  de 
Bayonne,  laissa  faire  le  sabbat  chez  lui.  Le  seigneur 
de  Saint-Pé,  Urtubi,  fut  obligé  de  faire  la  fête  dans 
son  château.  Mais  sa  tête  en  fut  ébranlée  au  point 
qu'il  s'imagina  qu'une  sorcière  lui  suçait  le  sang.  La 
peur  lui  donnant  du  courage,  avec  un  autre  seigneur, 
il  se  rendit  à  Bordeaux,  s'adressa  au  Parlement,  qui 
obtint  du  roi  que  deux  de  ses  membres,  MM.  d'Espa- 
gnet  et  Lancre,  seraient  commis  pour  juger  les  sor- 
ciers du  pays  basque.  Commission  absolue,  sans 
appel,  qui  procéda  avec  une  vigueur  inouïe,  jugea 
en  quatre  mois  soixante  ou  quatre-vingts  sorcières, 
et  en  examina  cinq  cents,  également  marquées  du 
signe  du  Diable,  mais  qui  ne  figurèrent  au  procès  que 
comme  témoins  (mai-août  1609). 

Ce  n'était  pas  une  chose  sans  péril  pour  deux 
hommes  et  quelques  soldats  d'aller  procéder  ainsi 
au  milieu  d'une  population  violente,  de  tête  fort 
exaltée,  d'une  foule  de  femmes  de  marins,  hardies  et 
sauvages.  L'autre  danger,  c'étaient  les  prêtres,  dont 
plusieurs  étaient  sorciers,  et  que  les  commissaires 
laïques  devaient  juger,  malgré  la  vive  opposition  du 
clergé. 

Quand  les  juges  arrivèrent,  beaucoup  de  gens  se 
sauvèrent  aux  montagnes.  D'autres  hardiment  res- 
tèrent, disant  que  c'étaient  les  juges  qui  seraient  brû- 
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lés.  Les  sorcières  s'effrayaient  si  peu  qu'à  l'audience 
elles  s'endormaient  du  sommeil  sabbatique,  et  assu- 
raient au  réveil  avoir  joui,  au  tribunal  même,  des 
béatitudes  cle  Satan.  Plusieurs  disent  :  «  Nous  ne 
souffrons  que  de  ne  pouvoir  lui  témoigner  que  nous 
brûlons  de  souffrir  pour  lui.  » 

Celles  que  l'on  interrogeait  disaient  ne  pouvoir 
parler.  Satan  obstruait  leur  gosier,  et  leur  montait  à 
la  gorge. 

Le  plus  jeune  des  commissaires,  Lancre,  qui  écrit- 
cette  histoire,  était  un  homme  du  monde.  Les  sor- 
cières entrevirent  qu'avec  un  pareil  homme  il  y  avait 
des  moyens  de  salut.  La  ligue  fut  rompue.  Une  men- 
diante de  dix-sept  ans,  la  Murgui  (Margarita),  qui  avait 
trouvé  lucratif  de  se  faire  sorcière,  et  qui,  presque 
enfant,  menait  et  offrait  des  enfants  au  Diable,  se 
mit  avec  sa  compagne  (une  Lisalda  de  même  âge)  à 
dénoncer  toutes  les  autres.  Elle  dit  tout,  décrivit  tout, 
avec  la  vivacité,  la  violence,  l'emphase  espagnole, 
avec  cent  détails  impudiques,  vrais  ou  faux.  Elle 
effraya,  amusa,  empauma  les  juges,  les  mena  comme 
des  idiots.  Ils  confièrent  à  cette  fille  corrompue, 
légère,  enragée,  la  charge  terrible  de  chercher  sur 
le  corps  des  filles  et  garçons  l'endroit  où  Satan  aurait 
mis  sa  marque.  Cet  endroit  se  reconnaissait  à  ce  qu'il 
était  insensible,  et  qu'on  pouvait  impunément  y 
enfoncer  des  aiguilles.  Un  chirurgien  martyrisait  les 
vieilles,  elle  les  jeunes,  qu'on  appelait  comme  témoins, 
mais  qui,  si  elle  les  disait  marquées,  pouvaient  être 
accusées.    Chose   odieuse    que    cette   fille   effrontée, 
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devenue  maîtresse  absolue  du  sort  de  ces  infortunés, 
allât  leur  enfonçant  l'aiguille,  et  pût  à  volonté  dési- 
gner ces  corps  sanglants  à  la  mort. 

Elle  avait  pris  un  tel  empire  sur  Lancre,  qu'elle  lui 
fait  croire  que,  pendant  qu'il  dort  à  Saint-Pé,  dans  son 
hôtel,  entouré  de  ses  serviteurs  et  de  son  escorte,  le 
Diable  est  entré  le  soir  dans  sa  chambre,  qu'il  y  a  dit 
la  messe  noire,  que  les  sorcières  ont  été  jusque  sous 
ses  rideaux  pour  l'empoisonner,  mais  qu'elles  l'ont 
trouvé  bien  gardé  de  Dieu.  La  messe  noire  a  été  ser- 
vie par  madame  de  Lancinena,  à  qui  Satan  a  fait 
l'amour  dans  la  chambre  même  du  juge.  On  entrevoit 
le  but  probable  de  ce  misérable  conte  :  la  mendiante 
en  veut  à  la  dame,  qui  était  jolie,  et  qui  eût  pu,  sans 
cette  calomnie,  prendre  aussi  quelque  ascendant  sur 
le  galant  commissaire. 

Lancre  et  ses  confrères,  effrayés,  avancèrent, 
n'osant  reculer.  Ils  firent  planter  leurs  potences 
royales  sur  les  places  même  où  Satan  avait  tenu  le 
sabbat.  Gela  effraya,  on  les  sentit  forts  et  armés  du 
bras  du  roi.  Les  dénonciations  plurent  comme  grêle. 
Toutes  les  femmes,  à  la  queue,  vinrent  s'accuser  l'une 
l'autre.  Puis  on  fît  venir  les  enfants,  pour  leur  faire 
dénoncer  les  mères.  Lancre  juge,  dans  sa  gravité, 
qu'un  enfant  de  huit  ans  est  bon,  suffisant  et  respec- 
table. 

M.  d'Espagnet  ne  pouvait  donner  qu'un  moment 
à  cette  affaire,  devant  se  rendre  bientôt  aux  États  de 
Béarn.  Lancre,  poussé  à  son  insu  par  la  violence  des 
jeunes  révélatrices  qui  seraient    restées  en  péril   si 
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elles  n'eussent  fait  brûler  les  vieilles,  mena  le  procès 
au  galop,  bride  abattue.  Un  nombre  suffisant  de  sor- 
cières furent  adjugées  au  bûcher.  Se  voyant  perdues, 
elles  avaient  fini  par  parler  aussi,  dénoncer.  Quand  on 
mena  les  premières  au  feu,  il  y  eut  une  scène  horrible. 
Le  bourreau,  l'huissier,  les  sergents,  se  crurent  à  leur 
dernier  jour.  La  foule  s'attacha  aux  charrettes,  pour 
forcer  ces  malheureuses  de  rétracter  leurs  accusations. 
Des  hommes  leur  mirent  le  poignard  à  la  gorge;  elles 
faillirent  périr  sous  les  ongles  de  leurs  compagnes 
furieuses. 

La  justice  s'en  tira  pourtant  à  son  honneur.  Et  alors 
les  commissaires  passèrent  au  plus  difficile,  au  juge- 
ment de  huit  prêtres  qu'ils  avaient  en  main.  Les  révé- 
lations des  filles  avaient  mis  ceux-ci  à  jour.  Lancre 
parle  de  leurs  mœurs  comme  un  homme  qui  sait  tout 
d'original.  Il  leur  reproche  non  seulement  leurs 
galants  exercices  aux  nuits  du  sabbat,  mais  surtout 
leurs  sacristines,  bénédictes  ou  marguillières.  Il  répète 
même  des  contes  :  que  les  prêtres  ont  envoyé  les  maris 
à  Terre-Neuve,  et  rapporté  du  Japon  les  diables  qui 
leur  livrent  les  femmes. 

Le  clergé  était  fort  ému.  L'évèque  de  Bayonne 
aurait  voulu  résister.  Ne  l'osant,  il  s'absenta,  et  dési- 
gna son  vicaire  général  pour  assister  au  jugement. 
Heureusement  le  Diable  secourut  les  accusés  mieux 
que  l'évèque.  Gomme  il  ouvre  toutes  les  portes,  il  se 
trouva,  un  matin,  que  cinq  des  huit  échappèrent.  Les 
commissaires,  sans  perdre  de  temps,  brûlèrent  les 
trois  qui  restaient. 
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Cela  vers  août  1609.  Les  inquisiteurs  espagnols  qui 
faisaient  à  Logrono  leurs  procès  n'arrivèrent  à  l'auto- 
da-fé  qu'au  8  novembre  1G10.  Ils  avaient  eu  bien  plus 
d'embarras  que  les  nôtres,  vu  le  nombre  immense, 
épouvantable,  des  accusés.  Gomment  brûler  tout  un 
peuple?  Ils  consultèrent  le  pape  et  les  plus  grands 
docteurs  d'Espagne.  La  reculade  fut  décidée.  Il  fut 
entendu  qu'on  ne  brûlerait  que  les  obstinés,  ceux  qui 
persisteraient  à  nier,  et  que  ceux  qui  avoueraient 
seraient  relâchés.  C'est  la  méthode  qui  déjà  sauvait 
tous  les  prêtres  dans  les  procès  de  libertinage.  On  se 
contentait  de  leur  aveu  et  d'une  petite  pénitence. 
(Voy.  Llorente.) 

L'Inquisition,  exterminatrice  pour  les  hérétiques, 
cruelle  pour  les  Maures  et  les  Juifs,  l'était  bien  moins 
pour  les  sorciers.  Ceux-ci,  bergers  en  grand  nombre, 
n'étaient  nullement  en  lutte  avec  l'Église.  Les  jouis- 
sances fort  basses,  parfois  bestiales,  des  gardeurs  de 
chèvres,  inquiétaient  peu  les  ennemis  de  la  liberté 
de  penser. 

Le  livre  de  Lancre  a  été  écrit  surtout  en  vue  de 
montrer  combien  la  justice  de  France,  laïque  et  par- 
lementaire, est  meilleure  que  la  justice  des  prêtres.  ' 
Il  est  écrit  légèrement  et  au  courant  de  la  plume,  fort 
gai.  On  y  sent  la  joie  d'un  homme  qui  s'est  tiré  à  son 
honneur  d'un  grand  danger.  Joie  gasconne  et  vani- 
teuse. Il  raconte  orgueilleusement  qu'au  sabbat  qui 
suivit  la  première  exécution  des  sorcières,  leurs 
enfants  vinrent  en  faire  des  plaintes  à  Satan.  Il 
répondit  que  leurs  mères  n'étaient  pas  brûlées,  mais 
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vivantes,  heureuses.  Du  fond  de  la  nuée,  les  enfants 
crurent  en  effet  entendre  les  voix  des  mères,  qui  se 
disaient  en  pleine  béatitude.  Cependant  Satan  avait 
peur.  Il  s'absenta  quatre  sabbats,  se  substituant  un 
diablotin  de  nulle  importance.  Il  ne  reparut  qu'au 
22  juillet.  Lorsque  les  sorciers  lui  demandèrent  la 
cause  de  son  absence,  il  dit  :  «  J'ai  été  plaider  votre 
cause  contre  Janicot  (Petit -Jean,  il  nomme  ainsi 
Jésus).  J'ai  gagné  l'affaire.  Et  celles  qui  sont  encore 
en  prison  ne  seront  pas  brûlées.  » 

Le  grand  menteur  fut  démenti.  Et  le  magistrat 
vainqueur  assure  qu'à  la  dernière  qu'on  brûla  on  vit 
une  nuée  de  crapauds  sortir  de  sa  tête.  Le  peuple  se 
rua  sur  elle  à  coups  de  pierres,  si  bien  qu'elle  fui 
plus  lapidée  que  brûlée.  Mais,  avec  tout  cet  assaut, 
ils  ne  vinrent  pas  à  bout  d'un  crapaud  noir  qui 
échappa  aux  flammes,  aux  bâtons,  aux  pierres,  et  se 
sauva,  comme  un  démon  qu'il  était,  en  lieu  où  on  ne 
sut  jamais  le  trouver. 
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CHAPITRE    VII 


Les  couvents.  — ■  La  sorcellerie  dans  les  couvents. 
Le  Prince  des  magiciens. 


Le  Parlement  de  Provence  n'eut  rien  à  envier  aux 
succès  du  Parlement  de  Bordeaux.  La  juridiction 
laïque  saisit  de  nouveau  l'occasion  d'un  procès  de 
sorcellerie  pour  se  faire  la  réformatrice  des  mœurs 
ecclésiastiques.  Elle  jeta  un  regard  sévère  dans  le 
inonde  fermé  des  couvents.  Rare  occasion.  Il  y  fallut 
un  concours  singulier  de  circonstances,  des  jalousies 
furieuses,  des  vengeances  de  prêtre  à  prêtre.  Sans 
ces  passions  indiscrètes,  que  nous  verrons  plus  tard 
encore  éclater  de  moments  en  moments,  nous  n'au- 
rions nulle  connaissance  de  la  destinée  réelle  de  ce 
grand  peuple  de  femmes  qui  meurent  dans  ces  tristes 
maisons,  pas  un  mot  de  ce  qui  se  passe  derrière  ces 
grilles  et  ces  grands  murs  que  le  confesseur  franchit 
seul. 

Le  prêtre  basque  que  Lancre  montre  si  léger,  si 
mondain,  allant,   l'épée  au  côté,    danser  la   nuit  au 
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sabbat,    où  il   conduit  sa  sacristine,   n'était  pas  un 
exemple  à  craindre.  Ce  n'était  pas  celui-là  que  l'Inqui- 
sition d'Espagne  prenait  tant  de  peine  à  couvrir,   et 
pour  qui  ce  corps  si  sévère  se  montrait  si  indulgent. 
On  entrevoit  fort  bien  chez  Lancre,  au  milieu  de  ses 
réticences,  qu'il  y  a  encore  autre  chose.  Et  les  Etats 
généraux  de  1614,  quand  ils  disent  qu'il  ne  faut  pas 
que  le  prêtre  juge  le  prêtre,    pensent  aussi  à  autre 
chose.   C'est    précisément  ce  mystère    qui  se   trouva 
déchiré  par  le  Parlement  de-Provence.  Le  directeur 
de   religieuses,    maître  d'elles   et  disposant  de  leur 
corps  et  de  leur  âme,  les  ensorcelant  :   voilà  ce  qui 
apparut  au  procès  de  Gauffridi,  plus  tard  aux  affaires 
terribles  de  Loudun  et  de  Louviers,  dans  celles  que 
Llorente,    que  Ricci    et   autres   nous    ont    fait   con- 
naître. 

La  tactique  fut  la  même  pour  atténuer  le  scan- 
dale, désorienter  le  public,  l'occuper  de  la  forme  en 
cachant  le  fond.  Au  procès  d'un  prêtre  sorcier,  on 
mit  en  saillie  le  sorcier,  et  l'on  escamota  le  prêtre,  de 
manière  à  tout  rejeter  sur  les  arts  magiques  et  faire 
oublier  la  fascination  naturelle  d'un  homme  maître 
d'un  troupeau  de  femmes  qui  lui  sont  abandonnées. 

11  n'y  avait  aucun  moyen  d'étouffer  la  première 
affaire.  Elle  avait  éclaté  en  pleine  Provence,  dans  ce 
pays  de  lumière  où  le  soleil  perce  tout  à  jour.  Le 
théâtre  principal  fut  non  seulement  Aix  et  Marseille, 
mais  le  lieu  célèbre  de  la  Sainte-Baume,  pèlerinage 
fréquenté  où  une  foule  de  curieux  vinrent  de  toute  la 
France  assister  au  duel  à  mort  de  deux  religieuses 
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possédées  et  de  leurs  démons.  Les  Dominicains,  qui 
entamèrent  la  chose  comme  inquisiteurs,  s'y  compro- 
mirent fort  par  l'éclat  qu'ils  lui  donnèrent  et  par  leur 
partialité  pour  telle  de  ces  religieuses.  Quelque  soin 
que  le  Parlement  mît  ensuite  à  brusquer  la  conclu- 
sion, ces  moines  eurent  grand  besoin  de  s'expliquer 
et  de  s'excuser.  De  là  le  livre  important  du  moine 
Michaëlis,  mêlé  de  vérités,  de  fables,  où  il  érige 
Gauffridi,  le  prêtre  qu'il  fit  brûler,  en  Prince  des  magi- 
ciens, non  seulement  de  France,  mais  d'Espagne, 
d'Allemagne,  d'Angleterre  et  de  Turquie,  de  toute  la 
terre  habitée. 

Gauffridi  semble  avoir  été  un  homme  agréable  et  de 
mérite.  Ne  aux  montagnes  de  Provence,  il  avait  beau- 
coup voyagé  dans  les  Pays-Bas  et  clans  l'Orient.  Il 
avait  la  meilleure  réputation  à  Marseille,  où  il  était 
prêtre  à  l'église  des  Acoules.  Son  évêque  en  faisait 
cas,  et  les  dames  les  plus  dévotes  le  préféraient 
comme  confesseur.  Il  avait,  dit-on,  un  don  singulier 
pour  se  faire  aimer  de  toutes.  Néanmoins  il  aurait 
gardé  une  bonne  réputation  si  une  dame  noble  de 
Provence,  aveugle  et  passionnée,  n'eût  poussé  l'infa- 
tuation  jusqu'à  lui  confier  (peut-être  pour  son  édu- 
cation religieuse)  une  charmante  enfant  de  douze  ans, 
Madeleine  de  La  Palud,  blonde  et  d'un  caractère  doux. 
Gauffridi  y  perdit  l'esprit,  et  ne  respecta  pas  l'âge  ni 
la  sainte  ignorance,  l'abandon  de  son  élève. 

Elle  grandit  cependant,  et  la  jeune  demoiselle  noble 
s'aperçut  de  son  malheur,  de  cet  amour  inférieur  et 
sans  espoir  de  mariage.  Gauffridi,  pour  la  retenir,  dit 
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qu'il  pouvait  l'épouser  devant  le  Diable,  s'il  ne  le  pou- 
vait devant  Dieu.  Il  caressa  son  orgueil  en  lui  disant 
qu'il  était  le  Prince  des  magiciens,  et  qu'elle  en 
deviendrait  la  reine.  Il  lui  mit  au  doigt  un  anneau 
d'argent,  marqué  de  caractères  magiques.  La  mena- 
t-il  au  sabbat  ou  lui  fit-il  croire  qu'elle  y  avait  été, 
en  la  troublant  par  des  breuvages,  des  fascina- 
tions magnétiques?  Ce  qui  est  sûr,  c'est  que  l'enfant, 
tiraillée  entre  deux  croyances,  pleine  d'agitation  et 
de  peur,  fut  dès  lors  par  moments  folle,  et  certains 
accès  la  jetaient  dans  l'épilepsie.  Sa  peur  était  d'être 
enlevée  vivante  par  le  Diable.  Elle  n'osa  plus  rester 
dans  la  maison  de  son  père,  et  se  réfugia  au  couvent 
des  Ursulines  de  Marseille. 

C'était  le  plus  calme  des  ordres  et  le  moins  dérai- 
sonnable. Elles  n'étaient  pas  oisives,  s'occupant  un 
peu  à  élever  des  petites  filles.  La  réaction  catholique, 
qui  avait  commencé  avec  une  haute  ambition  espa- 
gnole d'extase,  impossible  alors,  qui  avait  follement 
bâti  force  couvents  de  Carmélites,  Feuillantines  et 
Capucines,  s'était  vue  bientôt  au  bout  de  ses  forces. 
Les  filles  qu'on  murait  là  si  durement  pour  s'en  déli- 
vrer mouraient  tout  de  suite,  et,  par  ces  morts  si 
promptes,  accusaient  horriblement  l'inhumanité  des 
familles.  Ce  qui  les  tuait,  ce  n'étaient  pas  les  mor- 
tifications, mais  l'ennui  et  le  désespoir.  Après  le 
premier  moment  de  ferveur,  la  terrible  maladie  des 
cloîtres  (décrite  dès  le  cinquième  siècle  par  Cas- 
sien),  l'ennui  pesant,  l'ennui  mélancolique  des  après- 
midi,  l'ennui   tendre  qui  égare   en  d'indéfinissables 
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langueurs,   les  minait  rapidement.    D'autres  étaient 
comme  furieuses;  le  sang  trop  fort  les  étouffait. 

Une  religieuse  pour  mourir  décemment  sans  laisser 
trop  de  remords  à  ses  proches,  doit  y  mettre  environ 
dix  ans  (c'est  la  vie  moyenne  des  cloîtres).  Il  fallut 
donc  en  rabattre,  et  des  hommes  de  bon  sens  et 
d'expérience  sentirent  que,  pour  les  prolonger,  il  fal- 
lait les  occuper  quelque  peu,  ne  pas  les  tenir  trop 
seules.  Saint  François  de  Sales  fonda  les  Visitan- 
dines,  qui  devaient,  deux  à  deux,  visiter  les  malades. 
César  de  Bus  et  Romillion,  qui  avaient  créé  les  Prê- 
tres de  la  Doctrine  (en  rapport  avec  l'Oratoire), 
fondèrent  ce  qu'on  eût  pu  appeler  les  Filles  de  la 
Doctrine,  les  Ursulines,  religieuses  enseignantes,  que 
ces  prêtres  dirigeaient.  Le  tout  sous  la  haute  inspec- 
tion des  évêques,  et  peu,  très  peu  monastique;  elles 
n'étaient  pas  cloîtrées  encore.  Les  Yisitandines  sor- 
taient ;  les  Ursulines  recevaient  (au  moins  les  parents 
des  élèves).  Les  unes  et  les  autres  étaient  en  rapport 
avec  le  monde,  sous  des  directeurs  estimés.  L'écueil 
de  tout  cela,  c'était  la  médiocrité.  Quoique  les  Orato- 
riens  et  Doctrinaires  aient  eu  des  gens  de  grand 
mérite,  l'esprit  général  de  Tordre  était  systématique- 
ment moyen,  modéré,  attentif  à  ne  pas  prendre  un 
vol  trop  haut.  Le  fondateur  des  Ursulines,  Romillion, 
était  un  homme  d'âge,  un  protestant  converti,  qui 
avait  tout  traversé  et  était  revenu  de  tout.  Il  croyait 
ses  jeunes  Provençales  déjà  aussi  sages,  et  comptait 
tenir  ses  petites  ouailles  dans  les  maigres  pâturages 
d'une  religion  oratorienne,  monotone  et  raisonnable. 
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C'est  par  là  que  l'ennui  rentrait.  Un  matin,  tout 
échappa. 

Le  montagnard  provençal,  le  voyageur,  le  mysti- 
que, l'homme  de  trouble  et  de  passion,  Gauffridi,  qui 
venait  là  comme  directeur  de  Madeleine,  eut  une  bien 
autre  action.  Elles  sentirent  une  puissance,  et,  sans 
doute  par  les  échappées  de  la  jeune  folle  amoureuse, 
elles  surent  que  ce  n'était  rien  moins  qu'une  puis- 
sance diabolique.  Toutes  sont  saisies  de  peur,  et  plus 
d'une  aussi  d'amour.  Les  imaginations  s'exaltent;  les 
têtes  tournent.  En  voilà  cinq  ou  six  qui  pleurent,  qui 
crient  et  qui  hurlent,  qui  se  sentent  saisies  du  démon. 

Si  les  Ursulines  eussent  été  cloîtrées ,  murées , 
Gauffridi j  leur  seul  directeur,  eût  pu  les  mettre  d'ac- 
cord de  manière  ou  d'autre.  Il  aurait  pu  arriver, 
comme  en  un  cloître  du  Quesnoy  en  1490,  que  le 
Diable,  qui  prend  volontiers  la  figure  de  celui  qu'on 
aime,  se  fût  constitué,  sous  la  figure  de  Gauffridi, 
l'amant  commun  des  religieuses.  Ou  bien,  comme 
dans  ces  cloîtres  espagnols  dont  parle  Llorente,  il  leur 
eût  persuadé  que  le  prêtre  sacre  de  prêtrise  celles  à 
qui  il  fait  l'amour,  et  que  le  péché  avec  lui  est  une 
sanctification.  Opinion  répandue  en  France,  et  à  Paris 
même,  où  ces  maîtresses  de  prêtres  étaient  dites 
«  les  consacrées  ».  (L'Estoile,  édit.  Mich.,  561.) 

Gauffridi,  maître  de  toutes,  s'en  tint-il  à  Madeleine  ? 
Ne  passa-t-il  pas  de  l'amour  au  libertinage?  On  ne 
sait.  L'arrêt  inclique  une  religieuse  qu'on  ne  montra 
pas  au  procès,  mais  qui  reparaît  à  la  fin,  comme 
s'étant  donnée  au  Diable  et  à  lui. 
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Les  Ursulines  étaient  une  maison  tonte  à  jour,  où 
chacun  venait,  voyait.  Elles  étaient  sous  la  garde  de 
leurs  Doctrinaires,  honnêtes,  et  d'ailleurs  jaloux.  Le 
fondateur  même  était  là,  indigné  et  désespéré.  Quel 
malheur  pour  l'ordre  naissant,  qui,  à  ce  moment 
mémo,  prospérait,  s'étendait  partout  en  France!  Sa 
prétention  était  la  sagesse,  le  bon  sens,  le  calme.  Et 
tout  à  coup  il  délire!  Romillion  eut  voulu  étouffer  la 
chose.  Il  fit  secrètement  exorciser  ces  filles  par  un 
de  ses  prêtres.  Mais  les  diables  ne  tenaient  compte 
d'exorcistes  doctrinaires.  Celui  de  la  petite  blonde, 
diable  noble,  qui  était  Belzébuth,  démon  de  l'orgueil, 
ne  daigna  desserrer  les  dents. 

Il  y  avait,  parmi  ces  possédées,  une  fille,  particu- 
lièrement adoptée  de  Romillion,  fille  de  vingt  à  vingt- 
cinq  ans,  fort  cultivée  et  nourrie  dans  la  controverse, 
née  protestante,  mais  qui,  n'ayant  père  ni  mère, 
était  tombée  aux  mains  du  Père,  comme  elle,  protes- 
tant converti.  Son  nom  de  Louise  Gapeau  semble 
roturier.  C'était,  comme  il  parut  trop,  une  fille  d'un 
prodigieux  esprit,  d'une  passion  enragée  Ajoutez-y 
une  épouvantable  force.  Elle  soutint  trois  mois,  outre 
son  orage  infernal,  une  lutte  désespérée  qui  eût  tué 
l'homme  le  plus  fort  en  huit  jours. 

Elle  dit  qu'elle  avait  trois  diables  :  Yerrine,  bon 
diable  catholique,  léger,  un  des  démons  de  l'air; 
Léviathan,  mauvais  diable,  raisonneur  et  protestant; 
enfin  un  autre  qu'elle  avoue  être  celui  de  l'impureté. 
Mais  elle  en  oublie  un,  le  démon  de  la  jalousie. 

Elle   haïssait  cruellement  la  petite,   la  blonde,  la 


9g  HISTOtRE    DE    FRANCE 

préférée,  l'orgueilleuse  demoiselle  noble.  Celle-ci, 
dans  ses  accès,  avait  dit  qu'elle  avait  été  au  sabbat, 
et  qu'elle  y  avait  été  reine,  et  qu'on  l'y  avait  adorée, 
et  qu'elle  s'y  était  livrée,  mais  au  Prince...  —  Quel 
prince?   __    Louis    Gauffridi,    le    Prince    des     magi- 

tiens. 

Cette   Louise,    à   qui    une    telle    révélation    avait 
enfoncé   un  poignard,    était  trop   furieuse  pour  en 
douter.  Folle,   elle  crut  la  folle,  afin  de  la  perdre. 
Son  démon   fut   soutenu   de    tous  les   démons    des 
jalouses.  Toutes  crièrent  que  Gauffridi  était  bien  le 
roi  des  sorciers.  Le  bruit  se  répandit  partout  qu'on 
avait  fait  une  grande  capture,  un  prêtre,  roi  des  magi- 
ciens, le  Prince  de  la  magie  pour  tous  les  pays.  Tel 
fut  l'affreux  diadème  de  fer  et  de  feu  que  ces  démons 
femelles  lui  enfoncèrent  au  front. 

Tout  le  monde  perdit  la  tête,  et  le  vieux  Romillion 
même.  Soit  haine  de  Gauffridi,  soit  peur  de  l'Inqui- 
sition    il  sortit  l'affaire  des  mains  de   l'évoque,    et 
mena 'ses  deux  possédées,  Louise  et  Madeleine,  au 
couvent  de  la  Sainte-Baume,  dont  le  prieur  domi- 
nicain était  le  Père  Micbaëlis,  propre  inquisiteur  du 
pape   en   terre   papale   d'Avignon   et   qui  prétendait 
l'être  pour  toute  la  Provence.  Il  s'agissait  uniquement 
d'exorcismes.  Mais,  comme  les  deux  filles  devaient 
accuser  Gauffridi,   celui-ci   allait  par  le  fait  tomber 
aux  mains  de  l'Inquisition. 

Micbaëlis  devait  prêcher  l'Avent  à  Aix,  devant  le 
Parlement.  11  sentit  combien  cette  affaire  dramatique 
le  relèverait.  H  la  saisit  avec  l'empressement  de  nos 
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avocats  de  cours  d'assises  quand  il  leur  vient  un 
meurtre  dramatique  ou  quelque  cas  curieux  de  con- 
versation criminelle. 

Le  beau,  dans  ce  genre  d'affaires,  c'était  de  mener 
le  drame  pendant  l'A  vent,  Noël  et  le  Carême,  et  de 
ne  brûler  qu'à  la  Semaine  sainte,  la  veille  du  grand 
moment  de  Pâques.  Michaëlis  se  réserva  pour  le 
dernier  acte,  et  confia  le  gros  de  la  besogne  à  un 
dominicain  flamand  qu'il  avait,  le  docteur  Dompt 
qui  venait  de  Louvain,  qui  avait  déjà  exorcisé,  était 
ferré  en  ces  sottises. 

Ce  que  le  flamand  d'ailleurs  avait  à  faire  de 
mieux,  c'était  de  ne  rien  faire.  On  lui  donnait  en 
Louise  un  auxiliaire  terrible,  trois  fois  plus  zélé  que 
l'Inquisition,  d'une  inextinguible  fureur,  d'une  brû- 
lante éloquence,  bizarre,  baroque  parfois,  mais  à  faire 
frémir,  une  vraie  torche  infernale. 

La  chose  fut  réduite  à  un  duel  entre  les  deux 
diables,  entre  Louise  et  Madeleine,  par- devant  le 
peuple. 

Des  simples  qui  venaient  là  en  pèlerinage  de  la 
Sainte-Baume,  un  bon  orfèvre  par  exemple  et  un 
drapier,  gens  de  Troyes  en  Champagne,  étaient  ravis 
de  voir  le  démon  de  Louise  battre  si  cruellement  les 
démons  et  fustiger  les  magiciens.  Ils  en  pleuraient 
de  joie,  et  s'en  allaient  en  remerciant  Dieu. 

Spectacle  bien  terrible  cependant  (même  dans  la 
lourde  rédaction  des  procès-verbaux  du  flamand)  de 
voir  ce  combat  inégal  :  cette  fille,  plus  âgée  et  si 
forte,  robuste  Provençale,  vraie  race  des  cailloux  de 
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la  Grau,  chaque  jour  lapider,  assommer,  écraser  cette 
victime,  jeune  et  presque  enfant,  déjà  suppliciée  par 
son  mal,  perdue  d'amour  et  de  honte,  dans  les  crises 
de  l'épilepsie... 

Le  volume  du  flamand,  avec  l'addition  de  Mi- 
chaëlis,  en  tout  quatre  cents  pages,  est  un  court 
extrait  des  invectives,  injures  et  menaces  que  cette 
fille  vomit  cinq  mois,  et  de  ses  sermons  aussi,  car 
elle  prêchait  sur  toutes  choses,  sur  les  sacrements, 
sur  la  venue  prochaine  de  l'Antéchrist,  sur  la  fragilité 
des  femmes,  etc.,  etc.  De  là,  au  nom  de  ses  diables, 
elle  revenait  à  la  fureur,  et  deux  fois  par  jour  repre- 
nait l'exécution  de  la  petite,  sans  respirer,  sans 
suspendre  une  minute  l'affreux  torrent,  à  moins 
que  l'autre,  éperdue,  «  un  pied  en  enfer  »,  dit-elle 
elle-même,  ne  tombât  en  convulsion,  et  ne  frappât 
les  dalles  de  ses  genoux,  cle  son  corps,  de  sa  tête, 
évanouie. 

Louise  est  bien  au  quart  folle,  il  faut  l'avouer;  nulle 
fourberie  n'eut  suffi  à  tenir  cette  longue  gageure. 
Mais  sa  jalousie  lui  donne,  sur  chaque  endroit  où 
elle  peut  crever  le  cœur  à  la  patiente  et  y  faire  entrer 
l'aiguille,  une  horrible  lucidité. 

C'est  le  renversement  de  toute  chose.  Cette  Louise, 
possédée  du  diable,  communie  tant  qu'elle  veut.  Elle 
gourmande  les  personnes  de  la  plus  haute  autorité. 
La  vénérable  Catherine  cle  France,  la  première  des 
Ursulines,  vient  voir  cette  merveille,  l'interroge  et 
tout  d'abord  la  surprend  en  flagrant  délit  d'erreur,  de 
sottise.  L'autre,  impudente,  en  est  quitte  pour  dire, 
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au  nom  de  son  diable  :  «  Le  diable  est  le  père  du 
mensonge.  » 

Un  minime,  homme  de  sens,  qui  est  là,  relève  ce 
mot,  et  lui  dit  :  «  Alors,  tu  mens.  »  Et  aux  exorcistes  : 
«  Que  ne  faites-vous  taire  cette  femme?  »  Il  leur  cite 
l'histoire  de  Marthe,  la  fausse  possédée  de  Paris. 
Pour  réponse,  on  la  fait  communier  devant  lui.  Le 
Diable  communiant,  le  Diable  recevant  le  corps  de 
Dieu!...  Le  pauvre  homme  est  stupéfait...  Il  s'humilie 
devant  l'Inquisition.  Il  a  trop  forte  partie,  ne  dit  plus 
un  mot. 

Un  des  moyens  de  Louise,  c'est  de  terrifier  l'assis- 
tance, disant  :  «  Je  vois  des  magiciens...  »  Chacun 
tremble  pour  soi-même. 

Victorieuse  de  la  Sainte-Baume,  elle  frappe  jusqu'à 
Marseille.  Son  exorciste  flamand,  réduit  à  l'étrange 
rôle  de  secrétaire  et  confident  du  Diable,  écrit  sous 
sa  dictée  cinq  lettres  : 

Aux  Capucins  de  Marseille  pour  qu'ils  somment 
Gauffridi  de  se  convertir;  —  aux  mêmes  Capucins 
pour  qu'ils  arrêtent  Gauffridi,  le  garrottent  avec  une 
étole  et  le  tiennent  prisonnier  dans  telle  maison 
qu'elle  inclique;  —  plusieurs  lettres  aux  modérés,  à 
Catherine  de  France,  aux  Prêtres  de  la  Doctrine,  qui 
eux-mêmes  se  déclaraient  contre  elle.  —  Enfin,  cette 
femme  effrénée,  débordée,  insulte  sa  propre  supé- 
rieure :  «  Vous  m'avez  dit  au  départ  d'être  humble 
et  obéissante...  Je  vous  rends  votre  conseil.  » 

Yerrine,  le  diable  de  Louise,  démon  de  l'air  et  du 
vent,  lui  soufflait  des  paroles  folles,  légères  et  d'or- 
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gueil  insensé,  blessant  amis  et  ennemis,  l'Inquisition 
même.  Un  jour,  elle  se  mit  à  rire  de  Michaëlis,  qui  se 
morfondait  à  Aix  à  prêcher  dans  le  désert,  tandis  que 
tout  le  monde  venait  l'écouter  à  la  Sainte- Baume. 
«  Tu  prêches,  ô  Michaëlis  !  tu  dis  vrai,  mais  avances 
peu...  Et  Louise,  sans  étudier,  a  atteint,  compris  le 
sommaire  de  la  perfection.  » 

Cette  joie  sauvage  lui  venait  surtout  d'avoir  brisé 
Madeleine.  Un  mot  y  avait  fait  plus  que  cent  sermons. 
Mot  barbare  :  «  Tu  seras  brûlée  »  (17  décembre).  La 
petite  fille,  éperdue,  dit  dès  lors  tout  ce  qu'elle  vou- 
lait et  la  soutint  bassement. 

Elle  s'humilia  devant  tous,  demanda  pardon  à  sa 
mère,  à  son  supérieur  Romillion,  à  l'assistance,  a 
Louise.  Si  nous  en  croyons  celle-ci,  la  peureuse  la  prit 
à  part,  la  pria  d'avoir  pitié  d'elle,  de  ne  pas  trop  la 
châtier. 

L'autre,  tendre  comme  un  roc,  clémente  comme  un 
écueil,  sentit  qu'elle  était  à  elle,  pour  en  faire  ce 
qu'elle  voudrait.  Elle  la  prit,  l'enveloppa,  l'étourdit 
et  lui  ôta  le  peu  qui  lui  restait  dame.  Second  ensor- 
cellement, mais  à  l'envers  de  Gauffridi,  une  possession 
par  la  terreur.  La  créature  anéantie  marchant  sous  la 
verge  et  le  fouet,  on  la  poussa  jour  par  jour  dans  cette 
voie  d'exquise  douleur  d'accuser,  d'assassiner  celui 
qu'elle  aimait  encore. 

Si  Madeleine  avait  résisté,   Gauffridi   eût  échappé. 
Tout  le  monde  était  contre  Louise. 

Michaëlis  même,  à  Aix,   éclipsé  par  elle  dans  ses 
prédications,    traité   d'elle    si    légèrement,    eût  tout 
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arrêté  plutôt  que  d'en  laisser  l'honneur  à  cette  Fille. 

Marseille  défendait  Gauffridi,  étant  effrayée  de  voir 
l'Inquisition  d'Avignon  pousser  jusqu'à  elle,  et  chez 
elle  prendre  un  Marseillais. 

L'êvêque  surtout  et  le  chapitre  défendaient  leur 
prêtre.  Ils  soutenaient  qu'il  n'y  avait  rien  en  tout 
cela  qu'une  jalousie  de  confesseurs,  la  haine  ordi- 
naire des  moines  contre  les  prêtres  séculiers. 

Les  Doctrinaires  auraient  voulu  tout  finir.  Ils 
étaient  désolés  du  bruit.  Plusieurs  en  eurent  tant  de 
chagrin  qu'ils  étaient  près  de  tout  laisser  et  de  quit- 
ter leur  maison. 

Les  dames  étaient  indignées,  surtout  madame 
Libertat,  la  dame  du  chef  des  royalistes,  qui  avait 
rendu  Marseille  au  roi.  Toutes  pleuraient  pour  Gauf- 
fridi et  disaient  que  le  démon  seul  pouvait  attaquer 
cet  agneau  de  Dieu. 

Les  Capucins,  à  qui  Louise  si  impérieusement 
ordonnait  de  le  prendre  au  corps,  étaient  (comme 
tous  les  ordres  de  Saint-François)  ennemis  des  Domi- 
nicains. Ils  furent  jaloux  du  relief  que  ceux-ci  tiraient 
de  leur  possédée.  La  vie  errante  d'ailleurs  qui  mettait 
les  Capucins  en  rapport  continuel  avec  les  femmes, 
leur  faisait  souvent  des  affaires  de  mœurs.  Ils  n'ai- 
maient pas  qu'on  se  mît  à  regarder  de  si  près  la  vie 
des  ecclésiastiques.  Ils  prirent  parti  pour  Gauffridi. 
Les  possédés  n'étaient  pas  chose  si  rare  qu'on  ne  pût 
s'en  procurer;  ils  en  eurent  un  à  point  nommé.  Son 
diable,  sous  l'influence  du  cordon  de  saint  François, 
dit  tout  le  contraire  du  diable  de  saint  Dominique.  Il 
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dit,  et  ils  écrivirent  en  son  nom  «  que  Gauffridi 
n'était  nullement  magicien,  qu'on  ne  pouvait  l'arrê- 
ter ». 

On  ne  s'attendait  pas  à  cela,  à  la  Sainte-Baume. 
Louise  parut  interdite.  Elle  trouva  à  dire  seulement 
qu'apparemment  les  Capucins  n'avaient  pas  fait  jurer 
à  leur  diable  de  dire  vrai.  Pauvre  réponse,  qui  fut 
pourtant  appuyée  par  la  tremblante  Madeleine. 

Gomme  un  chien  qu'on  a  battu  et  qui  craint  de  l'être 
encore,  elle  était  capable  de  tout,  même  de  mordre 
et  de  déchirer.  C'est  par  elle  qu'en  cette  crise  Louise 
horriblement  mordit. 

Elle-même  dit  seulement  que  l'évêque,  sans  le 
savoir,  offensait  Dieu.  Elle  cria  «  contre  les  sorciers 
de  Marseille  »,  sans  nommer  personne.  Mais  le  mot 
cruel  et  fatal,  elle  le  fit  dire  par  Madeleine.  Une  femme 
qui  depuis  deux  ans  avait  perdu  son  enfant  fut  dési- 
gnée par  celle-ci  comme  l'ayant  étranglé.  La  femme, 
craignant  les  tortures,  s'enfuit  ou  se  tint  cachée.  Son 
mari,  son  père,  en  larmes,  vinrent  à  la  Sainte-Baume, 
sans  doute  pour  fléchir  les  inquisiteurs.  Mais  Made- 
leine n'eût  jamais  osé  se  dédire;  elle  répéta  l'accusa- 
tion. 

Qui  était  en  sûreté?  Personne.  Du  moment  que  le 
Diable  était  pris  pour  vengeur  de  Dieu,  du  moment 
qu'on  écrivait  sous  sa  dictée  les  noms  de  ceux  qui 
pouvaient  passer  par  les  flammes,  chacun  eut  de  nuit 
et  de  jour  le  cauchemar  affreux  du  bûcher. 

Marseille,  contre  une  telle  audace  de  l'Inquisition 
papale,  eût  dû  s'appuyer  du  Parlement  d'Aix.  Malheu- 
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reusement  elle  savait  qu'elle  n'était  pas  aimée  à  Aix. 
Celle-ci,  la  petite  ville  officielle  de  magistrature  et  de 
noblesse,  a  toujours  été  jalouse  de  l'opulente  splendeur 
île  Marseille,  cette  reine  du  Midi.  Ce  fut  tout  au  con- 
traire l'adversaire  de  Marseille,  l'inquisiteur  papal, 
qui,  pour  prévenir  l'appel  de  Gauffridi  au  Parlement, 
y  eut  recours  le  premier.  C'était  un  corps  très  fana- 
tique dont  les  grosses  têtes  étaient  des  nobles  enri- 
chis dans  l'autre  siècle  au  massacre  des  Vaudois. 
Comme  juges  laïques,  d'ailleurs,  ils  furent  ravis  de 
voir  un  inquisiteur  du  pape  créer  un  tel  précédent, 
avouer  que,  dans  l'affaire  d'un  prêtre,  dans  une  affaire 
de  sortilège,  l'Inquisition  ne  pouvait  procéder  que 
pour  l'instruction  préparatoire.  C'était  comme  une 
démission  que  donnaient  les  inquisiteurs- de  toutes 
leurs  vieilles  prétentions.  Un  côté  flatteur  aussi  où 
mordirent  ceux  d'Aix,  comme  avaient  fait  ceux  de 
Bordeaux,  c'était  qu'eux  laïques,  ils  fussent  érigés  par 
l'Église  elle-même  en  censeurs  et  réformateurs  des 
mœurs  ecclésiastiques. 

Dans  cette  affaire,  où  tout  devait  être  étrange  et 
miraculeux,  ce  ne  fut  pas  la  moindre  merveille  de 
voir  un  démon  si  furieux  devenir  tout  à  coup  flatteur 
pour  le  Parlement,  politique  et  diplomate.  Louise 
charma  les  gens  du  roi  par  un  éloge  du  feu  roi. 
Henri  IY  (qui  l'aurait  cru  ?)  fut  canonisé  par  le  Diable. 
Un  matin,  sans  à-propos,  il  éclata  en  éloges  «  de  ce 
pieux  et  saint  roi  qui  venait  de  monter  au  ciel  ». 

Un  tel  accord  des  deux  anciens  ennemis,  le  Parle- 
ment et  l'Inquisition,  celle-ci  désormais  sûre  du  bras 
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séculier,  des  soldats  et  du  bourreau,  une  commission 
parlementaire  envoyée  à  la  Sainte-Baume  pour  exami- 
ner les  possédées,  écouter  leurs  dépositions,  leurs 
accusations  et  dresser  des  listes,  c'était  chose  vrai- 
ment effrayante.  Louise,  sans  ménagement,  désigna 
les  Capucins,  défenseurs  de  Gauffridi,  et  annonça 
«  qu'ils  seraient  punis  temporellement  »  dans  leur 
corps  et  dans  leur  chair. 

Les  pauvres  Pères  furent  brisés.  Leur  diable  ne 
souffla  plus  mot.  Ils  allèrent  trouver  l'évèque,  et  lui 
dirent  qu'en  effet  on  ne  pouvait  guère  refuser  de 
représenter  Gauffridi  à  la  Sainle-Baume,  et  de  faire 
acte  d'obéissance;  mais  qu'après  cela  l'évèque  et  le 
chapitre  le  réclameraient,  le  replaceraient  sous  la 
protection  de  la  justice  épiscopale. 

On  avait  calculé  aussi  sans  doute  que  la  vue  de  cet 
homme  aimé  allait  fort  troubler  les  deux  filles,  que  la 
terrible  Louise  elle-même  serait  ébranlée  des  récla- 
mations de  son  cœur. 

Ce  cœur,  en  effet,  s'éveilla  à  l'approche  du  cou- 
pable; la  furieuse  semble  avoir  eu  un  moment  d'atten- 
drissement. Je  ne  connais  rien  de  plus  brûlant  que  sa 
prière  pour  que  Dieu  sauve  celui  qu'elle  a  poussé  à 
la  mort  :  «  Grand  Dieu,  je  vous  offre  tous  les  sacri- 
fices qui  ont  été  offerts  depuis  l'origine  du  monde  el 
le  seront  jusqu'à  la  fin...  le  tout  pour  Louis  !...  Je  vous 
offre  tous  les  pleurs  des  saints,  toutes  les  extases  des 
anges.:,  le  tout  pour  Louis!  Je  voudrais  qu'il  y  eût 
plus  dames  encore  pour  que  l'oblation  fût  plus 
grande...   le  tout  pour  Louis!   Pater   de    cœlis  Deus, 
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miserere  Ludovici/  Fili  redemptor  mundi  Deus,  nt/se- 
rere  Ludovici/...  »,  etc. 

Vaine  pitié!  funeste  d'ailleurs!...  Ce  qu'elle  eût 
voulu,  c'était  que  l'accuse  ne  s'endurcît  pas,  qu'il 
s'avouât  coupable.  Auquel  cas  il  était  sûr  d'être  brûlé, 
dans  notre  jurisprudence. 

Elle-même,  du  reste,  était  finie,  elle  ne  pouvait 
plus  rien.  L'inquisiteur  Michaëlis,  humilié  de  n'avoir 
vaincu  que  par  elle,  irrité  contre  son  exorciste  fla- 
mand, qui  s'était  tellement  subordonné  à  elle  et  avait 
laissé  voir  à  tous  les  secrets  ressorts  de  la  tragédie, 
Michaëlis  venait  justement  pour  briser  Louise,  sauver 
Madeleine  et  la  lui  substituer,  s'il  se  pouvait,  dans 
ce  drame  populaire.  Ceci  n'était  pas  maladroit  et 
témoigne  d'une  certaine  entente  de  la  scène.  L'hiver 
et  l'Avent  avaient  été  remplis  par  la  terrible  sibylle, 
la  bacchante  furieuse.  Dans  une  saison  plus  douce, 
dans  un  printemps  de  Provence,  au  Carême,  aurait 
figuré  un  personnage  plus  touchant,  un  démon  tout 
féminin  dans  une  enfant  malade  et  dans  une  blonde 
timide.  La  petite  demoiselle  appartenant  à  une 
famille  distinguée,  la  noblesse  s'y  intéressait,  et  le 
Parlement  de  Provence. 

Michaëlis,  loin  d'écouter  son  flamand,  l'homme  de 
Louise,  lorsqu'il  voulut  entrer  au  petit  conseil  des 
parlementaires,  lui  ferma  la  porte.  Un  Capucin,  venu 
aussi,  au  premier  mot  de  Louise,  cria  :  «  Silence, 
diable  maudit  !  » 

Gauffridi  cependant  était  arrivé  à  la  Sainte-Baume, 
où  il  faisait  triste  figure.  Homme  d'esprit,  mais  faible 
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et  coupable,  il  ne  pressentait  que  trop  la  fin  d'une 
pareille  tragédie  populaire,  et,  dans  sa  cruelle  catas- 
trophe, il  se  voyait  abandonné,  trahi  de  l'enfant  qu'il 
aimait.  Il  s'abandonna  lui-même,  et,  quand  on  le 
mit  en  face  de  Louise,  elle  apparut  comme  un  juge, 
un  de  ces  vieux  juges  d'Église,  cruels  et  subtils  sco- 
lastiques.  Elle  lui  posa  les  questions  de  doctrine,  et 
à  tout  il  répondait  oui,  lui  accordant  même  les  choses 
les  plus  contestables,  par  exemple,  «  que  le  Diable 
peut  être  cru  en  justice  sur  sa  parole  et  son  ser- 
ment !  » 

Cela  ne  dura  que  huit  jours  (du  1er  au  8  janvier). 
Le  clergé  de  Marseille  le  réclama.  Ses  amis,  les  Capu- 
cins, dirent  avoir  visité  sa  chambre  et  n'avoir  rien 
trouvé  de  magique.  Quatre  chanoines  de  Marseille 
vinrent  d'autorité  le  prendre  et  le  ramenèrent   chez 

lui. 

Gauffridi  était  bien  bas.  Mais  ses  adversaires 
n'étaient  pas  bien  haut.  Même  les  deux  inquisiteurs, 
Michaëlis  et  le  flamand,  étaient  honteusement  en 
discorde.  La  partialité  du  second  pour  Louise,  du 
premier  pour  Madeleine,  dépassa  les  paroles  même, 
e1  l'on  en  vint  aux  voies  de  fait.  Ce  chaos  d'accusa- 
tions, de  sermons,  de  révélations,  que  le  Diable  avait 
dicté  par  la  bouche  de  Louise,  le  flamand,  qui  l'avait 
écrit,  soutenait  que  tout  cela  était  parole  de  Dieu,  et 
craignait  qu'on  y  touchât.  Il  avouait  une  grande 
défiance  de  son  chef  Michaëlis,  craignant  que,  dans 
l'intérêt  de  Madeleine,  il  n'altérât  ces  papiers  de 
manière  à  perdre  Louise.   Il  les  défendit  tant  qu'il 
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put,  s'enferma  clans  sa  chambre,  et  soutint  un  siège. 
Michaëlis,  qui  avait  les  parlementaires  pour  lui,  ne 
put  prendre  le  manuscrit  qu'au  nom  du  roi  et  en 
enfonçant  la  porte. 

Louise,  qui  n'avait  peur  de  rien,  voulait  au  roi 
opposer  le  pape.  Le  flamand  porta  appel  contre  son 
chef  Michaëlis  à  Avignon,  au  légat.  Mais  la  prudente 
cour  papale  fut  effrayée  du  scandale  de  voir  un  inqui- 
siteur accuser  un  inquisiteur.  Elle  n'appuya  pas  le 
flamand,  qui  n'eut  plus  qu'à  se  soumettre.  Michaëlis, 
pour  le  faire  taire,  lui  restitua  les  papiers. 

Ceux  de  Michaëlis,  qui  forment  un  second  procès- 
verbal  assez  plat  et  nullement  comparable  à  l'autre, 
ne  sont  remplis  que  de  Madeleine.  On  lui  fait  de  la 
musique  pour  essayer  de  la  calmer.  On  note  très 
soigneusement  si  elle  mange  ou  ne  mange  pas.  On 
s'occupe  trop  d'elle  en  vérité,  et  souvent  de  façon 
peu  édifiante.  On  lui  adresse  des  questions  étranges 
sur  le  magicien,  sur  les  places  de  son  'corps  qui 
pouvaient  avoir  la  marque  du  Diable.  Elle-même  fut 
examinée.  Quoiqu'elle  dût  l'être  à  Aix  par  les  méde- 
cins et  chirurgiens  du  Parlement  (p.  70),  Michaëlis, 
par  excès  de  zèle,  la  visita  à  la  Sainte-Baume,  et  il 
spécifie  ses  observations  (p.  69).  Point  de  matrone 
appelée.  Les  juges,  laïques  et  moines,  ici  réconciliés 
et  n'ayant  pas  à  craindre  leur  surveillance  mutuelle, 
se  passèrent  apparemment  ce  mépris  des  formalités. 

Ils  avaient  un  juge  en  Louise.  Cette  fille  hardie 
stigmatisa  ces  indécences  au  fer  chaud  :  «  Ceux 
qu'engloutit  le    déluge  n'avaient   pas  tant  fait  que 
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ceux-ci!...  Sodome,  rien  de  pareil  n'a  jamais  été  dit 
de  toi!...  » 

Elle  dit  aussi  :  «  Madeleine  est  livrée  à  l'impu- 
reté !  »  C'était,  en  effet,  le  plus  triste.  La  pauvre 
folle,  par  une  joie  aveugle  de  vivre,  de  n'être  pas 
brûlée,  ou  par  un  sentiment  confus  que  c'était  elle 
maintenant  qui  avait  action  sur  les  juges,  chanta, 
dansa  par  moments  avec  une  liberté  honteuse,  impu- 
dique et  provocante.  Le  prêtre  de  la  Doctrine,  le 
vieux  Romillion,  en  rougit  pour  son  Ursuline.  Choqué 
de  voir  ces  hommes  admirer  ses  longs  cheveux,  il 
dit  qu'il  fallait  les  couper,  lui  ôter  cette  vanité. 

Elle  était  obéissante  et  douce  dans  ses  bons  mo- 
ments. Et  on  aurait  bien  voulu  en  faire  une  Louise. 
Mais  ses  diables  étaient  vaniteux,  amoureux,  non 
éloquents  et  furieux,  comme  ceux  de  l'autre.  Quand 
on  voulut  les  faire  prêcher,  ils  ne  dirent  que  des 
pauvretés.  Michaëlis  fut  obligé  de  jouer  la  pièce  tout 
seul.  Comme  inquisiteur  en  chef,  tenant  à  dépasser 
de  loin  son  subordonné  flamand,  il  assura  avoir  déjà 
tiré  de  ce  petit  corps  une  armée  de  six  mille  six  cent 
soixante  diables  ;  il  n'en  restait  qu'une  centaine.  Pour 
mieux  convaincre  le  public,  il  lui  fit  rejeter  le 
charme  ou  sortilège  qu'elle  avait  avalé,  disait-il,  il  le 
lui  tira  de  la  bouche  dans  une  matière  gluante.  Qui 
eut  refusé  de  se  rendre  à  cela  ?  L'assistance  demeura 
stupéfaite  et  convaincue. 

Madeleine  était  en  bonne  voie  de  salut.  L'obstacle 
était  elle-même.  Elle  disait  à  chaque  instant  des 
choses  imprudentes  qui  pouvaient  irriter  la  jalousie 
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de  ses  juges  et  leur  faire  perdre  patience.  Elle  avouait 
que  tout  objet  lui  représentait  Gauffridi,  qu'elle  le 
voyait  toujours.  Elle  ne  cachait  pas  ses  songes  ero- 
tiques. «  dette  nuit,  disait-elle.,  j'étais  au  sabbat.  Les 
magiciens  adoraient  ma  statue  toute  dorée.  Chacun 
d'eux,  pour  l'honorer,  lui  offrait  du  sang,  qu'ils 
tiraient  de  leurs  mains  avec  des  lancettes.  Lui,  il 
était  là,  à  genoux,  la  corde  au  cou,  me  priant  de 
revenir  à  lui  et  de  ne  pas  le  trahir...  Je  résistais... 
Alors  il  dit  :  «  Y  a-t-il  quelqu'un  ici  qui  veuille 
«  mourir  pour  elle?  —  Moi  »,  dit  un  jeune  homme, 
«  et  le  magicien  l'immola.  » 

Dans  un  autre  moment,  elle  le  voyait  qui  lui 
demandait  seulement  un  seul  de  ses  beaux  cheveux 
blonds.  «  Et  comme  je  refusais,  il  dit  :  «  La  moitié 
«  au  moins  d'un  cheveu.  » 

Elle  assurait  cependant  qu'elle  résistait  toujours. 
Mais  un  jour,  la  porte  se  trouvant  ouverte,  voilà 
notre  convertie  qui  courait  à  toutes  jambes  pour 
rejoindre  Gauffridi. 

On  la  reprit,  au  moins  le  corps.  Mais  l'àme  ? 
Michaëlis  ne  savait  comment  la  reprendre.  Il  avisa 
heureusement  son  anneau  magique.  Il  le  tira,  le 
coupa,  le  détruisit,  le  brûla.  Supposant  aussi  que 
l'obstination  de  cette  personne  si  douce  venait  des  sor- 
ciers invisibles  qui  s'introduisaient  dans  la  chambre, 
il  y  mit  un  homme  d'armes,  bien  solide,  avec  une 
epée,  qui  frappait  de  tous  les^  côtés,  et  taillait  les 
invisibles  en  pièces. 

Mais  la  meilleure  médecine  pour  convertir  Made- 
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leine,  c'était  la  mort  de  Gauffïidi.  Le  5  février,  l'in- 
quisiteur alla  prêcher  le  Carême  à  Aix,  vit  les  juges 
et  les  anima.  Le  Parlement,  docile  à  son  impulsion, 
envoya  prendre  à  Marseille  l'imprudent,  qui,  se 
voyant  si  bien  appuyé  de  l'évêque,  du  chapitre,  des 
Capucins,  de  tout  le  monde,  avait  cru  qu'on  n'oserait. 

Madeleine  d'un  côté,  Gauffridi  de  l'autre,  arrivèrent 
à  Aix.  Elle  était  si  agitée  qu'on  fut  contraint  de  la 
lier.  Son  trouble  était  épouvantable,  et  l'on  n'était 
plus  sur  de  rien.  On  avisa  un  moyen  bien  hardi  avec 
cette  enfant  si  malade,  une  de  ces  peurs  qui  jettent 
une  femme  dans  les  convulsions  et  parfois  donnent 
la  mort.  Un  vicaire  général  de  l'archevêché  dit  qu'il 
y  avait  en  ce  palais  un  noir  et  étroit  charnier,  ce  qu'on 
appelle  en  Espagne  un  pourrissoir  (comme  on  en  voit 
àl'Escurial).  Anciennement  on  y  avait  mis  se  consom- 
mer d'anciens  ossements  de  morts  inconnus.  Dans 
cet  antre  sépulcral,  on  introduisit  la  fille  tremblante. 
On  l'exorcisa  en  lui  appliquant  au  visage  ces  froids 
ossements.  Elle  ne  mourut  pas  d'horreur,  mais  elle 
fut  clés  lors  à  discrétion,  et  l'on  eut  ce  qu'on  voulait, 
la  mort  de  la  conscience,  l'extermination  de  ce  qui 
restait  de  sens  moral  et  de  volonté. 

Elle  devint  un  instrument  souple,  à  faire  tout  ce 
qu'on  voulait,  flatteuse,  cherchant  à  deviner  ce  qui 
plairait  à  ses  maîtres.  On  lui  montra  des  huguenots, 
et  elle  les  injuria.  On  la  mit  devant  Gauffridi,  et  elle 
lui  dit  par  cœur  les  griefs  d'accusation,  mieux  que 
n'eussent  fait  les  gens  du  roi.  Cela  ne  l'empêchait  pas 
de  japper  en  furieuse  quand  on  la  menait  à  l'église, 


LES   COUVENTS  113 

d'ameuter  le  public  contre  Gauffridi  en  faisant  blas- 
phémer son  diable  au  nom  du  magicien.  Belzébuth 
disait  par  sa  bouche  :  «  Je  renonce  à  Dieu  au  nom  de 
Gauffridi,  je  renonce  au  Fils  de  Dieu  »,  etc.  Et  au 
moment  de  l'élévation  :  «  Retombe  sur  moi  le  sang 
du  Juste,  de  la  part  de  Gauffridi!  » 

Horrible  communauté.  Ce  diable  à  deux  damnait 
l'un  par  les  paroles  de  l'autre;  tout  ce  qu'il  disait  par 
Madeleine,  on  l'imputait  à  Gauffridi.  Et  la  foule  épou- 
vantée avait  hâte  de  voir  brûler  le  blasphémateur 
muet  dont  l'impiété  rugissait  par  la  voix  de  cette 
fille. 

Les  exorcistes  lui  firent  cette  cruelle  question,  à 
laquelle  ils  eussent  eux-mêmes  pu  répondre  bien 
mieux  qu'elle  :  «  Pourquoi,  Belzébuth,  parles  tu  si  mal 
de  ton  grand  ami  ?  »  —  Elle  répondit  ces  mots  affreux  : 
«  S'il  y  a  des  traîtres  entre  les  hommes,  pourquoi  pas 
entre  les  démons?  Quand  je  me  sens  avec  Gauffridi, 
je  suis  à  lui  pour  faire  tout  ce  qu'il  voudra.  Et  quand 
vous  me  contraignez,  je  le  trahis  et  je  m'en  moque  !  » 

Elle  ne  soutint  pas  pourtant  cette  exécrable  risée. 
Quoique  le  démon  de  la  peur  et  de  la  servilité  semblât 
l'avoir  tout  envahie,  il  y  eut  place  encore  pour  le 
désespoir.  Elle  ne  pouvait  prendre  le  moindre  ali- 
ment. Et  ces  gens  qui  depuis  cinq  mois  l'extermi- 
naient d'exorcismes  et  prétendaient  l'avoir  allégée 
de  six  mille  ou  sept  mille  diables,  sont  obligés  de 
convenir  qu'elle  ne  voulait  plus  que  mourir  et  cher- 
chait avidement  tous  les  moyens  de  suicide.  Le  cou- 
rage seul  lui  manquait.  Une  fois,  elle  se  piqua  avec 
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une  lancette,  mais  elle  n'eut  pas  la  force  d'appuyer. 
Une  fois,  elle  saisit  un  couteau,  et,  quand  on  le  lui 
ôta,  elle  tâcha  de  s'étrangler.  Elle  s'enfonçait  des 
aiguilles,  enfin  essaya  follement  de  se  faire  entrer 
dans  la  tête  une  longue  épingle  par  l'oreille. 

Que  devenait  Gauffridi  ?  L'inquisiteur,  si  long  sur 
les  deux  filles,  n'en  dit  presque  rien.  Il  passe  comme 
sur  le  feu.  Le  peu  qu'il  dit  est  bien  étrange.  Il  conte 
qu'on  lui  banda  les  yeux,  pendant  qu'avec  des  aiguilles 
on  cherchait  sur  tout  son  corps  la  place  insensible 
qui  devait  être  la  marque  du  Diable.  Quand  on  lui  ôta 
le  bandeau,  il  apprit  avec  étonnement  et  horreur  que, 
par  trois  fois ,  on  avait  enfoncé  l'aiguille  sans  qu'il  la 
sentit  :  donc  il  était  trois  fois  marqué  du  signe  d'enfer. 
Et  l'inquisiteur  ajouta  :  «  Si  nous  étions  en  Avignon, 
cet  homme  serait  brûlé  demain.  » 

Gauffridi  se  sentit  perdu,  et  ne  se  défendit  plus.  11 
regarda  seulement  si  quelques  ennemis  des  Domini- 
cains ne  pourraient  lui  sauver  la  vie.  Il  dit  vouloir  se 
confesser  aux  Oratoriens.  Mais  ce  nouvel  ordre,  qu'on 
aurait  pu  appeler  le  juste-milieu  du  catholicisme, 
était  trop  froid  et  trop  sage  pour  prendre  en  main 
une  telle  affaire,  si   avancée  d'ailleurs  et  désespérée. 

Alors  il  se  retourna  vers  les  moines  mendiants,  se 
confessa  aux  Capucins,  avoua  tout  et  plus  que  la 
vérité,  pour  acheter  la  vie  par  la  honte.  En  Espagne, 
il  aurait  été  relaxé  certainement,  sauf  une  petite  péni- 
tence dans  quelque  couvent.  Mais  nos  Parlements 
étaient  plus  sévères;  ils  tenaient  à  constater  la  pureté 
supérieure  de  la  juridiction  laïque.  Les  Capucins,  eux- 
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mêmes,  peu  rassurés  sur  l'article  des  mœurs,  n'étaient 
pas  gens  à  attirer  la  foudre  sur  eux.  Ils  enveloppaient 
Gauffridi,  le  gardaient,  le  consolaient  jour  et  nuit, 
mais  seulement  pour  qu'il  s'avouât  magicien,  et  que, 
la  magie  restant  le  grand  chef  d'accusation,  on  pû-i 
laisser  au  second  plan  la  séduction  d'un  directeur, 
qui  compromettait  le  clergé. 

Donc,  ses  amis  les  Capucins,  par  obsession,  caresses 
et  tendresses,  tirent  de  lui  l'aveu  mortel,  qui,  disaient- 
ils,  sauvait  son  âme,  mais  qui  bien  certainement 
livrait  son  corps  au  bûcher. 

L'homme  étant  perdu,  fini,  on  en  finit  avec  les 
filles,  qu'on  ne  devait  pas  brûler.  Ce  fut  une  facétie. 
Dans  une  grande  assemblée  du  clergé  et  du  Parle- 
ment, on  fit  venir  Madeleine,  et,  parlant  à  elle,  on 
somma  son  diable,  Belzébuth,  de  vider  les  lieux,  sinon 
de  donner  ses  oppositions.  Il  n'eut  garde  de  le  faire, 
et  partit  honteusement. 

Puis  on  fit  venir  Louise,  avec  son  diable  Yerrine. 
Mais,  avant  de  chasser  un  esprit  si  ami  de  l'Église,  les 
moines  régalèrent  les  parlementaires,  novices  en  ces 
choses,  du  savoir-faire  de  ce  diable,  en  lui  faisant  exé- 
cuter une  curieuse  pantomime.  «  Comment  font  les 
Séraphins,  les  Chérubins,  les  Trônes,  devant  Dieu? 
—  Chose  difficile,  dit  Louise,  ils  n'ont  pas  de  corps.  » 
Mais,  comme  on  répéta  l'ordre,  elle  fit  effort  pour 
obéir,  imitant  le  vol  des  uns,  le  brûlant  désir  des 
autres,  et  enfin  l'adoration,  en  se  courbant  devant  les 
juges,  prosternée  et  la  tète  en  bas.  On  vit  cette 
fameuse  Louise,  si  fière  et  si  indomptée,  s'humilier. 
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baiser  le  pavé,  et,  les  bras  étendus,  s'y  appliquer  de 

tout  son  long. 

Singulière  exhibition,  frivole,  indécente,  par  laquelle 
on  lui  fit  expier  son  terrible  succès  populaire.  Elle 
gagna  encore  l'assemblée  par  un  cruel  coup  de  poi- 
gnard qu'elle  frappa  sur  Gauffridi,  qui  était  là  gar- 
rotté :  «  Maintenant,  lui  dit-on,  où  est  Belzébuth,  le 
diable  sorti  de  Madeleine?  —  Je  le  vois  distincte- 
ment à  l'oreille  de  Gauffridi.  » 

Est-ce  assez  de  honte  et  d'horreurs?  Resterait  à 
savoir  ce  que  cet  infortuné  dit  à  la  question.  On  lui 
donna  l'ordinaire  et  l'extraordinaire.  Tout  ce  qu'il  y  dut 
révéler  éclairerait  sans  nul  doute  la  curieuse  histoire 
des  couvents  de  femmes.  Les  parlementaires  recueil- 
laient avidement  ces  choses -là,  comme  armes  qui 
pouvaient  servir,  mais  ils  les  tenaient  «  sous  le  secret 

de  la  cour  ». 

L'inquisiteur  Michaëlis,  fort  attaqué  dans  le  public 
pour  tant  d'animosité  qui  ressemblait  fort  à  la  jalousie, 
fut  appelé  par  son  ordre,  qui  s'assemblait  à  Paris,  et 
ne  vit  pas  le  supplice  de  Gauffridi,  brûlé  vif  à  Aix 
quatre  jours  après  (30  avril  1611). 

La  réputation  des  Dominicains,  entamée  par  ce  pro- 
cès, ne  fut  pas  fort  relevée  par  une  autre  affaire  de 
possession  qu'ils  arrangèrent  à  Beauvais  (novembre) 
de  manière  à  se  donner  tous  les  honneurs  de  la 
guerre,  et  qu'ils  imprimèrent  à  Paris.  Comme  on  avait 
reproché  surtout  au  diable  de  Louise  de  ne  pas  parler 
latin,  la  nouvelle  possédée,  Denise  Lacaille,  en  jar- 
gonnait  quelques  mots.  Ils  en  firent  grand  bruit,  la 
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montrèrent  souvent  en  procession,  la  promenèrent 
même  de  Beauvais  à  Notre-Dame-de-Liesse.  Mais 
l'affaire  resta  assez  froide.  Ce  pèlerinage  picard  n'eut 
pas  l'effet  dramatique,  les  terreurs  de  la  Sainte-Baume. 
Cette  Lacaille,  avec  son  latin,  n'eut  pas  la  brûlante 
éloquence  de  la  Provençale,  ni  sa  fougue,  ni  sa 
fureur.  Le  tout  n'aboutit  à  rien  qu'à  amuser  les 
huguenots. 

Qu'advint-il  des  deux  rivales,  de  Madeleine  et  de 
Louise?  La  première,  du  moins  son  ombre,  fut  tenue 
en  terre  papale,  de  peur  qu'on  ne  la  fît  parler  sur 
cette  funèbre  affaire.  On  ne  la  montrait  en  public  que 
comme  exemple  de  pénitence.  On  la  menait  couper 
avec  de  pauvres  femmes  du  bois  qu'on  vendait  pour 
aumônes.  Ses  parents,  humiliés  d'elle,  l'avaient  répu- 
diée et  abandonnée. 

Pour  Louise,  elle  avait  dit  pendant  le  procès  :  «  Je 
ne  m'en  glorifierai  pas...  Le  procès  fini,  j'en  mourrai!  » 
Mais  cela  n'arriva  point.  Elle  ne  mourut  pas;  elle  tua 
encore.  Le  diable  meurtrier  qui  était  en  elle  était  plus 
furieux  que  jamais.  Elle  se  mit  à  déclarer  aux  inqui- 
siteurs par  noms,  prénoms  et  surnoms,  tous  ceux 
qu'elle  imaginait  affiliés  à  la  magie,  entre  autres  une 
pauvre  fille,  nommée  Honorée,  «  aveugle  des  deux 
yeux  »,  qui  fut  brûlée  vive. 

«  Prions  Dieu,  dit  en  finissant  le  bon  Père  Michaëlis, 
que  le  tout  soit  à  sa  gloire  et  à  celle  de  son  Église.  » 
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CHAPITRE   VIII 

Luynes  et  le  Père  Arnoux.  -  Persécution  des  protestants.  (1618-1620.) 


N'avons-nous  pas  outre   mesure   appuyé   sur   une 
anecdote,  sur  un  fait  individuel?  Nous  ne  le  croyons 
nullement.  Nous  regardons  ce  procès  comme  jetant 
une  grande  lumière  sur  un  fait  collectif  immense,  sur 
l'existence  intérieure  des  ordres  religieux  tellement 
multipliés  à  cette  époque.  Ce  qui  se  passa  dans  un 
ordre  modéré  et  raisonnable,  soumis  à  la  discipline 
oratorienne  et  doctrinaire,  aidera  à  faire  comprendre 
le  drame  que  recelaient  les  autres,  et  qui,   pendant 
tout  le  siècle,  par  de  tragiques  lueurs,  continue  de  se 

révéler. 

L'attention  très  méritée  qu'on  a  donnée  de  nos  jours 
à  Port-Royal,  portée  exclusivement  sur  cette  rare 
exception,  a  fait  oublier  un  peu  trop  la  généralité  des 
faits.  Malgré  l'effort  incroyable  avec  lequel  les  divers 
partis  religieux  ont  travaillé  à  étouffer  ce  qui  transpi- 
rait de  la  vie  des  cloîtres,  elle  s'est  montrée  suffisam- 
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ment,  et  l'on  peut  fort  bien  y  suivre  l'histoire  de  la 
direction. 

On  vit  aussi  dans  cette  affaire  la  puissance  terrible 
de  publicité  dont  disposaient  les  ordres  religieux.  Les 
révélations  de  l'Ursuline  Louise,  acceptées  des  Domi- 
nicains, se  répandirent  avec  l'autorité  d'un  livre  de 
prophéties.  Même  de  très  libres  esprits,  non  influencés 
par  les  moines,  Jansénius  et  Saint-Cyran,  longtemps 
après,  admettaient  que  Gauffridi  avait  été  le  Prince 
des  magiciens,  et,  d'après  Louise,  en  auguraient  la 
prochaine  venue  de  l'Antéchrist. 

Maintenant  il  faut  savoir  qu'en  un  siècle  (à  peu  près 
de  1620  à  1720)  les  couvents,  ces  puissantes  ma- 
chines d'intrigue,  multiplièrent  à  l'infini.  Précisons 
les  chiffres,   au  moins  pour  deux  ordres  nouveaux. 

Les  Ursulines  formèrent  trois  cent  cinquante  congré- 
gations enseignantes,  divisées  chacune  en  plusieurs 
maisons  d'éducation  ou  pensionnats  (peut-être  mille 
maisons  en  tout). 

Les  Yisitandines,  en  trente  années  seulement, 
avaient  déjà  cent  couvents.  J'ignore  le  nombre  ulté- 
rieur. Mais  l'on  sait  qu'à  la  fin  du  siècle  une  seule 
branche  des  Yisitandines,  celle  du  Sacré-Cœur,  fonda 
en  vingt  années  plus  de  quatre  cents. couvents. 

Ursulines  et  Yisitandines,  dirigées  d'abord  par  les 
prêtres  doctrinaires  et  par  les  évêques,  le  furent 
bientôt  par  les  Jésuites,  et  devinrent,  sous  leur  main 
habile,  un  vaste  clavier  qu'on  put  faire  résonner 
d'ensemble  quand  on  voulut  obtenir  de  grands  effets 
d'opinion. 
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L'influence  de  la  presse,  ses  voix  divergentes,  son 
froid  papier,  où  la  foule  épelle  le  noir  sur  du  blanc, 
tout  cela  en  vérité  est  faible  à  côté  des  vives  paroles, 
des  chaudes,   tendres  et  caressantes  insistances  de 
toutes  ces  religieuses  sur  les  dames,   et  même  les 
hommes,  qui  fréquentaient  leurs  parloirs.  Ces  dames, 
mères  de  leurs  élèves,  ou  parentes  et  amies  des  reli- 
gieuses, ou  amenées  par  la  dévotion,  recevaient  d'elles 
le  mot  d'ordre,  venu  des  Jésuites,  et  s'en  faisaient  à 
la  cour,  à  la  ville,  les  zélées  propagatrices.  Ce  mot, 
parti  du  Louvre,  du  Père  Cotton,  du  Père  Arnoux,  ou 
de  la  maison  professe  des  Jésuites  (rue  Saint-Antoine), 
tombé  dans  ce  monde  inflammable  de  femmes  ardentes 
et  dociles,  courait  comme  une  traînée  de  poudre,  et 
en  un  moment  il  était  partout.  Moins  rapides  les  effets 
du  télégraphe  électrique. 

Notez  qu'avec  ces  religieuses  sédentaires  travail- 
lait,   d'ensemble,   tout   un  monde  de   prêtres  et  de 
moines.  Les  ordres  anciens,  jaloux  des  Jésuites,  comme 
les  Mendiants,  dans  les  grandes  occasions,  n'agissaient 
pas   moins   dans   le  même   sens.  S'il  s'agissait,  par 
exemple,  d'un  coup  décisif  à  frapper  sur  les  protes- 
tants ou  les  jansénistes,  la  machine  épouvantable  de 
deux  ou  trois  mille  parloirs  répétant  la  chose  et  la 
faisant  répéter  par  leurs  visiteuses  innombrables,  était 
appuyée  en  dessous  jusqu'aux  derniers  rangs  du  peuple 
par  les  religieux  infimes,  spécialement  par  quatre  cents 
bandes  errantes  de  Capucins. 

Soit  qu'il  s'agit  de  peser  en  haut  sur  la  cour  par  une 
force  d'opinion  qu'on  faisait  monter  d'en  bas,  sort 
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qu'il  s'agit  de  répandre  un  faux  bruit,  une  panique, 
une  peur  qui  soulevât  la  foule  et  la  rendît  furieuse, 
on  jouait  de  la  machine.  Si  l'on  ne  disposait  pas  d'un 
peuple  aussi  inflammable  qu'au  temps  de  la  Saint-Bar- 
thélémy, en  revanche,  un  art  nouveau  et  un  nouvel 
instrument  étaient  créés  dont  on  pouvait  tirer  autant 
de  résultats.  C'est  ce  qui  explique  pourquoi,  et  dans 
l'Allemagne  catholique,  et  en  France,  un  parti  tombé 
du  grand  fanatisme  aux  platitudes  de  la  dévotion 
intrigante,  n'en  eut  pas  moins  l'action  énorme  de  la 
Guerre  de  Trente-Ans,  put  faire  la  France  complice  de 
l'Autriche  contre  l'Europe,  contre  elle-même,  et  fit  ici 
en  petit  l'essai  des  futures  Dragonnades. 

Le  changement  de  favoris  ne  changea  absolument 
rien  au  grand  courant  des  choses.  Goncini  appartenait 
aux  Espagnols,  et  voulait  les  appeler  à  son  secours 
(Richelieu).  Luynes  ne  fut  pas  moins  espagnol.  Au 
moment  de  la  crise,  il  s'offrait  à  l'Espagne  pour  une 
modique  pension  (Arch.  de  Simancas,  ap.  Capefigue). 

Tout  ce  qu'il  voulait,  c'était  de  l'argent.  Il  prit  pour 
lui  l'énorme  fortune  de  Goncini,  et  bientôt  impudem- 
ment se  fit  connétable.  Ses  frères,  Brantes  et  Gadenet, 
se  déguisent  en  M.  de  Luxembourg  et  M.  le  duc  de 
Chaulnes.  Tous  deux  maréchaux  de  France. 

Rien  au  dedans,  rien  au  dehors.  A  grand'peine  Lesdi- 
guières,  alarmé  dans  son  Dauphiné  par  l'Espagne,  qui 
guerroie  contre  la  Savoie,  obtient  de  faire  une  légère 
démonstration  en  faveur  du  Savoyard.  Au  dedans, 
Luynes  promit  des  réformes,  n'en  fit  point,  et,  tout  au 
contraire,  créa  pour  argent  nombre  d'offices  nouveaux 
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avec  exemption  d'impôts  et  droit  de  vexer  le  peuple). 
La  langue  ne  suffit  plus  aux  titres  ridicules  que  le  fisc 
inventa  :  auneurs  de  drap,  vendeurs  de  poisson,  élèves 
de  l'écritoire,  etc. 

Le  vrai  changement  au  Louvre  fui  celui  du  confes- 
seur. Luynes  osa  prier  le  Père  Gotton  de  se  retirer. 
Mais  ce  fut  pour  demander  aux  Jésuites  un  autre  confes- 
seur du  roi.  Ils  lui  fournirent  le  Père  Arnoux,  bien 
plus  propre  que  Gotton  à  les  servir  clans  les  circons- 
tances nouvelles.  Gotton  avait  été  l'homme  des  temps 
d'Henri  IV,  des  temps  de  ruse  et  de  transaction. 
Il  avait  connu  saint  Gharles  Borromée,  et  il  était 
aimé  de  saint  François  de  Sales.  Sa  fortune  fut  sin- 
gulière. La  fille  de  Lesdiguières  l'avait  employé 
d'abord  pour  tourmenter  doucement  son  père  et 
l'amener  à  la  conversion.  Le  vieux  soldat,  qui  voulait 
se  faire  marchander  plus  longtemps,  ajourna,  mais 
il  appuya  le  Jésuite  auprès  d'Henri  IV  :  «  Si  vous 
voulez  un  bon  Jésuite,  dit-il,  prenez  le  Père  Cotton.  » 

On  a  vu  comment  Gotton  se  ligua  avec  la  cour  pour 
faire  sauter  Sully.  Il  échoua,  et  cependant  se  maintint 
par  le  parti  espagnol,  par  la  reine  et  par  Goncini. 
Mais  il  fallait  un  Jésuite  plus  hardi,  plus  violent,  au 
moment  où  éclatait  la  grande  guerre  d'Allemagne, 
pour  occuper  le  roi,  la  France,  d'une  petite  guerre 
intérieure  contre  nos  protestants.  Ce  guerrier  fut  le 
Père  Arnoux. 

La  persécution  protestante,  c'est  le  point  où  s^ac- 
cordaient  tous  les  rivaux  d'influence.  Goncini  l'avait 
commencée,    et   Luynes    la  continua.    Le    clergé   la 
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demandait,  le  Père  Arnoux  l'imposait  à  son  pénitent; 
le  favori  espérait  y  occuper  son  jeune  roi  à  une  petite 
guerre  sans  péril.  Il  n'était  pas  jusqu'aux  exilés,  aux 
gens  de  la  reine  mère,  tels  que  Richelieu,  qui  ne 
poussassent  en  ce  sens. 

11  est  fort  intéressant  de  voir  l'art  persévérant,  ingé- 
nieux et  varié  dont  ces  Pères,  depuis  1610,  travail- 
laient les  protestants.  Ils  n'y  employaient  plus  la 
pointe,  comme  en  l'autre  siècle,  mais  plutôt  le  tran- 
chant du  fer,  un  tranchant  mal  affilé  qu'ils  prome- 
nèrent, douze  ans  durant,  à  la  gorge  des  victimes, 
voulant  préalablement  terrifier,  démoraliser,  abêtir  et 
désespérer.  Les  huguenots  ne  furent  plus  brutalement 
massacrés,  mais  lentement  égorgillés,  saignés  d'un 
petit  coutelet.  Et  les  excellents  bouchers  ne  mirent 
le  fer  dans  le  cœur  que  quand  le  patient,  déjà  affai- 
bli, défaillait  et  tournait  les  yeux. 

Les    protestants    étaient    l'objet    d'une    antipathie 
croissante.  Ils  faisaient  tache  en  ce  temps  clans  une 
France  toute  nouvelle.  Ils  avaient  l'air  d'une  ombre 
arriérée  du  seizième  siècle.  Ils  étaient  tristes  et  peu 
galants,  faisaient  exception  cà  la  loi  générale  du  dix- 
septième    :   l'universalité   de    l 'adultère,    aux    mœurs 
loyales  où  chacun  se  pique  de  tromper  son  intime  ami. 
Autre  défaut.    Seuls,    ils   gardaient  quelque    esprit 
public,    un   reste   d'attachement   pour    le    gouverne- 
ment collectif,  le  gouvernement  de  soi  par  sol   (self 
government).  La  France,  qui  avait  abdiqué,  s'ennuyait 
de  les  voir  encore  attachés  à  ces  vieilleries.  Elle  ne 
voulait  plus  qu'un  bon  maitre. 
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Troisième  défaut.  Les  protestants  avaient  le  tort 
de  voir  clair,  de  voir  que  l'Espagne  gouvernait  la 
France,  que  Marie,  Concini,  Luynes,  n'étaient  qu'une 
cérémonie.  Ils  distinguaient  très  bien  derrière  ces 
ombres  changeantes  un  petit  nombre  d'étrangers,  de 
vieux  ligueurs  et  de  Jésuites;  pour  âme,  le  confesseur 
du  roi.  Le  jour  de  la  mort  d'Henri  IV,  chacun  croyait 
qu'il  y  aurait  massacre  à  Paris.  Un  Jésuite  môme,  en 
chaire,  le  conseilla  ou  regretta  qu'il  n'eût  pas  eu  lieu. 
Dès  l'année  suivante  (161 1),  on  commença  à  organiser 
dans  les  villes  catholiques  du  Poitou  et  du  Limousin, 
et  aussi  à  Saintes,  à  Orléans,  à  Chartres,  de  vives 
paniques ,  en  criant  :  «  Voilà  les  huguenots  qui 
arment  et  qui  vont  vous  massacrer!  »  Furieux  de 
peur,  les  catholiques  armaient  et  voulaient  tuer  tout. 
Toujours  le  même  moyen  qui  avait  réussi  dans  toutes 
les  Saint-Barthélémy  du  seizième  siècle. 

En  celui-ci,  on  n'allait  pas  si  vite.  Cependant  les 
protestants  auraient  été  fous  s'ils  n'avaient  pris  des 
précautions.  Ils  n'avaient  nulle  protection  à  attendre 
d'un  gouvernement  dominé  par  l'Espagnol,  qui  eût 
voulu  le  massacre.  Ils  recoururent  à  eux-mêmes, 
rétablirent  les  institutions  de  défense  qui  seules  les 
avaient  sauvés  autrefois.  La  principale,  c'était  que, 
dans  l'intervalle  entre  leurs  assemblées  générales, 
dans  ces  entractes  assez  longs  où  on  pouvait  les 
surprendre,  il  restât  quelqu'un  pour  faire  sentinelle. 
Dans  chaque  province,  un  conseil  permanent  devait 
rester  réuni  pour  recevoir  les  avis  et  faire  convo- 
quer, s'il  le  fallait,  une  assemblée  de  province,  qui. 
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au  besoin,  s'adjoindrait  plusieurs  provinces  voisines 
pour  former  une  assemblée  de  cercle,  ou  qui  même 
provoquerait  une  assemblée  générale. 

Cet  organisation  de  défense,  quoique  fort  mal  exé- 
cutée, imposa  au  parti  massacreur.  Mais  elle  lui  donna 
une  bien  belle  occasion  de  calomnier  les  protestants 
et  de  les  faire  prendre  en  haine.  Ils  voulaient  une 
république,  ils  faisaient  un  État  dans  l'État,  etc.,  etc. 
C'est  ce  qu'on  répète  encore,  sans  aucune  réflexion 
sur  la  nécessité  terrible  qui  fit  et  exigea  cela.  Chose 
monstrueuse,  en  effet,  coupable,  horriblement  cou- 
pable! Ils  voulaient  vivre,  ils  voulaient  sauver  leurs 
femmes  et  leurs  enfants. 

Les  voyant  en  garde,  on  essaya  cle  moyens  de  ruse. 
La  reine  mère  (1612)  tâcha  d'avoir  un  maire  à  elle 
dans  leurs  places  qui  pût  les  trahir,  par  exemple  à 
Saint-Jean-d'Angély,  même  à  La  Rochelle.  N'y  par- 
venant, elle  envoya,  pour  soumettre  cette  dernière 
ville  au  Parlement  de  Paris,  un  conseiller  protestant 
sous  le  titre  nouveau  d'intendant  de  justice.  Cet  esca- 
motage, contraire  à  tous  les  traités,  aux  serments  des 
rois,  ne  réussit  pas.  Le  peuple  prit  les  armes  et  faillit 
faire  justice  à  cet  intendant,  qui  pourtant  sortit  en  vie. 

Dans  le  petit  pays  de  Gex,  on  essaya  d'une  chose 
où  la  main  jésuite  éclate  admirablement.  On  leur  ôta 
leurs  temples  et  leurs  revenus,  en  leur  permettant  de 
se  rebâtir  des  temples  avec  les  démolitions  des  couvents 
et  avec  l'argent  que  les  catholiques  payaient  pour 
réparer  les  églises  catholiques.  Moyen  excellent  de  les 
faire  exécrer  et  massacrer. 
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Gomme  leurs  chefs  les  trahissaient,  comme  Lesdi- 
guières  et  Bouillon  les  vendaient  tout  le  jour,  comme 
le  petit-fils  de  Goligny,  Ghatillon,  marchandait  sous 
main  son  traité  avec  la  cour,  la  lutte,  si  elle  avait 
lieu,  devait  être  leur  ruine.   Il  fallait  les  y  amener, 
leur  rendre  la  vie  tellement  impossible  et  intolérable, 
qu'ils   aimassent    mieux    en   finir,    se  jetassent  sur 
l'épée  en  aveugles,  en  désespérés.  Pour  en  venir  là,  il 
fallait  chaque  jour  les  piquer,  leur  planter  à  la  peau 
mille  épingles  et  mille  aiguilles.  Les  Jésuites  y  réus- 
sissaient, en  les  faisant  destituer,  mortifier  de  toutes 
manières,  en  leur  étant  leurs  domestiques,  précep- 
teurs, etc.,  et  faisant,  par  la  terreur,  comme  un  désert 
autour  d'eux.  Mais  mieux  encore,  on  le  faisait  par  les 
Gallicans.  Ceux-ci,   dans  leurs  petites  audaces  contre 
les  Jésuites  et  Rome,  ne  se  rassuraient  eux-mêmes 
et  ne  se  croyaient   catholiques  qu'en   pourchassant 
les  huguenots,  c'est-à-dire  se  faisant  bourreaux  pour 
Rome  "et  pour  les  Jésuites.   Misérable  cercle  vicieux 
où  tourna  la  magistrature,  et  qui  la  poussa  ridicule 
sous  le  pied  de  la  papauté  et  le  fouet  de  Louis  XIY. 
Les  fameuses  chambres  mi-parties  de  protestants 
et  de  catholiques  ne  protégeaient  pas  les  premiers. 
On  éludait  de  cent  manières  leur  juridiction. 

Dans  les  cas  prévôtaux,  accusations  de  violences, 
de  crimes,  un  petit  tribunal  décidait  de  la  compétence 
et  renvoyait  au  prévôt,  qui  pendait  provisoirement. 
Au  moindre  délit  qui  pouvait  toucher  une  église 
catholique,  le  huguenot  était  frappé  par  un  petit  juge, 
puis  le  Parlement  empoignait  l'affaire.  Elle  se  jugeait 
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uniquement  par  les  catholiques,  non  parles  tribunaux 
mixtes. 

Ceux-ci,  tribunaux  martyrs,  vivaient  sous  la 
tyrannie  des  plus  furieux  conseillers  catholiques, 
que  le  Parlement  ne  manquait  pas  de  déléguer  pour 
y  siéger.  Et  ce  corps,  par  une  contradiction  mons- 
trueuse, tout  en  consentant  à  y  déléguer  ses  membres, 
ne  consentait  pas  que  les  notaires,  huissiers  ou  ser- 
gents agissent  pour  les  chambres  mixtes. 

Malheur  au  nouveau  protestant  !  Pendant  les  six 
mois  qui  suivaient  sa  conversion,  il  restait  justiciable 
des  tribunaux  catholiques.  On  lui  faisait  un  procès, 
où  il  était  sur  d'être  condamné.  Pour  passer  au  pro- 
testantisme, il  fallait  d'avance  faire  son  testament, 
être  résigné  au  martyre. 

Enfin,  les  conflits  éternels  de  juridictions,  les  len- 
teurs, les  échappatoires,  les  opiniâtres  dénis  de  jus- 
tice, immortalisaient  les  procès  et  faisaient  du  pro- 
testant un  misérable  plaideur,  nourri  de  déception, 
d'espoir  trompeur,  de  vaine  attente,  usant  au  Palais 
son  argent,  sa  vie,  faisant  à  jamais  pied  de  grue  dans 
la  salle  des  Pas -Perdus. 

Je  ne  doute  pas  que,  dès  cette  époque,  le  clergé, 
intimement  uni  avec  la  noblesse  qui  y  mettait  ses 
cadets  et  s'y  nourrissait  en  grande  partie,  n'ait  pro- 
jeté, calculé  la  grande  affaire  territoriale  de  la  Révo- 
cation, qui  refît  les  fortunes  nobles  par  la  confiscation 
énorme  du  bien  patrimonial  d'un  demi -million  de 
protestants.  Terrible  appât  pour  la  noblesse,  et  qui  la 
rendit  en  ce  siècle  énergiquement  catholique. 
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Le  premier  pas,  c'était  que  le  clergé  reprît,  dans 
les  pays  devenus  protestants,  les  terres  que  la  révo- 
lution religieuse  avait  affectées  au  culte  calviniste. 
Gela  datait  de  soixante  ans  (1562).  C'était  la  même 
opération  qu'on  ferait  en  France  aujourd'hui  si  l'on 
dépossédait  les  acquéreurs  des  biens  nationaux  pour 
les  restituer  au  clergé.  Notez,  pour  achever  la  simili- 
tude, qu'en  ces  pays,  spécialement  dans  le  Béarn,  le 
clergé  avait  reçu  une  indemnité  en  pensions  annuelles 
qui  le  dédommageait  des  terres. 

Ce  grand  procès  territorial  constituait  le  clergé  la 
partie  des  protestants.  Pouvait-il  être  leur  juge?  C'est 
cependant  le  moment  (1614)  où  les  prélats  demandent 
à  redevenir  hauts  justiciers,  à  pouvoir  condamner 
aux  galères! 

Une  demande  non  moins  grave  qu'ils  font  aux 
États  de  1614,  c'est  qu'on  poursuive  les  parents  qui 
empêcheraient  leurs  enfants  de  se  faire  catholiques. 
Premier  mot  qui  ouvrit  la  voie  aux  enlèvements 
d'enfants.  Ceux  qu'on  enlevait,  on  assura  quils  vou- 
laient se  faire  catholiques.  Ce  fut  «  pour  les  affranchir 
de  la  tyrannie  des  familles  »  qu'on  les  emprisonna 
au  fond  des  couvents.  Bientôt  h  Lectoure  le  Jésuite 
Regourd  vola  un  enfant  de  dix  ans.  A  Royan,  à 
Embrun,  à  Milhaud,  autres  rapts  semblables.  A  Paris, 
sous  les  yeux  du  roi,  un  maître  des  comptes,  appelé 
Le  Maître,  étant  mort,  on  prit  ses  enfants  pour  en 
faire  des  catholiques.  (Élie  Benoit,  II,  277.)  Un  pro- 
testant de  Normandie  ayant  eu  l'imprudence  de 
mettre  un  de  ses  deux  fils  au  collège  des  Jésuites  à 
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Paris,  et  voulant  le  leur  retirer,  on  enlève  l'enfant 
avec  son  frère;  on  les  cache  aux  Jésuites  de  Pont- 
à-Mousson.  Procès.  On  fait  comparaître  les  enfants  (de 
treize  et  onze  ans),  on  leur  fait  déclarer  qu'ils  veulent 
être  catholiques  et  parler  contre  leur  père.  (Élie 
Benoît,  II,  365.) 

La  mort  n'était  pas  un  asile.  Les  enterrements  des 
calvinistes  étaient  poursuivis,  hués,  siffles  par  des 
femmes,  des  enfants  qu'on  excitait.  On  avait  fait 
des  chansons  que  ces  enfants  chantaient  en  dérision 
des  psaumes  et  des  pleurs  des  protestants.  Gela 
donna  lieu  à  Tours  à  une  scène  épouvantable.  Au 
convoi  d'un  certain  Martin,  ceux  qui  accompagnaient 
son  corps  perdirent  patience,  et  appliquèrent  un 
soufflet  à  l'un  de  ces  petits  chanteurs.  On  cria  par 
toute  la  ville  :  «  Ils  ont  tué  un  enfant  !  » 

Alors  tout  le  peuple  accourt,  on  brûle  le  temple, 
on  bouleverse  le  cimetière,  on  arrache  le  corps  à 
peine  enterré,  on  le  traîne,  on  le  déchire.  Le  dés- 
ordre s'apaisa  au  bout  de  trois  jours.  Il  fut  puni. 
Mais  à  Poitiers  on  répéta  la  môme  scène,  puis  à 
Mauzé,  puis  au  Groisic.  Les  cimetières  protestants 
furent  indignement  bouleversés. 

A  Paris  même,  des  garçons  de  pieux  marchands  et 
de  dévotes  boutiques  lapidèrent  le  cercueil  d'un  petit 
enfant  que  le  père,  un  huguenot,  conduisait  au 
cimetière.  Dès  lors,  les  enterrements  ne  se  firent 
plus  en  plein  jour.  Et  il  en  résulta  un  autre  malheur 
pour  les  protestants.  La  populace  (du  Midi  surtout) 
les  appela  parpaillots,  papillons  de  nuit,  les  compa- 

T.    XI.  o 
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rant  aux  sinistres  et  misérables  phalènes  qui  se 
cachent  tout  le  jour  et  ne  paraissent  que  la  nuit. 
Chose  fatale,  clans  les  cas  de  persécutions  populaires, 
d'endosser  un  sobriquet  !  d'être  désigné,  poursuivi 
par  un  mot  proverbial  que  la  masse  inepte  répète  au 
hasard,  y  attachant  d'autant  plus  de  haine  et  d'hor- 
reur qu'elle  en  oublie  l'origine  et  ne  comprend  plus 
bientôt  l'injure  qu'elle  a  inventée  ! 

Jusqu'à  ce  qu'un  Anglais,  le  poète  Young,  se  soit 
plaint  de  ces  choses  lamentables,  la  France  les 
voyait,  les  supportait  depuis  deux  cents  ans.  Young, 
pour  soustraire  le  corps  de  sa  fille  Narcissa  aux 
insultes,  aux  curiosités  impies,  l'emporte  de  nuit 
furtivement  et  la  met  lui-même  en  terre  dans  une 
place  inconnue.  Tout  le  monde  s'est  récrié.  Mais 
cela  arrivait  tous  les  jours.  La  terre  ne  gardait  plus 
les  morts  ;  nul  respect  pour  le  mystère  et  la  pudeur 
du  tombeau. 

Quel  remède?  Les  plaintes  des  assemblées?  On  les 
étouffait.  On  disait  qu'elles  ne  devaient  se  réunir 
que  pour  nommer  des  députés  au  roi.  Et,  en  même 
temps,  on  donnait  pleine  carrière  à  leurs  ennemis. 
Les  solennelles  assemblées  du  clergé  demandaient 
leur  ruine.  On  faisait  jurer  au  roi,  à  son  sacre, 
«  l'extermination  de  l'hérésie  ».  A  son  mariage  avec 
l'infante,  les  Jésuites  prêchèrent  que  cette  union  avec 
l'Espagne  n'avait  d'autre  but  que  «  l'extirpation  de 
l'hérésie  ». 

Avec  tout  cela,  nulle  sédition,  sauf  un  mouvement 
à  Milhaud.  En  1614.  ils  s'empressèrent  d'ouvrir  leurs 
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places  aux  troupes  du  roi  qui  allaient  dans  le  Midi. 

Quarante  ans  martyrs,  quarante  ans  héros,  les 
protestants,  très  fatigués,  refroidis,  et  généralement 
paisibles,  auraient  désiré  le  repos.  Ils  étaient  chré- 
tiens, donc  obéissants.  Et  cela  énervait  toutes  les 
résistances.  Quand  une  nécessité  terrible  les  força 
d'armer,  ils  résistaient  sans  résister,  alléguant  quel- 
que prétexte,  comme  «  que  le  roi  était  jeune,  qu'on 
le  trompait  »,  etc.  C'étaient  des  révoltes  à  genoux. 
Et,  au  milieu,  survenait  le  plus  honnête  de  tous  et 
le  plus  fatal,  Du  Plessis-Mornay,  pour  détremper  tous 
les  courages. 

Cet  état  d'indécision  et  de  froideur  les  livrait  aux 
politiques,  qui  leur  conseillaient  de  prendre  tel  misé- 
rable appui  humain,  Gondé  par  exemple,  ami  des 
Jésuites,  la  reine  mère,  leur  ennemie  ! 

Le  seul  de  leurs  chefs  qui  ne  trahit  point,  Rohan, 
gendre  de  Sully,  un  politique,  un  capitaine,  un  carac- 
tère âpre  et  austère,  d'indomptable  résistance,  eut 
cependant  le  tort  de  croire  qu'il  fallait  chercher  à  la 
cour  des  patrons  pour  les  huguenots.  Ils  étaient 
un  parti  nombreux  et  très  fort  encore.  Quand  ils  arrê- 
tèrent le  roi  tout  court  et  lui  firent  lever  le  siège  de 
Montauban,  un  huitième  seulement  de  leurs  forces 
avait  pris  les  armes.  Ils  devaient  rester  à  part,  n'en- 
trer dans  aucune  intrigue.  Les  politiques  les  rame- 
nèrent à  la  routine  de  l'autre  siècle,  de  s'appuyer  sur 
un  Gondé.  Le  Gonclé  gascon  les  exploite,  en  tire  un 
traité  qui  le  rend  redoutable,  et  fait  que  la  cour 
compte  avec  lui.  Alors  il  les  plante  là  (1616). 
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Ils   ne   connaissaient  pas  leur  force,    et,  comme 
des  gens   qui  croient  toujours  se  noyer,  ils  empoi- 
gnaient au  hasard  la  moindre  planche  pourrie.  Leur 
héroïque  Rouan,  amoureux  des  causes  perdues,  s'at- 
tache à  la  reine  mère  au  moment  où  elle  était  non 
seulement   exilée,   mais    si   compromise   d'honneur, 
forcée  de  s'avilir  par  une  de  ces  démarches  qu'on  ne 
fait  point  si  l'on  n'a  contre  soi  sa  propre  conscience. 
Il  suffit  que  de  Luynes  fit  arrêter  la  Du  Tillet,  l'ex- 
maîtresse  de  d'Épernon,  en  rapport  avec  Ravaillac, 
pour  que  la  reine  mère,  aux  abois,  écrivît  un  honteux 
serment  de  dénoncer  ses  conseillers  s'ils  voulaient  la 
tirer  de  sa  réclusion  de  Blois  (novembre  1618).  Est-ce 
à  de  telles  gens  que  les  protestants  devaient  s'allier, 
eux  qui,   dans    toutes   leurs  plaintes,    demandaient 
qu'on  fît  justice  de  la  mort  d'Henri  IV? 

La  reine  mère  n'était  pas  encore  rassurée.  On  pou- 
vait toujours  lui  faire  son  procès.  Elle  se  sauva  de 
Blois,  en  descendant  à  grand  péril  d'une  tour  haute 
de  cent  pieds  (février  1619).  La  voilà  à  la  tète  cl  un 
parti  étrangement  hétérogène.  D'Epernon,  le  plus 
mortel  ennemi  des  protestants,  en  est  le  chef  avoue. 
Et  les  protestants  se  préparent  à  l'aider,  lui  prêtant 
d'abord  leur  appui  moral,  venant  complimenter  la 
reine  mère  et  se  recommander  à  elle. 

Conclusion.  La  mère  est  battue  par  le  fils  aux  portes 
d'Angers.    On    s'arrange,    on   s'embrasse.    Toute    la 
ouerre  retombe  sur  les  protestants. 
'  Ils  n'avaient  pas  encore  pris  les  armes,  et  ne  crai- 
gnaient rien.  Leur  assemblée  générale,  qui  se  tenait 
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à  Loudun,  avait  parole  du  roi  qu'on  redresserait  ses 
griefs  si  elle  se  séparait.  Promesse,  il  est  vrai,  ver- 
bale, non  écrite,  mais  garantie  par  Gonclé,  Lesdi- 
guières  et  Chatillon,  reçue  par  Du  Plessis-Mornay. 

Ce  fut  justement  leur  Coudé  qui  alla,  au  nom  du 
roi,  les  déclarer  au  Parlement  criminels  de  lèse-ma- 
jesté. L'armée,  dont  le  roi  n'avait  plus  besoin  contre 
sa  mère,  il  la  mène  droit  en  Béarn.  Les  protestants, 
sur  le  chemin,  humblement  lui  font  observer  qu'il 
leur  a  donné  six  mois  pour  plaider  l'affaire  de  Béarn. 
Le  roi  avance  toujours.  Les  protestants  se  contentent 
de  prendre  le  ciel  à  témoin.  Ils  assemblent  un 
synode  de  Languedoc,  qui  craint  pour  lui-même,  et 
laisse  passer  par-dessus  sa  tête  l'orage  qui  va  aux 
Pyrénées.  La  saison  était  avancée.  La  moindre  résis- 
tance eût  forcé  le  roi  de  faire  en  hiver  une  guerre 
de  montagnes.  Les  Béarnais  disposaient  d'une  redou- 
table milice  de  trente  mille  paysans,  bons  soldats  ; 
mais  leur  gouverneur,  La  Force,  n'osa  rien;  les 
chefs  populaires,  les  ministres,  n'osèrent  rien.  Le 
roi  et  le  P.  Arnoux,  vainqueurs  sans  combat,  entrent 
à  Pau.  Le  roi  jure  les  privilèges  du  pays  et  les  viole 
le  même  jour.  Tous  les  vieux  traités  sont  biffés  ;  la 
langue  même  du  Béarn  proscrite  ;  ce  grand  change- 
ment, qui  n'eut  dû  se  faire  qu'à  la  longue,  est  imposé 
à  l'heure  même.  La  justice  ne  se  rendra  pas  en  deux 
langues,  mais  seulement  en  français. 

Depuis  soixante  ans,  un  tiers  des  biens  ecclésias- 
tiques était  employé  à  l'entretien  du  culte  des  pro- 
testants. Il  y  avait  dix  protestants  en  Béarn  contre 
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un  catholique.  Et  ceux-ci,  si  peu  nombreux,  gar- 
daient les  deux  tiers  des  biens. 

La  révolution  ne  s'en  fît  pas  moins,  et  avec  des 
violences  furieuses  que  ce  pays  si  soumis  ne  provo- 
quait nullement.  Le  jeune  roi,  dur  et  sans  pitié, 
ferma  les  yeux  sur  les  barbares  gaietés  du  soldat. 
Elles  consistaient  à  mener  les  gens  à  la  messe  à 
coups  de  bâton,  à  faire  jurer  aux  femmes  enceintes 
de  faire  leurs  enfants  catholiques.  Plus  d'une  n'en 
fut  pas  quitte  pour  si  peu.  Ces  pieux  soldats  n'en 
étaient  pas  moins  galants,  et  tiraient  l'épée  contre 
les  maris  qui  ne  prêtaient  pas  leurs  femmes. 

Dieu!  pitié!  justice!  sainteté  de  la  parole!  Tout 
cela  risée.  Le  roi  assura  ri  avoir  rien  promis.  Alors 
Mornay,  qui  avait  reçu  la  promesse,  mentait  donc? 
Le  beau-père  de  Luynes,  qui  avait  transmis  à  Mornay 
la  parole  du  roi,  avoua  lui-môme  que  ce  n'était  pas 
le  vieux  protestant  qui  mentait. 

Une  assemblée  générale  des  huguenots  se  fit  à 
La  Rochelle,  et  elle  ordonna  d'armer.  Mais  tous  les 
grands  du  parti  disaient  le  contraire.  Mornay  même 
voulait  qu'on  se  soumît.  Quelques  paroles  de  la  cour, 
une  petite  justice  qu'on  fit  de  l'excès  de  Tours, 
désarma  la  résistance.  Le  Béarn  qui  se  relevait  fut 
écrasé  par  d'Épernon.  On  acheta  Chatillon,  et  enfin 
La  Force.  On  escamota  Saumur  au  pauvre  Mornay. 
qui,  du  reste,  le  méritait  bien  par  le  tort  que  ses 
conseils  avaient  fait  à  son  parti. 

Chose  remarquable!  la  reine  et  Gondé,  ces  bons 
patrons  des  protestants,    insistaient   vivement   pour 
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qu'on  les  accablât.  Et  ils  étaient  en  cela  appuyés  des 
Espagnols. 

Nos  grands  historiens  politiques,  qui  disent  que 
l'anéantissement  du  parti  qui  gardait  un  peu  de  vie 
morale  fut  le  salut  de  la  France,  devaient  considérer 
pourtant  que  nos  ennemis  les  Espagnols  ne  deman- 
daient pas  autre  chose.  L'écrasement  des  protestants 
français  était  un  côté  du  plan  général  qu'on  étendait 
sur  l'Europe,  et  qui  eût  rendu  la  suprématie  à  l'Es- 
pagne et  ;i  l'Autriche. 

A  quoi  s'amuse  donc  l'histoire  de  nous  donner  la 
réunion  de  l'imperceptible  Béarn,  et  la  petite  guerre 
protestante  qu'on  pouvait  apaiser  d'un  mot,  pour 
compensation  de  l'Europe  entière  que  la  France, 
occupée  à  ces  misères,  livrait  à  ses  ennemis? 

Il  est  vrai  qu'avec  le  Béarn  on  gagnait  encore 
autre  chose.  De  Luynes  fondait  sa  maison,  non  seu- 
lement en  France,  mais  en  Flandre,  chez  le  roi  d'Es- 
pagne. Son  frère  Gadenet,  en  1619,  était  à  Bruxelles, 
et  recevait  de  l'infante  le  prix  de  la  trahison.  De  la 
comtesse  de  Chaulnes,  unique  héritière  de  sa  famille, 
et  du  baron  de  Péquigny,  était  née  une  fille  qui 
réunit  tout  et  resta  encore  unique  héritière.  L'Espagne 
la  tenait,  relevait  clans  le  palais  de  l'infante,  qui  la 
donna,  avec  cette  fortune  immense,  à  l'heureux  petit 
Gadenet. 

Luynes,  que  donna-t-il  en  échange?  bien  peu  de 
chose  et  peu  coûteuse,  mais  d'inappréciable  résultat  : 
une  ambassade  pacifique  qui,  visitant  les  protestants 
d'Allemagne,  avec  l'évangile  de  la  paix,  leur  mon- 
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trant  qu'ils  n'auraient  secours  ni  des  Français  ni  des 
Anglais,  les  jeta  dans  l'inertie  et  dans  un  désespoir 
stupide,  de  sorte  qu'ils  laissèrent  écraser  le  Palatin, 
leur  chef,  par  les  armes  de  l'Autriche.  Alors  la  même 
ambassade  leur  moyenna  un  bon  traité  avec  l'Autri- 
chien, mais  qui  ne  liait  nullement  les  alliés  de 
celui-ci,  l'Espagnol  et  le  Bavarois,  qui  les  écrasèrent 
à  leur  aise.  L'Allemagne,  engourdie  par  la  France, 
tendit  doucement  la  gorge  au  couteau  (1620). 
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CHAPITRE   IX 


Richelieu  et  Bérulle.  (1621-4624.) 


Un  peintre,  éminemment  fidèle,  consciencieux  dans 
l'art  et  dans  la  vie,  le  flamand  Philippe  de  Cham- 
pagne, nous  a  mis  sur  la  toile  au  vrai  la  fine,  forte 
et  sèche  figure  du  cardinal  de  Richelieu  (galerie  du 
Louvre). 

Ce  peintre  janséniste  se  serait  fait  scrupule 
d'égayer,  d'enrichir  la  grise  image  d'un  rayon  de 
lumière,  comme  aurait  fait  Rubens  ou  Murillo.  Le 
sujet,  triste,  ingrat,  eût  changé  de  nature.  L'œil  eût 
été  flatté  et  l'art  plus  satisfait,  mais  il  eût  menti  à 
l'histoire. 

Songez  que  c'est  l'époque  où  la  grisaille  com- 
mence à  se  répandre,  où  la  vitre  incolore  remplace 
les  vitraux  du  seizième  siècle.  En  France  spéciale- 
ment, le  goût  de  la  couleur  s'éteint. 

Grisaille  en  tout.  Grisaille  littéraire  en  Malherbe. 
Grisaille  religieuse  dans   Bérulle  et  clans  l'Oratoire. 
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Port-Royal  naissant  vise  au  sec,  et  j'allais  dire  au 
médiocre.  Pascal  paraîtra  dans  trente  ans. 

La  couleur  est  ici  très  bonne,  mais  mesurée  dans 
la  vérité  vraie.  Rien  de  plus,  rien  de  moins.  Maître 
savant  entre  les  maîtres,  le  bon  Philippe  s'est  cepen- 
dant tenu  tellement  à  la  nature  et  y  est  entré  si 
avant,  qu'il  répond  à  la  fois  aux  pensées  de  l'his- 
toire et  aux  impressions  populaires.  L'histoire,  en 
ce  fantôme  à  barbe  grise,  à  l'œil  gris  terne,  aux 
fines  mains  maigres,  reconnaît  le  petit-fils  du  prévôt 
d'Henri  III  qui  brûla  Guise,  le  fourbe  de  génie  qui 
fit  notre  vaine  balance  européenne  et  l'équilibre 
entre  les  morts. 

Il  vient  à  vous.  On  n'est  pas  rassuré.  Ce  person- 
nage-là a  bien  les  allures  de  la  vie.  Mais,  vraiment, 
est-ce  un  homme?  Un  esprit?  Oui,  une  intelligence  à 
coup  sûr,  ferme,  nette,  dirai-je  lumineuse?  ou  de 
lueur  sinistre?  S'il  faisait  quelques  pas  de  plus,  nous 
serions  face  à  face.  Je  ne  m'en  soucie  point,  J'ai  peur 
que  cette  forte  tète  n'ait  rien  du  tout  dans  la  poi- 
trine, point  de  cœur,  point  d'entrailles.  J'en  ai  trop 
vu,  dans  mes  procès  de  sorcellerie,  de  ces  esprits 
mauvais  qui  ne  veulent  point  se  tenir  là-bas,  mais 
reviennent,  et  remuent  le  monde. 

Que  de  contrastes  en  lui!  Si  dur.  si  souple,  si 
entier,  si  brisé!  Par  combien  de  tortures  doit-il  avoir 
été  pétri,  formé  et  déformé,  disons  mieux,  désarti- 
culé, pour  être  devenu  cette  chose  éminemment  arti- 
ficielle qui  marche  sans  marcher,  qui  avance  sans 
qu'il  y  paraisse  et  sans  faire  bruit,  comme  glissant 
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sur   un   tapis   sourd...    puis,    arrivé,    renverse  tout. 

Il  vous  regarde  du  fond  de  son  mystère,  le  sphinx 
à  robe  rouge.  Je  n'ose  dire  du  fond  de  sa  fourberie. 
Car,  au  rebours  du  sphinx  antique,  qui  meurt  si  on  le 
devine,  celui-ci  semble  dire  :  «  Quiconque  me  devine 
en  mourra.  » 

Si  l'on  veut  ignorer  solidement  et  à  fond  Richelieu, 
il  faut  lire  ses  Mémoires.  Tous  les  gens  de  cette  race, 
Sylla,  Tibère  et  d'autres,  ont  fait  ou  fait  faire  des 
Mémoires  ou  des  Mémoriaux  pour  rendre  l'histoire 
difficile,  pour  épaissir  les  ombres  et  pour  désorienter 
le  public,  surtout  pour  arranger  le  commencement  de 
leur  vie  avec  la  fin,  et  déguiser  un  peu  les  fâcheuses 
contradictions  de  leurs  différents  âges. 

Richelieu  est  Espagnol  jusqu\à  quarante  ans,  et, 
depuis,  anti-Espagnol.  Faut-il  croire  que,  dans  la 
première  période,  il  ait  obstinément  menti?  ou  bien 
qu'ayant  été  sincère  il  changea  tout  à  coup  si  tard 
et  fut  décidément  Français? 

Sa  mauvaise  fortune  le  força  de  bonne  heure  d'avoir 
du  mérite.  Il  était  le  dernier  de  trois  frères.  Sa 
famille  n'était  pas  riche,  et  elle  s'allia  en  roture.  Le 
frère  aine,  qui  était  à  la  cour,  dépensait  tout.  Le 
second,  qui  avait  l'évêché  de  Luçon,  se  fit  chartreux. 
Et,  pour  que  cet  évèché  ne  sortît  pas  de  la  famille,  il 
fallut  que  le  troisième,  notre  Richelieu,  se  fit  homme 
d'Eglise,  malgré  ses  goûts  d'homme  d'épée.  L'aîné  fut 
tué  en  duel,  trop  tard  pour  son  cadet,  qui  aurait  pris 
sa  place  et  n'aurait  jamais  été  prêtre. 

Il  n'était  peut-être  pas  né  enragé,  mais  le  devint. 
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La  contradiction  de  son  caractère  et  de  sa  robe  lui 
donna  ce  riche  fond  de  mauvaise  humeur  d'où  sort  le 
grand  effort,  «  l'àcreté  dans  le  sang,  qui  seule  fait 
gagner  les  batailles  ». 

Ses  batailles  de  prêtre  ne  pouvaient  être  que  théolo- 
giques. De  bonne  heure,  il  passa  ses  thèses,  à  grand 
bruit,  en  Sorbonne,  les  dédia  à  Henri  IV,  s'offrant  au 
roi  pour  les  grandes  affaires.  Puis  il  alla  à  Rome  se 
faire  sacrer,  s'offrir  au  pape.  Ni  le  roi  ni  le  pape  ne 
répondirent  à  l'impatience  du  jeune  et  ardent  poli- 
tique. 

Alors  il  retomba  tristement  sur  l'évèché  de  Luçon, 
assez  pauvre,  et  dans  un  pays  de  disputes,  à  deux  pas 
de  La  Rochelle  et  des  huguenots.  Ce  voisinage  lui 
mettait  martel  en  tête.  Malgré  de  violentes  migraines, 
il  écrivait  contre  eux. 

Il  n'est  pas  sans  talent.  Sa  plume  est  une  épée, 
courte  et  vive,  à  bien  ferrailler.  Il  ne  pèse  pas  lour- 
dement sur  l'absurde.  S'il  écrit  des  sottises,  il  ne  le 
fait  pas  comme  un  sot.  Il  a  des  insolences  heureuses, 
des  pointes  hardies,  des  reculades  altières,  où  il  fait 
fort  bonne  mine. 

Avec  tout  cela,  il  fût  resté  bien  obscur  à  Luçon  s'il 
n'eût  eu  que  sa  controverse.  Mais  il  était  joli  garçon, 
une  fine  créature  de  porcelaine.  Concini  était  de 
faïence.  Le  beau  Bellegarde,  beau  depuis  Henri  III, 
se  faisait  mur.  Ces  considérations  agirent  sur  la  reine 
mère,  et  elle  le  prit  pour  aumônier  (1616). 

Il  avait  vingt  ans  de  moins  qu'elle.  Sa  fortune  eut 
des  ailes.  A  l'instant  conseiller  d'Etat  (mars),  secré- 
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taire  des  commandements  (juillet),  ambassadeur  en 
Espagne  (il  n'eut  garde  d'y  aller).  Déjà,  au  30  novem- 
bre, il  a  saisi  deux  portefeuilles,  la  guerre,  les  affaires 
étrangères  ;  celles-ci  de  moitié  avec  le  vieux  Yilleroy, 
qui  va  mourir.  Enfin,  si  violente  est  la  partialité  de  la 
reine  mère,  qu'elle  lui  donne,  sans  cause  ni  prétexte, 
la  préséance  dans  le  conseil  des  ministres,  où  siégeait 
encore  Yilleroy,  si  âgé,  un  siècle  d'affaires  et  d'expé- 
rience. 

Pendant  ce  premier  ministère,  qu'il  tâche  d'excuser 
dans  ses  Mémoires,  n'ayant  d'appui  que  la  reine 
mère,  il  ne  put  être  qu'Espagnol.  Sa  dépêche  à 
Schomberg,  écrite  pour  amadouer  les  protestants 
d'Allemagne,  ne  peut  faire  illusion.  C'était  chose 
probablement  autorisée  par  l'ambassadeur  d'Espagne 
pour  empêcher  que  ces  Allemands  n'appuyassent  les 
princes  en  révolte. 

Richelieu  assure  que,  sans  lui,  Goncini,  qui  se  sen- 
tait périr,  eût  appelé  les  Espagnols.  Grand  service 
qu'il  rendit  à  Luynes.  Goncini  s'en  défiait  fort,  et 
l'aurait  perdu  s'il  ne  fut  tombé.  Il  fut  le  seul  de 
ce  ministère  qu'épargna  Luynes.  Là,  il  donna  un 
exemple  de  fidélité  rare  à  la  cour,  si  rare  qu'on  n'y 
crut  pas.  Il  demanda,  obtint  de  s'exiler,  de  suivre  la 
reine  mère  à  Blois  pour  la  conseiller  (l'observer?). 
Mais  Luynes  ne  se  reposait  pas  sur  un  homme  si 
double.  Il  l'obligea  de  s'exiler  plus  loin,  à  Avignon. 

Là,  il  ne  perd  pas  de  temps.  Il  s'enferme  avec  un 
docteur  de  Louvain,  fait  labourer  ce  bœuf,  et,  sur  ses 
notes,  écrit  de   sa  prose  vive  un  livre  qui  surgit  à 
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point  pour  secourir  le  confesseur  du  roi,  en  guerre 
contre  les  huguenots.  Le  Père  Arnoux,  créé  par  Luynes, 
travaillait  sous  terre  contre  Luynes  à  faire  un  autre 
ministère.  Richelieu,  sans  servilité,  s'offrait.  Mis  à  la 
porte,  il  revenait  par  la  fenêtre.  Le  Jésuite  reconnais- 
sant ne  pouvait  moins  que  refaire  ministre  l'homme 
qui,  de  bonne  grâce,  en  ce  duel,  tirait  l'épée  pour  lui. 

Une  influence  encore  aida  à  le  faire  revenir.  Ce 
fut  celle  du  Père  de  Bérulle,  ami  de  Luynes,  ami  de  la 
reine  mère  et  de  tout  le  monde.  Quand,  délivrée  par 
d'Epernon,  elle  commença  la  guerre  civile,  Luynes, 
inquiet,  lui  dépêcha  Bérulle,  qui  avait  été  confesseur 
de  d'Epernon,  ou  du  moins  son  ami,  étant,  par  sa 
mère,  des  Séguier,  clients  du  duc  à  la  cour,  et  ses 
soutiens  au  Parlement. 

Bérulle  fut  charmé  de  s'entremettre.  Et  il  n'a  fait 
autre  chose  toute  sa  vie,  toujours  courant  de  l'un  à 
l'autre.  Les  mauvaises  langues  du  temps  l'appellent 
un  «  trigaud  rusé  »;  nous  dirions  un  intrigant  niais. 

Gela  est  dur.  Il  fonda  l'Oratoire.  Il  avait  beaucoup 
de  mérite,  et  représente  même  un  des  meilleurs  côtés 
catholiques  avant  Port-Royal.  Mais  comme  de  père  et 
de  mère  il  procédait  de  juges  et  d'avocats,  il  excel- 
lait dans  le  moyen,  dans  le  parlage,  n'ayant  ni  dans 
les  théories,  ni  plus  bas  sur  le  terrain  des  affaires,  la 
vigueur  de  justesse,  le  tact,  le  point  précis. 

Sa  mère  Séguier,  toute  jésuite,  le  fit  saint  au  maillot, 
et  il  fit  à  sept  ans  le  vœu  de  virginité.  Un  autre  fût 
resté  imbécile.  Mais  lui  ne  le  fut  point.  Ce  fut  un 
homme  intelligent,  laborieux,  actif  (et  beaucoup  trop), 
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d'un  certain  bon  sens  relatif.  Fort  ami  des  Jésuites, 
dans  leur  exil,  il  leur  joua  un  tour  avec  très  bonne 
intention.  Il  leur  fit  des  rivaux.  Il  prit  un  mot  de 
L'Italie,  Oratorio,  un  peu  d'art,  de  belle  musique,  inno- 
cent appât  des  mondains;  tout  cela  pour  un  institut 
anti-italien,  qui  ne  serait  point  serf  de  Rome,  mais 
travaillerait  pour  les  évoques,  leur  formerait  des  prê- 
tres et  ne  dépendrait  que  d'eux.  Point  de  vœux.  De 
petites  conférences,  quelque  peu  libres,  sur  la  reli- 
gion. Des  doctrines  peu  systématiques,  saint  Augustin 
tout  pur,  ce  qui  rendit  plus  tard  l'Oratoire  suspect  de 
jansénisme,  de  calvinisme,  etc. 

Gela  réussit  fort.  C'était  chose  sortie  d'une  tète 
parlementaire  et  à  la  mesure  des  parlementaires. 
Cinquante  maisons  s'élèvent  en  peu  d'années. 

Les  Jésuites,  furieux  contre  leur  ami,  le  pincèrent 
bientôt  à  l'endroit  faible.  Cet  homme  de  modération 
n'était  pas  tel  en  tout.  Sa  maladie  était  d'être  un 
ardent,  violent,  passionné  convertisseur  et  directeur 
de  femmes.  Et  cela  avec  un  emportement  de  zèle 
qu'on  pouvait  mal  interpréter.  Tout  jeune  encore 
(16(M),  il  avait  été  en  Espagne  enlever  les  Carmélites 
aux  Carmes,  leurs  directeurs,  voulant  les  diriger  par 
lui,  ou  ses  Oratoriens,  qu'il  fonda  bientôt  à  Paris, 
d'abord  en  face  des  Carmélites  rue  (Saint-Jacques). 
Ces  religieuses  espagnoles  n'étaient  pas  trop  dociles. 
Elles  se  divisèrent.  Plusieurs,  à  Bordeaux,  à  Bourges, 
à  Saintes,  restèrent  fidèles  aux  Carmes,  et  se  barrica- 
dèrent contre  Bérulle,  qui  invoqua  la  force  armée 
pour  les  confesser  malgré  elles.  Les  Jésuites  exploi- 
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tèrent  cette  situation  ridicule.  Bérulle  disgracié  ou 
mort,  ils  mirent  d'accord  les  Carmes  et  les  Oratoriens, 
donnèrent  aux  plaideurs  les  écailles  de  l'huître,  s'ad- 
jugèrent la  proie  disputée. 

Autre  défaut  de  Bérulle.  Il  se  croyait  grand  politique. 
Mais,  comme  son  humilité  lui  défendait  de  s'avouer 
qu'il  eût  tant  de  génie,  il  rapportait  ses  grandes  vues 
à  quelque  inspiration  céleste. 

En  1604,  ce  fut  sainte  Thérèse  qui  lui  dit,  dans  une 
vision,  d'aller  en  Espagne  chercher  les  Carmélites, 
mais  aussi  de  préparer  le  double  mariage  espagnol, 
seul  moyen  d'amener  l'extermination  de  l'hérésie. 

De  même,  en  1619,  quand  il  réconcilia  la  mère  et 
le  fils,  il  agit  avec  le  Jésuite  Arnoux  pour  envoyer 
l'armée  contre  les  protestants,  et,  comme  il  passait 
par  La  Rochelle,  priant  dans  une  petite  église,  la  seule 
qui  y  fût  catholique,  une  révélation  lui  apprit  que 
toute  la  ville  le  deviendrait.  En  foi  de  quoi,  depuis 
ce  temps,  il  poussa  de  toute  manière  pour  qu'on 
s'alliât  à  l'Espagne  et  qu'on  assiégeât  La  Rochelle. 

Ce  fut  comme  auxiliaire  dans  cette  œuvre  et  comme 
ami  des  Espagnols  que  ce  sagace  et  pénétrant  Bérulle 
fit  rappeler  Richelieu.  Il  n'en  avait  nulle  défiance. 
Richelieu  était  maladif,  tout  occupé  de  controverse, 
et  il  venait  d'écrire  à  son  Église  bien-aimée  de  Luçon 
sur  le  bonheur  qu'il  aurait  de  se  réunir  à  elle.  Mais 
Bérulle  lui  fit  violence,  le  traîna  à  la  cour,  pensant, 
avec  son  aide,  rétablir  le  pouvoir  de  la  reine  mère,  à 
mesure  queéLuynes  s'userait. 

Celui-ci  allait  vite.  Sans  portée  et  sans  prévoyance, 
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il  entassait  sur  lui  tout  ce  qui  pouvait  l'écraser  :  en 
une  fois  il  prit  l'épée  de  connétable  et  les  sceaux, 
c'est-à-dire  la  paix  et  la  guerre. 

Il  triomphait  de  ce  que,  dans  une  campagne  contre 
les  protestants,  il  enleva  une  cinquantaine  de  bicoques 
qui  ne  se  défendaient  pas.  Il  amena  ainsi  le  roi  étour- 
diment  devant  Montauban,  qui  l'arrêta  court,  et  se 
défendit.  Le  roi  ne  le  pardonna  pas  à  Luynes.  Assiégés, 
assiégeants,  tous  se  moquaient  de  lui.  Les  pluies,  les 
maladies  aggravèrent  la  situation.  Il  leva  le  siège  et 
s'en  alla  malade  à  une  petite  ville  qui  l'arrêta  aussi 
bien  que  la  grande.  Mourant,  il  eut  encore  le  temps 
de  chasser  le  Père  Arnoux,  sa  créature  ingrate,  et  il 
avait  bonne  envie  de  se  défaire  de  Richelieu,  qui 
minait  aussi  le  sol  sous  ses  pieds. 

Celui-ci  était  poussé  au  ministère  par  la  reine  mère; 
mais  auparavant  il  avait  voulu  se  munir  d'un  para- 
tonnerre, du  chapeau  de  cardinal,  qui  d'ailleurs  lui 
donnerait  la  préséance  au  conseil.  L'affaire  traîna 
deux  ans.  En  septembre  1622,  Richelieu  étant  à 
Lyon,  elle  se  fit.  Un  gentilhomme  qui  l'avait  déso- 
bligé et  désirait  se  rapprocher  de  lui,  apprend  le  pre- 
mier, à  Paris,  la  bonne  nouvelle,  saute  à  cheval,  d'un 
trait  court  à  Lyon.  Il  force  l'hôtel  de  l'évêque,  sa 
chambre,  tombe  à  ses  pieds  :  «  Votre  Éminence  est 
cardinal!  »    ■ 

Cet  homme  si  contenu  ne  tint  pas  à  ce  coup  de 
foudre.  Comme  tous  les  mélancoliques,  il  avait,  en 
ces  occasions,  des  accès  de  joie  folle,  sauvage,  furieuse 
(il  avait  un  frère  fou).  Le  voilà  qui  se  met  à  danser 

T.   XI.  10 


146  HISTOIRE    DE    FRANCE 

dans  la  chambre  devant  le  gentilhomme  épouvanté. 
Puis,  cette  folie  donnée  à  la  nature,  le  nouveau  car- 
dinal, rassis,  froid  autant  que  jamais,  lui  fit  promettre 
sur  sa  tète  de  ne  rien  dire  de  ce  qu'il  avait  vu. 

Le  favori  qui  succéda  à  Luynes,  Puisieux,  aussi  bon 
Espagnol,  nous  mit  encore  plus  bas.  Le  roi  s'épuisait 
à  deux  sièges,  Montpellier,  La  Rochelle,  et  ne  s'en  tira 
que  par  une  fausse  paix,  où  l'on  trompa  ceux  qu'on 
ne  pouvait  vaincre.  Et  pendant  ce  temps-là  les  plus 
grands  événements  avaient  lieu  en  Europe,  sans  qu'on 
eût  l'air  d'en  savoir  rien. 

La  France  semblait  avoir  donné  sa  démission  des 
affaires  humaines.  Cloîtrée  dans  sa  petite  guerre  pro- 
testante, elle  avait  laissé  consommer  la  ruine  de  son 
allié  le  Palatin,  transférer  le  Palatinat  à  la  Bavière. 
Les  Bavarois,  les  Espagnols  étaient  maîtres  du  Rhin 
sur  toute  la  rive  qui  nous  touche,  de  Strasbourg  jus- 
qu'à la  Hollande.  Et  nous  étions  cernés  à  l'est. 

D'autre  part,  la  vallée  des  Alpes,  qui  mène  du 
Milanais  au  ïyrol,  la  Yalteline,  jusque-là  soumise  a 
nos  alliés  protestants  les  Grisons,  avait  passe,  sous 
ombre  d'une  révolution  populaire,  aux  Espagnols  du 
Milanais,  et  ceux-ci  désormais  communiquaient  à 
volonté  avec  leurs  cousins  autrichiens.  Petit  heu, 
petit  fait,  mais  d'importance  immense,  qui  serrait  le 
carcan  de  l'Italie.  Déjà  Venise  n'en  respirait  plus.  Un 
pas  encore,  elle  étouffait. 

L'Italie  cria  à  la  France,  qui  commença  à  ouvrir 
les  yeux.  Le  21  janvier  1623,  nos  Espagnols  du 
Louvre,  les  Puisieux,  les  Bérulle,  furent  obligés  de 
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laisser  entrer  au  conseil  un  militaire  breton,  La  Vieu- 
ville, qui  prit  les  finances,  et  apporta  au  ministère  ce 
qu'on  a  appelé  la  politique  de  Richelieu.  C'était  celle 
du  bon  sens,  celle  du  péril,  de  la  situation.  Depuis 
treize  ans  on  trahissait  la  France.  Il  n'y  avait  pas  une 
minute  à  perdre  pour  s'arrêter  dans  cette  fatale  car- 
rière, pour  tourner  bride  et  la  sauver. 

Le  7  février,  La  Vieuville  traita  avec  la  Savoie  et 
Venise  contre  l'Espagne,  leur  promit  vingt  mille 
hommes  ;  chacune  d'elles  en  donnait  douze  mille. 
L'Espagne  recula  à  l'instant.  Cette  grande  et  terrible 
maison  d'Autriche,  qui,  à  ce  moment  même,  boule- 
versait l'Empire  de  fond  en  comble,  voici  qu'elle  se 
cache  derrière  le  pape.  Le  pape,  son  compère,  déclare 
qu'il  prend  en  garde  les  forts  de  la  A^alteline.  L'Es- 
pagne, au  fond,  avait  tout  ce  qu'elle  voulait,  le  pas- 
sage commode  de  Milan  en  Autriche. 

La  chose  n'en  reste  pas  moins  glorieuse  pour  La 
Vieuville,  malgré  tous  les  soins  de  Richelieu  pour 
nous  tromper  là-dessus.  C'est  lui,  c'est  ce  Breton, 
qui  montra  le  premier  combien  on  avait  tort  d'avoir 
peur  de  l'Espagne.  Les  succès  de  celle-ci  aux  Pays- 
Bas  avaient  tenu  à  ce  qu'elle  n'y  guerroyait  pas  par 
elle-même,  mais  par  le  Génois  Spinola,  entrepreneur 
de  guerres,  qui  opérait  avec  des  troupes  à  lui  et  des 
finances  à  lui,  et  de  plus  avec  son  génie  d'âpre  bravo 
de  Gênes,  fin,  froid,  rusé,  s'affranchissant  de  la 
pesanteur  impuissante  de  l'administration  espagnole. 
Partout  où  celle-ci  agissait  directement,  tout  allait 
mal,  tout  manquait,  maigrissait  et  dépérissait. 
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La  Vieuville  eût  voulu  reprendre  la  politique 
d'Henri  IV,  donner  Henriette  au  prince  de  Galles, 
aider  le  roi  d'Angleterre  à  rétablir  le  Palatin,  son 
gendre.  Gomment  le  savons-nous?  par  Richelieu,  son 
ennemi,  qui  nous  apprend  que  La  Vieuville,  ayant 
tout  le  monde  contre  lui,  abandonna  à  la  fin  ses 
projets  et  rassura  les  Espagnols. 

La  concession  essentielle  qu'il  fit  à  leur  parti,  ce 
fut  d'appeler  au  conseil  l'homme  de  la  reine  mère, 
l'ami  de  Bérulle,  Richelieu  même  (24  avril  1624). 
Gelui-ci,  qui  n'était  connu  que  par  son  premier 
ministère,  et  comme  ex- aumônier  de  notre  jeune 
reine  espagnole,  en  gardait  la  réputation  d'un  bon 
sujet  qui  ne  contrarierait  en  rien  Madrid  et  mérite- 
rait toujours  l'éloge  qu'en  avait  fait  l'ambassadeur 
d'Espagne  :  «  Il  n'y  en  a  pas  deux  en  France  aussi 
zélés  pour  le  service  de  Dieu,  pour  notre  couronne 
et  le  bien  public.  » 

Appelé  par  La  Vieuville,  il  ne  perdit  pas  de  temps 
pour  le  mettre  à  la  porte.  Ce  fut  fait  en  trois  mois 
(12  août). 

La  Vieuville  n'avait  eu  ni  la  tète  forte,  ni  la  suite, 
ni  le  caractère  qui  pouvaient  soutenir  l'audace  de  sa 
première  démarche  ;  ce  changement  radical  dans  la 
politique  de  la  France,  Richelieu  en  avait  la  force  et 
le  génie.  Mais,  en  revanche,  tous  ses  précédents  lui 
rendaient  une  telle  révolution  plus  difficile  qu'à  per- 
sonne. S'il  y  entrait,  il  allait  faire  une  chose  surpre- 
nante, étourdissante,  monstrueuse.  Car  de  quoi 
procédait-il,  avec  son  ministère  et  son   chapeau,   et 
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tout  son  être,  sinon  primitivement  de  Goncini  et  de 
la  reine  mère,  c'est-à-dire  de  l'Espagne?  Et  il  fallait 
maintenant  se  tourner  contre  l'Espagne  !  Mais  celle-ci 
disposait  de  Rome.  Il  faudrait  donc  aussi  se  tourner 
contre  Rome,  dont  on  recevait  le  chapeau? 

Que  diraient  alors  la  reine  mère  et  Bérulle?  Agi- 
rait-on contre  eux?  Terrible  scandale  d'ingratitude! 
Renier  ses  auteurs,  et  méfaire  à  ses  créateurs,  et 
«  faire  passer  son  char  sur  le  corps  de  son  père  !  » 

Un  homme  qui  dérivait  de  la  reine  mère,  et  qui 
allait  s'en  détacher,  devait  trouver  en  elle  un  point 
où  elle-même  flottât  et  fût,  pour  ainsi  dire,  contre 
elle-même.  Et  il  fallait  encore  qu'en  cela  on  n'eût 
point  contre  soi  l'homme  qu'elle  consultait,  Bérulle. 
Ce  point  fut  le  mariage  de  sa  fille  Henriette.  Le  seul 
grand  mariage  qu'on  pût  lui  faire  en  Europe,  c'était 
celui  du  fils  de  Jacques  Ier.  L'orgueil  royal  et  maternel 
était  pris  là.  Et  quant  à  Bérulle,  la  chose  lui  allait 
aussi.  Avec  toutes  ses  petites  prudences  et  ses  petites 
ruses,  il  perdait  terre  dès  qu'on  le  lançait  dans  la 
vision  donquichottique  d'une  grande  conquête  reli- 
gieuse de  l'Angleterre. 

Les  Jésuites  y  avaient  échoué  !  Mais  les  Oratoriens, 
si  modérés,  si  sages!...  ils  ne  pouvaient  manquer  de 
réussir.  Quelle  gloire  pour  l'institution  nouvelle  ! 

Voilà  Bérulle  pour  l'alliance  anglaise. 

Mais  il  ne  fallait  pas  s'y  tromper.  On  ne  pouvait 
épouser  l'Angleterre  qu'en  se  brouillant  (au  moins 
pour  quelque  temps)  avec  l'Espagne,  qui  avait  désiré 
ce  mariage  pour  elle-même.  On  ne  pouvait  gagner 
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le  roi  Jacques  qu'en  aidant  au  rétablissement  de  son 
gendre  le  Palatin.  Et,  pour  cela,  il  fallait  deux  choses  : 
aider  d'argent  l'armée  que  Jacques  envoyait  en  Alle- 
magne, et  subventionner  la  Hollande,  qui  devait  agir 
de  concert.  Pour  créer  une  diversion,  on  emprunte- 
rait des  vaisseaux  hollandais  qui  aideraient  le  duc  de 
Savoie  à  s'emparer  de  Gènes. 

La  reine  mère  et  Bérulle,  pour  l'amour  du  grand 
mariage  et  le  salut  des  âmes  anglaises,  avalaient 
assez  bien  cela.  Mais  l'affaire  de  la  Valteline  était 
plus  compliquée.  Là,  devant  l'Espagne,  on  trouvait 
le  pape,  qui  la  masquait,  la  défendait,  et  ne  permet- 
tait de  rien  faire. 

Heureusement  Richelieu  trouva  une  belle  prise 
dans  la  passion  même  de  Bérulle.  Au  moment  où  la 
France  allait  rendre  à  la  religion  un  tel  service,  la 
conversion  de  l'Angleterre,  était-il  possible  que  le 
Père  des  fidèles  conservât  pour  l'Espagne  une  odieuse 
partialité?...  Non,  le  bon  Bérulle  était  sûr  qu'Ur- 
bain VIII  serait  aisément  éclairé.  Il  se  chargea  d'aller 
à  Rome  et  de  faire  d'une  pierre  deux  coups,  en  obte- 
nant du  pape  la  dispense  nécessaire  au  mariage,  et 
un  arrangement  raisonnable  de  l'affaire  de  la  Valte- 
line. Il  répondit  de  finir  dans  un  mois. 

Le  roi  Jacques,  fils  de  Marie  Stuart,  avait  toujours 
eu  un  certain  faible  pour  les  catholiques,  et  il  était 
en  termes  de  grande  politesse  avec  le  pape.  La  forte 
épreuve  de  la  Conspiration  des  poudres,  où  il  faillit 
sauter  avec  le  Parlement  et  Westminster,  avait 
quelque  peu  ralenti,   non   arrêté   ce  doux  penchant 
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vers  Rome.  Non  sans  cause.  Une  idée  fort  juste  frap- 
pait Jacques,  c'est  que  le  catholicisme  est  la  religion 
du  despotisme.  Son  fils  Charles  Ier,  quoique  bon 
anglican,  était  dans  cette  idée.  Le  père,  le  fils,  con- 
trariés par  le  Parlement,  qui  les  tenait  affamés  d'ar- 
gent, regardaient  avec  envie,  avec  admiration,  la 
monarchie  espagnole.  Epouser  une  infante,  s'attacher 
fortement  les  catholiques  anglais  et  s'en  faire  une 
armée  contre  la  constitution,  c'était  leur  rêve.  Mais 
l'affaire  était  dangereuse.  Le  favori  de  Jacques, 
l'étourdi  Buckingham,  la  fait  éclater.  Il  part  pour 
l'Espagne  avec  le  jeune  Charles.  Ces  chevaliers 
errants  vont  à  Madrid  demander  la  princesse.  Ils 
accordent  tout  à  l'Espagne,  qui,  ravie,  annonce  par- 
tout le  mariage,  en  fait  les  fêtes,  lorsqu'un  matin  les 
oiseaux  voyageurs,  le  prince  et  Buckingham,  se  trou- 
vent brusquement  envolés. 

Ce  dernier,  pour  une  affaire  de  galanterie,  s'était 
piqué,  avait  rompu.  C'est  ce  qui  rejeta  Jacques  vers  la 
France,  et  amena  Bérulle  à  Rome.  Mais  le  pauvre 
homme  y  trouva  des  difficultés  imprévues  :  au  lieu 
d'un  mois,  il  y  resta  cinq,  et  n'arriva  à  rien.  Soit  par 
ménagement  pour  l'Espagne,  soit  par  ignorance  de 
l'état  de  l'Angleterre,  la  cour  papale  trouva  mille  et 
mille  chicanes  pour  la  dispense.  Pour  la  Yalteline 
c'était  encore  pis.  Là  le  pape  n'entendait  plus  rien,  il 
était  complètement  sourd.  En  réalité,  son  neveu  Bar- 
berini  (le  plus  gras  des  neveux,  et  qui  tira  de  l'oncle 
la  somme  invraisemblable  et  constatée  de  cent  mil- 
lions d'écus!),  ce  Barberini,  dis-je,  trouvait  fort  bon 
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de  rester  garni  de  ce  gage,  et  ne  désespérait  pas  de 
se  faire  là  quelque  jolie  principauté 

Bérulle  priait,  pressait,  pleurait.  Mais  le  pape  allait 
prendre  ïair  à  Frascati.  Il  cherchait,  en  novembre,  la 
fraîcheur  et  l'ombre  des  bois.  L'oratorien  invoquait 
tous  les  saints,  courait  dans  Rome  d'église  en  église. 

La  conduite  du  pape  était  inexcusable.  D'abord,  il 
avait  pris  le  gage  pour  trois  mois,  et  le  gardait  depuis 
deux  ans.  Ensuite,  il  refusait  même  de  le  remettre  aux 
Espagnols.  Bien  plus,  il  refusait  de  restituer  la  Yalte- 
line  aux  Valtelins.  Cette  paralysie  extraordinaire,  qui 
l'empêchait  de  rien  faire,  de  rien  dire,  dès  qu'on  le 
sommait  de  rendre  un  dépôt,  était  chose  honteuse.  On 
l'écrivit  de  France  à  Rome.  Et  l'on  ajoutait  chose  impie, 
quand  la  France  rouvrait  l'Angleterre  au  catholicisme, 
quand  la  situation  pressait,  devait  donner  des  ailes  ! 
Le  pape  apparaissait  le  mortel  ennemi  de  la  papauté. 

Le  fond  n'était  que  trop  visible.  Ses  neveux,  les 
Barberini,  banquiers  de  Florence,  n'y  voyaient  qu'une 
affaire.  Outre  la  Yalteline.  ils  couvaient  de  l'œil 
Urbino,  où  s'éteignait  la  famille  régnante.  Ils  vou- 
laient reprendre  ce  fief  du  Saint-Siège,  et  avaient 
grand  besoin  de  la  faveur  des  Espagnols. 

D'où  leur  venait  tant  de  sécurité,  et,  tranchons  le 
mot,  d'impudence?  De  la  position  extraordinaire  que 
les  maisons  d'Autriche  et  de  Bavière  faisaient  au  pape 
dans  l'Empire.  En  Bohême,  en  Allemagne,  régnait  le 
légat  Garaffa.  Entouré  d'une  armée  de  moines,  il  com- 
mençait dans  Prague  la  terrible  persécution  qui  a  fait 
du  pays  le  désert  que  l'on  voit  encore. 
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Le  cardinal  de  Richelieu  semble  avoir  prévu  qu'il 
aurait  fort  à  faire  contre  le  pape.  Outre  l'influence  que, 
de  longue  date,  il  avait  prise  dans  les  assemblées  du 
clergé  de  France,  il  se  fît  faire  proviseur  de  Sorbonne. 
Dès  qu'il  entra  au  ministère,  il  négocia  avec  les  Turcs, 
et  obtint  d'eux  de  relever  l'église  de  Bethléem.  Le 
culte  Franc  obtint  par  lui  à  Jérusalem  des  libertés,  un 
éclat  tout  nouveau.  Enfin,  il  se  lia  avec  les  catholi- 
ques anglais,  leur  écrivant  que,  pour  leur  cause,  il 
donnerait  jusqu'à  sa  vie. 

Tout  cela  lui  créait  une  force  religieuse.  Et  il  en 
avait  une,  politique,  dans  la  colère  du  roi,  furieux  du 
mépris  que  le  pape  faisait  de  lui.  Louis  XIII  était 
capable  de  tout  dès  qu'il  s'agissait  de  Y  honneur  de  la 
couronne.  C'est  sur  ce  mot  d'honneur  que  Richelieu 
concentra  la  délibération,  sûr  de  vaincre  par  là;  il  n'y 
eût  pas  eu  de  sûreté  à  contredire.  Maintenant  le  roi, 
l'enfant  colère,  ne  changerait-il  pas  le  lendemain? 
Cela  pouvait  bien  être.  Richelieu  brava  ce  danger.  Il 
montra,  ce  jour-là,  infiniment  d'audace  et  de  pré- 
voyance, devinant  que  le  pape  ne  ferait  rien  et  les 
Espagnols  rien. 

D'abord  il  envoya  en  Suisse,  non  pas  Bassompierre, 
colonel  des  Suisses,  l'homme  de  la  reine  mère,  qui 
eût  fait  manquer  tout,  mais  son  séide  à  lui,  Cœuvres 
ou  d'Estrées,  frère  de  Gabrielle.  D'Estrée-;  emporta 
près  d'un  million,  ce  qui  attendrit  tout  de  suite  et 
les  Bernois  protestants,  et  le  Valais  catholique,  qui 
s'offrirent  à  marcher.  Zurich  donna  des  armes.  La 
présence   de   l'ambassadeur  rendit   du   courage   aux 
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Grisons.  Dès  qu'il  eut  planté  son  drapeau  à  Coire,  tous 
les  bannis  des  vallées  accourent,  demandent  à  com- 
battre. Une  explosion  morale  se  fit  d'abord  dans  le 
coin  des  Grisons  dont  les  Autrichiens  s'étaient  empa- 
rés. Le  peuple  les  chassa.  D'Estrées  n'eut  plus  qu'à  y 
entrer  et  leur  fermer  la  porte  sur  le  dos  en  fortifiant 
le  pont  du  Rhin  du  côté  du  Tyrol. 

Restait  la  Valteline  même,  et  ce  grand  épouvantail 
des  clefs  de  saint  Pierre  qui  flottaient  sur  les  Alpes 
avec  le  drapeau    romain.  Là,  il  fallait  prendre   un 
parti.  Dernières  sommations.  En  vain.  L'ambassadeur 
change  d'habit:  le  voilà  général.  Une  petite  armée 
française,  trois  mille  hommes  et  cinq  cents  chevaux 
se  trouvaient  là,   sans  qu'on  ait  su  comment,  pour 
appuyer  les  Suisses.  Il  ne  manquait  que  des  canons. 
Les    soldats    du   pape,    dans    leurs   nids   d'aigles, 
contre  un  ennemi   sans  artillerie,  n'avaient  qu'une 
chose  à  faire  :  être  tranquilles,  n'avoir  pas  peur.  C'est 
ce  qu'ils  ne  firent  pas.  La  peur  dispensa  de  canon. 
Quoiqu'ils  eussent  avec  eux  nombre  d'Espagnols,  ils 
n'attendirent  pas  de  voir,  il  leur  suffit  de  savoir  que 
le  drapeau  de  la  France  venait  à  eux  par  la  vallée.  A 
la  grande  surprise  des  Suisses,  qui  ne  pouvaient  le 
croire,  ils  abandonnèrent  le  premier  fort  et  le  brû- 
lèrent. Tel  fut  généralement  l'adieu  qu'ils  laissèrent 
au  pavs,  brûlant  ce  qu'ils  pouvaient,  et  faisant  main 
basse"  sur  cette  population  catholique  qui  les  avait 

appelés. 

Cela  donna  la  meilleure  grâce  à  l'entrée  des  Fran- 
çais,   qui  semblaient   n'arriver   que   pour   empêcher 
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L'incendie.  Le  général  pontifical,  le  marquis  de  Bagni, 
poussé  jusqu'à  Tirano,  reçut  les  offres  d'accommode- 
ment qu'on  voulait  bien  lui  faire  encore.  Il  espérait 
gagner  du  temps,  avoir  quelques  secours.  Mais  rien 
ne  vint.  Alors,  il  tira  sur  nous  en  pleine  négociation. 
Gela  força  d'Estrées  à  l'attaquer  et  le  battre,  avec  tout 
le  respect  possible.  La  ville  fut  emportée  sans  peine, 
voulant  l'être  et  tout  le  peuple  étant  pour  nous.  Bagni, 
réfugié  au  château,  se  rendit  deux  jours  après  et  fut 
honorablement  renvoyé  avec  ses  drapeaux.  On  ne  lui 
garda  que  les  blessés  pour  les  soigner  et  les  nus  pour 
les  habiller;  tous  auraient  voulu  se  faire  prendre 
(décembre  1624). 


156  HISTOIRE    DE    FRANCE 


CHAPITRE    X 


L'Europe  en  décomposition.  —  Richelieu  forcé  de  rétrograder.  (1623-1626. 


Galilée,  en  1610,  avait  eu  sur  le  ciel  son  coup  d'œil 
de  génie.  Richelieu  eut  le  sien  sur  la  terre  en  1624. 

Que  vit  ce  Galilée  de  la  situation  politique  ?  Des 
étoiles  nouvelles?  Non  pas,  mais  une  étoile  qui  filait. 

Il  comprit  le  néant  de  Rome. 

Et  cela  au  moment  où  les  événements  donnaient 
au  pape  une  énorme  importance  clans  l'opinion,  au 
moment  où  les  vainqueurs  de  la  Bohême  et  de 
l'Allemagne  dressaient  le  trône  du  légat  romain,  le 
constituant  maître  et  des  âmes  et  des  biens,  le  dic- 
tateur de  la  victoire. 

Le  beau  neveu  de  Grégoire  XV,  monsignor  Ludo- 
visio,  prince  élégant,  favorisé  des  dames,  venait  d'éle- 
ver le'Gesù  et  la  Propagande.  Sous  Urbain  VIII,  poète 
agréable  et  anacréontique,  ces  deux  maisons  fleu- 
rirent de  plus  en  plus  et  furent  le  double  Capitole  de 
la  Rome  d'Ignace.  Dans  l'une,  on  organisa  la  police 
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du  globe;  dans  l'autre,  ses  conquêtes.  Le  grand  men- 
songe des  missions  aux  terres  païennes  commença  là. 
Voyez  les  gasconnades  du  Tite-Live  de  la  Gascogne, 
le  grand  Florimond  de  llaemond.  Tendres  pour  les 
Chinois,  terribles  pour  l'Europe,  sortirent  de  là  tous 
ces  prêcheurs  qui  allaient  derrière  les  armées  de 
Waldstein  avec  les  loups  et  les  vautours. 

Ce  qu'il  y  eut  d'habileté  dans  tout  cela  ne  doit  pour- 
tant pas  faire  oublier  ce  qui  facilitait  les  choses.  Je 
veux  dire  le  grand  côté  financier  de  l'affaire.  Si  ces 
charmants  Jésuites  furent  si  persuasifs,  gagnèrent  les 
rois,  les  cours,  les  belles  dames,  jusqu'aux  laquais, 
c'est  qu'ils  s'adressaient  à  des  gens  qui  comprenaient 
très  bien  qu'il  s'agissait  dune  translation  de  la  pro- 
priété. Arrêtez  donc  une  révolution  qui  marche  par  la 
furie  des  lois  agraires  ! 

Maintenant  je  laisse  nos  critiques  apprécier  la  lit- 
térature des  Jésuites.  Elle  est  forte  en  rébus,  incompa- 
rable en  acrostiches,  sublime  en  calembours.  J'admire 
Possevin,  j'admire  Cotton,  j'admire  Ylmago  primi 
sxculi.  Mais  l'éloquence  de  ces  Pères  bien  autrement 
éclate  dans  YÉdit  de  restitution,  qui  ruine  moitié  de 
l'Allemagne  au  profit  de  l'autre,  dans  la  Révocation  de 
VÈdit  de  Nantes,  qui  fit  pleuvoir  la  manne  des  confis- 
cations protestantes  dans  les  poches  trouées  de  la 
noblesse  catholique. 

En  conscience,  Tilly,  Waldstein,  etc.,  avaient  bon 
temps,  quand  tous  les  princes  protestants  avaient  peur 
du  protestantisme,  voyant  la  république  au  fond. 
L'Angleterre  ne  fit  rien.  Pourquoi?  Parce  que  son  roi 
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protestant  adorait  les  Espagnols,  estimait  les  Autri- 
chiens. Les  princes  luthériens  d'Allemagne  se  gardè- 
rent de  s'associer  à  la  Hollande,  ce  qui  les  eût  sauvés, 
craignant  que  leurs  sujets  ne  se  fissent  Hollandais, 
qu'ils  ne  fussent  tentés  par  la  grandeur  subite  et 
l'enrichissement  prodigieux  de  la  nouvelle  répu- 
blique. 

Tout  cela,  en  réalité,  rendait  ces  intrigues  et  ces 
carnages  assez  faciles,  et  la  papauté  n'eut  pas  beau- 
coup à  suer.  Le  curieux,  c'est  qu'elle  fut  très  souvent 
l'obstacle  à  ce  qu'on  faisait  pour  elle.  A  travers  toute 
cette   fantasmagorie   de  Propagande   et   de   Gesù ,   de 
conquête  universelle,  etc.,  on  voit  au  fond  du  Vati- 
can,  quoi?  Un  petit  vieillard  chagrin,  Italien  avant 
tout,  prince  avant  tout,  oncle  avant  tout,  qui  emploie 
vite  le  peu  de  temps  qu'il  a  à  acquérir  un  morceau 
de  terre  pour  le  Saint-Siège  ou  ses  neveux.  Les  trois 
papes  florentins  n'ont  pas  fait  autre  chose.  Paul  IV 
appelait  jusqu'aux   Turcs    pour   sa  petite   affaire   de 
Parme.  Sixte-Quint  tourne  le  dos  à  la  grande  Armada, 
à  la  Ligue;   il  ne  regarde  que  YAgro  romano.   Clé- 
ment VIII  veut  Ferrare;  Urbain  VIII,  Urbino.  L'Eu- 
rope est  pour  eux  secondaire. 

Richelieu  vit  ces  misères  à  fond,  de  part  en  part- 
Il  vit  cette  politique  tremblotante,  qui  ne  tirait 
plus  de  force  de  la  religion,  mais  d'un  reflet  de  la 
royauté.  L'Autrichien,  l'Espagnol,  exhaussaient  et 
surexhaussaient,  pour  leur  intérêt  propre,  la  casuelle 
idole  qui  ne  se  sentait  pas  bien  en  sûreté  sur  leurs 
épaules  et  s'effrayait  de  la  hauteur. 
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Il  vit  qu'on  pouvait  aller  à  eux,  et  qu'ils  recule- 
raient. 

11  vit  qu'on  pouvait  donner  ce  coup  au  pape,  et 
qu'il  le  garderait  ; 

Que  la  France  pouvait  risquer  contre  l'Espagnol  ce 
qu'avait  risqué  la  Savoie.  Le  petit  prince  des  mar- 
mottes avait  par  deux  fois  embarrassé  ce  fastueux 
empire,  «  où  ne  se  couchait  jamais  le  soleil  ». 

L'Espagne  d'alors,  avec  ses  grands  mots,  ses  grands 
airs,  était  un  gouvernement  de  loterie,  d'aventure 
et  d'aventuriers.  Une  fois,  ils  s'entendent  avec  des 
voleurs  pour  brûler  Venise.  Leur  bonheur,  en  Hol- 
lande, c'est  Spinola,  un  aventurier  italien.  Et,  s'il 
leur  faut  un  diplomate  dans  la  plus  grande  affaire,  ils 
vont  chercher  un  peintre,  le  flamand  Rubens. 

Richelieu  n'opinait  pas  mieux  de  l'Autrichien,  Fer- 
dinand II,  qui  tombait  tout  à  plat  si  on  détachait  la 
Bavière. 

Richelieu  y  travaillait,  et,  d'autre  part,  regardait 
quels  secours  la  France  pouvait  tirer  des  princes 
protestants  contre  la  maison  d'Autriche.  Lui,  leur 
ennemi,  qui  écrivait  contre  eux,  il  voyait  bien  que 
sans  eux  on  était  perdu. 

Malheureusement  la  Hollande  était  toute  déso- 
rientée, divisée  contre  elle-même.  Le  chef  des  mo- 
dérés, le  continuateur  du  tolérant  esprit  de  Guillaume, 
Barncveldt,  ami  de  la  liberté,  de  la  paix  et  protecteur 
des  catholiques,  avait  adouci  l'esprit  public,  trop  tôt, 
en  plein  péril.  Le  parti  de  la  guerre  s'était  réfugié 
dans  une  doctrine  de  guerre,  le  sombre  calvinisme, 


160  HISTOIRE    DE    FRANCE 

qui  jadis  l'avait  fait  vaincre.  C'est  tout  à  fait  l'histoire 
de  la  Gironde  et  de  la  Montagne.  Barneveldt  ne 
trahissait  point  (pas  plus  que  la  Gironde),  mais  ses 
molles  doctrines  livraient  le  pays.  Il  se  trouvait  à  la 
tète  du  parti  que  nous  dirions  fédéraliste,  du  parti 
des  provinces  qui  n'obéissait  point  aux  États  géné- 
raux, qui  soutenait  la  division,  la  non-centralisation, 
la  faiblesse  devant  l'ennemi.  Barneveldt  meurt, 
comme  hérétique  et  traître.  Mais  l'auteur  de  sa  mort, 
Maurice,  n'en  réussit  pas  mieux.  Les  provinces  re- 
poussent l'unité.  Ceux  qui  l'aidèrent  à  perdre  Barne- 
veldt le  regrettent  maintenant,  détestent  le  tyran. 
Maurice,  qui  avait  sauvé  dix  fois  la  Hollande,  ne  pou- 
vait croire  qu'il  fût  haï.  Un  jour  qu'il  passait  à 
Gorcum,  à  midi  et  en  plein  marché,  il  salue,  et  per- 
sonne ne  met  la  main  au  chapeau  ;  tous  le  regar- 
daient de  travers.  On  vit  alors  une  chose  grande, 
morale,  terrible.  Cet  homme,  immuable  aux  fatigues, 
aux  périls,  avait  eu  toujours  le  sommeil  profond  ;  il 
était  gras  (Spinola  maigre).  Tout  à  coup  il  changea.  11 
n'avait  vécu  que  d'honneur,  de  popularité.  Il  maigrit 
et  mourut  (avril  16*25).  La  Hollande  en  fut-elle  rele- 
vée ?  Point  du  tout.  Elle  avait  eu  deux  têtes,  et  les 
avait  coupées.  Elle  resta  un  moment  très  faible. 

L'Angleterre  n'était  guère  moins  malade.  Lisez  les 
sonnets  de  Shakespeare,  si  beaux  et  si  bizarres.  Vous 
y  entrevoyez  la  décomposition  d'un  monde.  Et  il  y 
en  a  aussi  quelque  chose  dans  ses  comédies.  Ses 
hommes  femmes  et  ses  femmes  hommes,  ce  déver- 
gondage  d'esprit,    montre    un    pays    bien    fatigué. 
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Tristes  équivoques  d'imaginations  maladives  (histo- 
riques pourtant,  voyez  le  beau  Cinq-Mars  et  le  beau 
Buckingliam,  etc.),  elles  disent  la  fin  d'une  société 
qui  ne  veut  plus  de  la  nature.  Où  est  dans  tout  cela 
,  la  tradition  pure  de  la  Merry  England,  cette  joyeuse 
Angleterre  de  Drake,  qui  se  moqua  de  Y  Armada?  Une 
autre  naît,  je  le  sais,  sombre  et  forte,  qui  donnera 
Gromwell  et  les  États-Unis.  Mais  elle  naît  lentement, 
sous  le  poids  écrasant  de  YÉglise  établie.  Richelieu 
s'aidera  peu  là-bas  des  Puritains,  contre  lesquels  il 
lui  faudra,  combattre  en  France. 

L'Angleterre  enrichie  était  devenue  prodigieuse- 
ment économe  .pour  l'État.  Elle  s'en  excusait  en 
disant  que  ni  Jacques  ni  Buckingliam  ne  lui  inspi- 
raient confiance.  Buckingliam,  il  est  vrai,  sorti  d'une 
famille  de  fous  enfermés,  mérita  plusieurs  fois  de 
l'être.  Dans  son  étonnant  voyage  en  Espagne,  où  il 
mène  le  jeune  Charles  Ier  aux  pieds  de  l'infante,  lui 
il  prend  pour  infante  la  femme  du  premier  ministre, 
Olivarès.  Celui-ci  avait  dit  :  «  L'Espagne  ne  refusera 
rien  à  l'Angleterre.  »  L'Anglais  le  prit  au  mot,  et  crut 
que  sa  femme  en  était.  Mais  Faîtière  dona,  indignée 
de  cette  sottise  insolente  qui  croyait  vaincre  en  un 
quart  d'heure,  mit  une  fille  à  elle  au  rendez-vous. 
Cette  fille-là  sauva  l'Europe  d'un  extrême  danger. 
Buckingham,  conspué,  n'eut  qu'cà  s'enfuir.  L'Angle- 
terre, qui  allait  s'unir  à  l'Espagne,  se  tourna  dès  lors 
vers  la  France. 

Événement  heureux  pour  Richelieu,  s'il  avait  pu 
en  profiter,  comme  eût  fait  Henri  IV.  Mais  il  n'était 
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pas  roi,  il  n'était  même  pas  encore  le  Richelieu  qu'il 
fat  plus  tard.  Le  pape  et  les  Bérulle  l'obligèrent  de 
faire  aux  Stuarts  des  conditions  terribles  de  mariage, 
qui   ébranlaient   leur   dynastie,   rendaient  lalhance 
française  odieuse,   partant  stérile.    Un   évêque     qui 
revenait  d'Angleterre,  avait  donné  à  nos  dévots  de 
espérances   exagérées.   Jacques  l'avait  tasse  office 
en  plein  Londres,    confirmer   en   un  jour   nix-lmit 
mille  catholiques   devant  la  foule  curieuse,  irnlee, 

mais  muette. 

Les  nôtres,  qui  ne  connaissaient  pas  la  profondeur 
de  haine  que  l'Angleterre  garde  au  papisme,  crurent, 
d'après  cela,  qu'on  pouvait  tout  oser.  On  exigea  «  que 
les  enfants,  même  catholiques,  succéderaient,  et  que  la 
mère  les  élèverait  jusqu'à  treize  ans  ».  On  exigea 
«   aue  la  jeune  reine  amenât  un  évêque,  que   cet 
évêque  et  son  clergé  parussent  dans  les  rues  sous  leur 
costume  ».  Même,  pour  triompher  des  résistances  trop 
raisonnables  du  prince  de  Galles,  on  fit  cette  chose 
inconvenante  de  lui  faire  demander  par  Henriette  «  de 
dispenser   les   catholiques  du    serment»,   fermant 
modéré,  politique,  dont  Jacques  avait  déjà  écarte  tout 
ce  qui  pouvait  alarmer  les   consciences.   Henriette 
arrivait  là  de  façon  bien  sinistre  !  Avant  de  s'embar- 
quer, elle  exigeait  que  Charles  préparât  son  procès, 
Jetât  la  première  pierre  de  son  échafaud  de  White- 

Hall  ' 
Comment  voulait-on  que  Jacques  et  Charles  fissent 

digérer  cela  au  Parlement?  Il  eût  fallu  du  moins  que 

Richelieu  pût  leur  accorder  un  signe  qui   honorât  le 
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mariage  devant  l'Angleterre  et  fit  espérer  un  secours 
puissant  pour  le  gendre  de  Jacques  et  les  protestants 
d'Allemagne.  Il  ne  le  pouvait  pas.  Nos  dévots  ne 
l'eussent  pas  permis.  Il  se  serait  perdu  près  du 
clergé  de  France,  qu'il  opposait  au  pape.  Il  n'eût  pu 
continuer  ses  négociations  pour  séparer  la  Bavière 
de  l'Autriche.  N'osant  donner  des  hommes,  il  donna 
de  l'argent.  Il  promit  pour  six  mois  un  subside  au 
partisan  Mansfeld,  que  Jacques  envoyait  en  Alle- 
magne, et  encore  à  condition  que  Mansfeld  ne  passe- 
rait pas  par  la  France.  Enfin,  il  subventionna  le  roi 
de  Danemarck,  que  les  protestants  d'Allemagne  se 
donnèrent  pour  chef  (mars  1625). 

Qu'il  ait  osé  tout  cela  dans  les  tremblants  commen- 
cements d'un  pouvoir  disputé,  cela  étonne,   et  sur- 
tout au  moment  où  le  vent  du  midi  lui  apportait  de 
Home  une  tempête  à  le  déraciner.  Après  l'affaire  de  la 
Valteline,  le  pape  avait  eu  peur  d'abord.  Il  crut  voir 
monter   aux   murailles    Bourbon,    Frondsberg.    Et   il 
pria   Bérulle    d'aller   vite   apaiser   le   roi.    Puis,    ne 
voyant  rien  venir,  la  peur  fit  place  à  la  colère.  Ses 
Barberini  ne  parlaient  que  d'excommunier,  foudroyer, 
écraser.  Le  neveu  régnant  supposa  que  le  bonhomme 
Bérulle  ne  parlerait  pas  assez  haut,  Lui-même,  de  sa 
personne,    se  mit  en  route  ;   armé  des   pouvoirs   de 
l'Église,  les  poches  pleines  de  bulles,  il  s'achemina 
vers  la  France,  curieux  de  voir  si  Richelieu  l'atten- 
drait de  pied  ferme,  ou  plutôt  sûr  de  le  trouver  à  la 
frontière,  repentant  et  la  corde  au  cou. 
Celui-ci,    en   réalité,   avait    à  soutenir   d'étranges 
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assauts.  Louis  XIII  ne  s'habituait  pas  à  cette  situation 
nouvelle  de  faire  la  guerre  au  pape.  La  reine  mère 
lui  en  faisait  honte ,  et  Bérulle  sans  doute ,  de  ses 
soupirs  et  de  ses  larmes,  remuait  sa  conscience.  Un 
matin,  le  roi  brusquement  dit  à  Richelieu  :  «  Il  faut 
en  finir.  »  (Mars  1625.) 

Mais,  bien  loin  d'en  finir,  celui-ci  s'endurcissait 
tellement  que ,  le  25  encore ,  il  signa  le  traité  du 
Nord  avec  les  ennemis  du  pape,  le  Danois  et  les 
Allemands. 

Quel  était  donc  cet  homme  qui  violentait  ainsi  la 
conscience  de  son  roi?  Grand  problème  qui  m'a  sou- 
vent absorbé,  et  je  n'en  serais  jamais  sorti,  si  je 
n'avais  lu  dans  la  belle  publication  de  M.  Avenel 
(t.  II,  p.  207)  une  pièce  écrite  un  peu  plus  tard,  mais 
qui  explique  tout.  On  voit  que  Richelieu  avait  ensor- 
celé le  roi. 

Par  talisman,  philtre  ou  breuvage  ?  par  l'anneau 
enchanté  qui,  dit-on,  troubla  Gharlemagne  ?  Non,  par 
la  caisse,  les  finances. 

Louis  XIII  n'avait  jamais  vu  d'argent,  et  Richelieu 
lui  en  fit  voir. 

Ce  fut  un  coup  de  théâtre  analogue  h  celui  de 
Sully,  cet  autre  magicien,  quand  du  pied  il  frappa 
la  terre,  et  que  l'argent  jaillit  pour  Henri  IV  émer- 
veillé. 

Le  revenu,  qui  diminuait  tous  les  ans,  augmenta 
tout  à  coup.  Indépendamment  d'une  enquête  contre 
les  financiers,  ressource  passagère,  Richelieu  alla 
droit  aux  sources  régulières,   aux  comptables,  aux 
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receveurs,  il  se  mit  à  compter  avec  eux.  Ils  furent 
bien  étonnés.  Quand  on  leur  demandait  de  l'argent, 
ils  prétendaient  toujours  avoir  fait  des  avances, 
disaient  qu'on  leur  devait  plutôt,  offraient  de  prêter 
et  prêtaient  au  roi  à  usure  l'argent  même  du  roi. 

Ce  jeu  cessa  avec  un  homme  sérieux,  qui  ne  plai- 
santait pas,  qui  lira  tout  à  clair  lui-même.  Homme 
net,  avant  tout,  et,  bien  plus,  d'une  générosité 
altière,  qui,  par  exemple,  en  prenant  la  marine, 
gagna  un  profit  de  cent  mille  écus  et  en  fit  cadeau 
à  l'État. 

Louis  XIII  n'aimait  pas  ce  visage  pointu,  mais  il 
restait  persuadé  que  le  disgracier,  c'était  rentrer  dans 
l'indigence  où  Goncini  l'avait  tenu,  dans  la  honte  où 
le  mit  de  Luynes,  sous  les  sifflets  de  Montauban. 

Donc,  ferme  sur  sa  caisse,  Richelieu  attendit  le 
légat  et  la  foudre. 

Cette  sécurité  stoïcienne  allait  si  loin,  qu'il  s'obsti- 
nait à  ne  pas  vouloir  armer  contre  nos  protestants, 
qui  avaient  fait  une  prise  d'armes  maladroite  et 
malencontreuse  au  moment  même  où  Richelieu  faisait 
la  guerre  au  pape. 

Leur  conduite,  à  ce  moment,  a  indigné  la  France. 
Voici  pourtant  comment  la  chose  se  passa. 

Les  deux  frères,  Soubise  et  Rohan,  ne  pouvaient 
pas  savoir,  le  17  janvier,  dans  la  Charente,  que  du 
1er  au  10  janvier  on  eût  chassé  des  Alpes  les  garni- 
sons pontificales.  Ils  ne  voyaient  point  cela.  Ce  qu'ils 
voyaient,  croyaient,  c'étaient  les  mensonges  politi- 
ques de  Richelieu,  qui,  voulant  se  faire  pardonner  ses 
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alliances  protestantes,  disait  partout  qu'il  soudoyait 
Anglais  et  Hollandais  pour  isoler  La  Rochelle,  que  tôt 
ou  tard  il  attaquerait.  Et,  pour  mieux  le  faire  croire, 
il  avait  dans  la  Charente  quelques  petits  vaisseaux. 

Si  tous  nos  catholiques  du  Louvre,  Bérulle,  la 
reine  mère,  qui  vivaient  avec  Richelieu,  se  trom- 
paient à  cela,  combien  plus  nos  huguenots  !  Lui- 
même,  en  ses  Mémoires,  avec  colère,  il  se  demande 
comment  ils  purent  l'attaquer  clans  un  tel  moment.  Il 
est  facile  de  le  lui  dire.  Parce  que  la  fausse  paix  de 
1622  avait  été  une  guerre;  parce  qu'on  en  avait  pro- 
fité pour  bâtir  une  citadelle  à  Montpellier;  parce 
qu'aux  portes  de  La  Rochelle,  clans  l'île  de  Ré,  on 
élevait  un  fort  pour  la  tenir  sous  le  canon;  parce 
qu'on  avait  mis  là  un  homme  altéré  de  leur  sang, 
l'ex-protestant  Arnauld;  parce  qu'en  Ré  on  avait 
brûlé  vif  un  pauvre  tisserand;  parce  qu'on  avait  lancé 
le  peuple  pour  les  massacrer  à  Lyon,  et  pour  brûler 
ici  leur  temple  de  Charenton  ;  parce  que  le  magistrat 
allait  chez  les  mourants  les  sommer  de  se  confesser; 
enfin  parce  qu'en  toute  la  France  la  grande  chose  qui 
était  leur  joie,  leur  force  et,  disons  mieux,  leur  âme, 
leur  avait  été  retirée  :  la  liberté  du  chant,  et  la  conso- 
lation des  psaumes  ! 

Les  raisons  certes  d'armer  ne  manquaient  pas.  Le 
moment  était  mal  choisi.  Richelieu  le  fit  dire  à  Rohan 
par  Lesdiguières.  Mais  celui-ci,  qui  tant  de  fois  avait 
trompé,  ne  fut  pas  cru  le  jour  qu'il  disait  vrai.  Rohan 
et  Soubise  persistèrent,  malgré  la  majorité  des  pro- 
testants,   qui    ne  voulaient  pas   bouger,    malgré   La 
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Rochelle,  qui,  étouffée,  ruinée  dans  son  commerce, 
s'obstina  pourtant  dans  la  paix.  A  grand'peine,  Rohan 
souleva  un  coin  du  Languedoc. 

Ce  qui  devait  l'affermir  dans  la  guerre,  c'est  que  le 
mariage  d'Angleterre,  loin  de  favoriser  les  protes- 
tants, fut  fastueusement  arrangé  comme  une  invasion 
catholique.  Buckingliam,  qui  était  venu  à  Paris,  y 
recommençait  ses  folies  espagnoles.  Il  faisait  l'amour 
à  Anne  d'Autriche,  qui,  n'ayant  que  les  restes  de 
madame  d'Olivarès,  eût  dû  se  trouver  peu  flattée; 
mais  point  :  elle  fut  très  attendrie.  Tout  le  monde 
sait  comment  le  fat  se  mit  à  la  mode;  histoire  qui 
cote  la  cour  à  sa  valeur,  et  la  bassesse  du  temps.  Il 
parut  en  habit  brodé  de  perles  mal  cousues,  qui  se 
semaient  sur  les  chemins  pour  tenter  l'assistance.  A 
Madrid,  on  se  serait  cru  insulté!  Ici  on  le  trouva  très 
bon;  les  plus  huppés  ramassaient  dans  la  crotte. 

Retz  dit  que  Buckingliam  brusqua  son  succès  près 
de  la  reine,  qu'à  peine  arrivé  il  vainquit.  Aux  adieux, 
à  Amiens,  ce  fou  furieux  se  porta  publiquement  sur 
elle  aux  dernières  entreprises.  Il  outragea  la  France, 
et  il  trahissait  l'Angleterre,  livrant  ses  vaisseaux  pro- 
testants pour  faire  la  guerre  aux  protestants. 

Ce  fut  un  Guise,  pour  bien  renouveler  là-bas  le 
fatal  souvenir  de  la  parenté  des  Guises  avec  les 
Stuarts,  qui  épousa  la  petite  reine  Henriette  à  Notre- 
Dame  de  Paris  et  la  mena  à  Londres.  Superbe  caval- 
cade de  prêtres,  et  moines,  et  religieuses  sur  leurs 
mules,  toute  une  Armada  ecclésiastique. 

La  reine   trouva   triste  et  sauvage   le  pays   et  le 
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peuple,  odieuse  la  simplicité  grave  des  insulaires. 
Son  sérieux  époux,  Charles  Ier,  figure  roide  et  altière, 
où  respirait  le  froid  du  Nord  (par  sa  mère,  il  était 
Danois),  lui  plut  très  médiocrement.  Et  elle  com- 
mença tout  de  suite  la  petite  guerre.  Elle  était  bien 
stylée  d'avance,  et  Bérulle  ne  la  quittait  pas.  Charles 
se  trouva  avoir  dans  son  lit  une  zélée  catéchiste, 
triste,  sèche,  disputeuse,  qui  ne  donnait  rien  pour 
rien  et  mettait  l'amour  aux  jeûnes  de  la  controverse. 

Elle  n'avait  nul  égard  au  temps,  au  danger  de  son 
mari,  qui  n'achetait  les  subsides  du  Parlement  que 
par  des  sévérités  religieuses.  Elle  avait  droit  d'avoir 
vingt-huit  chapelles  dans  les  châteaux.  Mais  le  plus 
scabreux  était  celle  de  Londres.  Elle  exigea  d'y 
réunir  les  catholiques.  Ils  vinrent  en  foule.  Alors  elle 
voulut  une  église. 

Cependant  c'était  elle  qui  se  plaignait  et  se  faisait 
plaindre.  Tout  retombait  sur  Richelieu.  Le  légat  Bar- 
berini  était  à  Paris,  et  le  ministre  dans  un  extrême 
péril.  11  parut  là  dans  sa  grandeur,  mit  bas  l'habit 
de  fourbe  sous  lequel  il  avait  grandi.  A  chaque 
demande  du  légat,  il  opposa  un  non  respectueux, 
mais  ferme,  fort  clair  et  sans  ambages. 

Barberini  avait  commencé  par  une  demande  naïve- 
ment espagnole  :  «  une  suspension  d'armes  »,  pour 
que  l'Espagne  pût   réunir   ses    forces.   Et  Richelieu 
répondit  :  Non. 

Barberini  se  retira  sur  la  simple  demande  de  la 
liberté  du  passage  pour  les  troupes  espagnoles,  avec 
satisfaction    au   pape    pour    la    forme   impolie    avec 
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laquelle  ses  hommes  avaient  été  mis  à  la  porte.  Mais 
Richelieu  dit  encore  :  Non. 

Alors  Barberini  jeta  sa  barrette  et  pleura. 

Ce  qui  l'humiliait  le  plus,  c'est  qu'il  ne  trouvait 
aucune  prise  dans  le  public.  Tout  le  monde  paraissait 
ravi  de  ce  coup  reçu  par  le  pape.  Par  cette  seule 
petite  affaire  (qui  ne  coûta  pas  un  million,  ni,  je 
crois,  un  seul  homme),  Richelieu  avait  conquis  une 
grande  position  nationale.  On  a  vu,  en  1610,  que  les 
soldats  disaient  à  Ravaillac  qu'ils  croyaient  faire 
bientôt  la  guerre  au  pape,  et  en  étaient  charmés. 
Cela  permet  d'apprécier  ce  qu'on  veut  nous  faire 
croire  de  la  grande  dévotion  du  temps.  Quand 
Henri  IV  mourut,  le  peuple  de  Paris  dit  qu'il  défen- 
drait Charenton,  protégerait  les  huguenots.  M.  de 
«luise,  ce  jour-là,  avait  beau  saluer  la  foule;  per- 
sonne n'y  faisait  attention.  Puis,  dix  années  après, 
quand  on  lança  sur  Charenton  une  bande  de  laquais 
et  de  mendiants,  quand,  les  Jésuites  de  la  rue  Saint- 
Antoine  se  tenaient  sur  leur  porte  pour  passer  la 
bande  en  revue  et  lui  mettre  du  cœur  au  ventre, 
l'histoire  nous  assure  gravement  que  ces  drôles 
étaient  tout  Paris,  que  la  ville  de  Paris  était  encore 
ligueuse  à  cette  époque,  que  ce  grand  bruit  eut  lieu 
pour  l'amour  de  je  ne  sais  quel  Guise  tué  dans  la 
guerre  des  protestants  à  deux  cents  lieues  de  là.  S'il 
en  est  ainsi,  qu'on  m'explique  comment,  trois  ans 
après,  ce  légat,  à  Paris,  n'en  reste  pas  moins  seul.  Ce 
bon  peuple  dévot  qui  vient  de  brûler  Charenton,  où 
donc  est-il?  Et  ne  devrait-il  pas  faire  tous  les  jours 
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des  feux  de  joie  devant  l'hôtel  de  M.  le  légat?  Mais 
c'est  tout  le  contraire.  S'il  y  a  joie,  c'est  pour  le  souf- 
flet que  vient  de  recevoir  le  pape.  Richelieu  s'en 
soucie  si  peu  et  croit  tenir  si  bien  le  roi  et  tout,  qu'il 
prend  le  temps  d'être  malade,  s'en  va  à  la  campagne. 
Le  légat  solitaire  n'a  de  consolateur  qu'un  autre  soli- 
taire, oublié  dans  Paris,  l'ambassadeur  d'Espagne, 
M.  de  Mirabel. 

L'homme  de  Rome  était  aux  abois.  La  reine  mère 
ne  soufflait  plus,  ayant  son  âme  à  Londres.  On  la 
rappela  en  hâte,  cette  âme  saintement  intrigante. 
Bérulle  saute  le  détroit.  Ni  Buckingham  là-bas,  ni 
Richelieu  ici,  n'avaient  prévu  ce  coup.  Le  saint 
homme,  pour  piquer  le  roi,  prit  justement  la  pointe 
dont  usait  si  bien  Richelieu,  Yhonneur  de  la  couronne. 
11  lui  montra  l'Anglais  qui  se  moquait  de  lui,  mal- 
traitant Henriette,  persécutant  les  catholiques.  Pour- 
quoi les  ménagerait -il,  lorsque,  chez  le  roi-très- 
chrétien,  un  cardinal  persécute  le  pape?...  Cela  agit. 
Le  roi  jura  que  son  beau-frère  s'en  repentirait,  et, 
pour  l'affaire  du  pape  que  traînait  Richelieu,  il  dit  à 
Bérulle  d'en  finir. 

Avec  celui-ci,  la  chose  alla  vite.  Pendant  que 
Richelieu  se  met  en  route  pour  revenir,  déjà  tout  est 
fini.  Bérulle  a  bâclé  un  traité,  plein  d'équivoques. 
«  Les  Grisons  restent  souverains,  sauf  le  cas  où  les 
Valtelins  se  croiraient  lésés  comme  catholiques.  Le 
roi  de  France  aura  seul  les  passages,  sauf  le  cas 
d'une  guerre  des  Turcs,  où  l'Espagnol  voudrait  aller 
secourir  l'Autrichien.  »  Or  ce   cas  était  tout  trouvé, 
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l'Autriche  étant  alors  aux  prises  avec  le  Transylvain, 
allie  des  Turcs.  Les  Espagnols,  sons  ce  prétexte, 
eussent  à  l'instant  même  repris  les  passages. 

Guéri  par  la  colère,  Richelieu  revient,  déchire  le 
traité,  en  appelle  à  la  France  (il  demande  une  assem- 
blée de  notables)  et  au  clergé  même  de  France.  Sa 
prise  sur  le  clergé,  c'était  une  victoire  qu'il  venait 
de  gagner  sur  le  protestant  Soubise  avec  les  vais- 
seaux protestants  d'Angleterre  et  de  Hollande  (15  sep- 
tembre 1625;. 

Les  notables,  princes,  ducs  et  pairs,  cardinaux, 
maréchaux,  délégués  des  Parlements,  membres  de 
l'Assemblée  du  clergé  (qui  siégeait  déjà  à  Paris), 
votèrent  comme  un  seul  homme  pour  Richelieu. 

La  reine  mère,  Bérulle  et  le  légat  faisaient  triste 
figure,  restant  seuls  pour  la  paix,  seuls  bons  et  fidèles 
Espagnols,  devant  une  assemblée  toute  française. 
L'abandon  du  clergé  surtout  outrait  le  légat.  «  Et  toi 
aussi,  mon  fils  !  »  Il  fît  un  coup  désespéré.  Sans  dire 
adieu,  il  part  (23  septembre),  tirant  décidément  l'épée, 
et  résolu  de  faire  des  levées  de  troupes,  pour  qu'on 
vit  qui  l'emporterait  de  la  maison  de  France  ou  de 
celle  des  Barberini. 

Richelieu  fit  courir  après  par  politesse  ;  mais  il  ne 
s'en  souciait  guère,  ayant  la  France  avec  lui.  Il  amu- 
sait alors  les  notables  d'un  projet  superbe  de  réforme 
utopique,  de  ces  choses  agréables  et  vaines  dont  se 
régalent  volontiers  ces  grandes  assemblées.  Il  est 
curieux  de  voir  l'idéal  de  Richelieu. 

Gela  commence  d'abord  de  façon  pastorale,  le  roi 
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veut  imiter  saint  Louis  jugeant  sous  un  chêne; 
chaque  dimanche  et  fête  à  l'issue  de  la  messe,  il 
donnera  audience  à  tout  venant,  et  recevra  toute 
requête,  que  reprendra  le  demandeur,  «  avec  réponse 
au  pied  »,  le  dimanche  suivant. 

La  généralité  des  affaires  se  traitera  par  quatre 
hauts  conseils.  Mais  à  tout  seigneur  tout  honneur  : 
au  plus  haut  conseil,  trône  le  clergé;  quatre  prélats 
et  deux  laïques  seulement  le  forment  pour  aider  le 
roi  à  nommer  aux  bénéfices,  et,  «  en  général,  pour 
tout  ce  qui  peut  intéresser  sa  conscience  ».  Voilà  la 
conscience  du  roi  administrée  en  république,  et  en 
république  d'Église. 

Le  même  esprit  républicain  perce  dans  l'organisa- 
tion régulière  qu'il  veut  donner  aux  conciles  provin- 
ciaux. Ils  deviendront  les  juges  du  clergé  en  dernier 

ressort. 

A  tout  curé  au  moins  trois  cents  livres  par  an, 
équivalant  aux  douze  cents  que  leur  donne  la  Cons- 
tituante de  89.  -  Moins  d'ordres  mendiants,  moins 
de  Capucins.  -  Cloîtrer  les  monastères  de  filles. 

Le  roi  réduit  tellement  sa  maison,  qu'il  reviendra 
à  la  dépense  d'Henri  III.  -Plus  de  vénalité  d'offices. 
-  Plus  d'acquits  au  comptant;  le  roi  se  ferme  le 
Trésor  _  Plus  de  vagabondage,  taxes  des  pauvres. 
_  Moins  de  collèges,  moins  de  lettrés  pauvres 
(d'abbés  faiseurs  de  vers,  de  prestolets  solhci- 
teurs  etc.).  _  Moins  de  luxe.  Chacun,  réduisant  sa 
dépense,  supprimant  les  clinquants  italiens  et  passe- 
ments de  Milan,  n'aura  plus  à  chercher  de  nommas 
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voies  pour  se  refaire.  Quelles  voies  ?  Le  bon  roi 
Jacques  dit  haut  ce  que  Richelieu  pense  :  que  le 
gentilhomme  ruiné  venait  en  cour  spéculer  sur  sa 
femme. 

Cet  âge  d'or  sur  le  papier  charma  tellement  le 
public,  que  trois  corps  à  la  fois,  l'Assemblée  du 
clergé,  la  Sorbonne  et  le  Parlement,  poursuivirent 
vivement  les  pamphlets  papistes,  espagnols,  qu'on 
lançait  contre  Richelieu.  Et  le  Parlement  avec  tant 
de  violence,   que  Richelieu  n'eut  qu'à  le   contenir. 

Il  n'avait  pris  tant  d'ascendant  sur  le  clergé  qu'en 
le  leurrant  d'une  chose  qu'il  ne  voulait  pas  faire, 
d'une  guerre  contre  La  Rochelle.  Qu'aurait  fait  cette 
guerre?  Elle  aurait  forcé  l'Angleterre  à  se  déclarer 
contre  lui;  elle  eût  disloqué  sa  ligue  du  Nord  (Hol- 
lande, Suède,  Danemarck,  Allemagne).  Les  amis  de 
l'Espagne,  Bérulle,  la  reine  mère,  ne  désiraient  pas 
autre  chose.  Ils  le  poussaient  à  la  victoire  fatale  qui 
brisait  tous  ses  plans,  le  brouillait  avec  les  Anglais. 

Richelieu  tremblait  de  vaincre.  Et  lui-même,  en 
novembre,  il  offrit  la  paix  aux  huguenots,  ce  qui 
mécontenta  le  clergé  et  lui  fit  retirer  en  partie  l'adhé- 
sion étourdie  qu'il  lui  avait  donnée  contre  le  pape. 

Il  désirait  avoir  la  main  forcée  par  les  Anglais, 
pouvoir  dire  qu'il  n'avait  pu  leur  refuser  de  traiter 
avec  les  huguenots.  Il  fît  venir  en  décembre  des 
ambassadeurs  d'Angleterre,  qui  prirent  l'affaire  en 
main  et  avancèrent  la  chose.  Mais  d'autant  plus 
Bérulle,  le  parti  espagnol,  voulaient  brusquer  la  paix 
avec  l'Espagne.  Ils  remuaient  le  roi  par  le  scrupule 
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de  pousser  cette  guerre  oV Espagne  que  Je  pape  main- 
tenant faisait  sienne  et  voulait  reprendre  en  son 
nom.  Ils  crurent  le  roi  pour  eux  sur  quelques  mots 
d'aigreur  qui  lui  échappèrent  contre  Richelieu,  et  ils 
en  prirent  l'audace  de  faire  la  paix  sans  pouvoir.  La 
reine  mère  dit  à  la  femme  de  notre  ambassadeur, 
Fargis  de  Rochepot  (ennemi  de  Richelieu),  qu'il  pou- 
vait signer  le  traité  in  ogni  modo.  Le  traité  que  signa 
Fargis,  c'est  justement  cet  amas  d'équivoques  que 
Bérulle  avait  minuté  trois  mois  avant,  et  que  Riche- 
lieu avait  déchiré.  «  Les  Grisons  restaient  souverains, 
à  moins  que  les  Yaltelins  ne  se  disent  lésés  dans  leur 
religion.  »  Et  ils  l'auraient  dit  à  coup  sûr. 

Ce  beau  traité,  conclu  (disons  plutôt  comploté, 
conspiré)  entre  Olivarès  et  Fargis,  vient  en  janvier 
au  Louvre.  On  s'est  passé  du  roi,  on  s'est  passé  de 
Richelieu.  Celui-ci  tombe  à  la  renverse.  Il  se  trouvait 
que  nos  amis  et  alliés,  les  Anglais,  alors  à  Paris, 
sans  lesquels  on  traitait  ainsi  avec  l'Espagne,  allaient 
passer  pour  traîtres  à  Londres.  Quelle  force  donnée 
au  procès  que  déjà  les  Communes  commençaient 
contre  Buckingham  ?  Charles  Ier  était  forcé  de  devenir 
le  mortel  ennemi  de  la  France.  Le  but  de  Rome  était 
atteint. 

Qu'allait  dire  tout  le  Nord?  Qu'allait  dire  l'Italie? 
Venise  ne  s'était  compromise  que  pour  avoir  quelque 
sûreté  contre  l'Autriche,  et  la  Savoie  ruinée  que  pour 
s'indemniser  sur  Gênes.  Et  tous  étaient  sacrifiés. 
La  France  traitait  pour  elle  seule. 

Le  panégyriste  de  Bérulle,  l'abbé  Tabaraud  (d'après 


L'EUROPE    EN    DÉCOMPOSITION  175 

d'autres  plus  anciens,  et  non  plus  sages),  assure  que 
c'était  Richelieu  même  qui  avait  poussé  Fargis,  sauf 
à  le  démentir,  que  lui-môme  voulait  ce  traité  qui  lui 
troublait  tous  ses  plans.  Heureusement  ses  lettres 
sont  là,  et  son  très  sérieux  éditeur,  M.  Avenel,  d'après 
les  pièces,  a  remis  l'affaire  en  lumière  (t.  II,  p.  90). 

On  lava  la  tête  à  Fargis.  On  raccommoda  le  traité, 
mais  comment?  On  en  laissa  tout  le  venin,  les  Grisons 
ne  gardant  de  leur  souveraineté  qu'un  petit  souvenir, 
un  cens  de  vingt -cinq  mille  livres  par  an  que  leur 
payerait  la  Valteline.  Celle-ci,  petite  république  catho- 
lique, eût  laissé,  à  coup  sûr,  passer  et  repasser  les 
Espagnols  tant  qu'ils  auraient  voulu. 

Deux  choses  décidèrent  Richelieu  à  accepter  cette 
œuvre  de  ses  ennemis.  D'abord,  il  avait  su  faire 
consacrer  le  droit  des  Grisons  par  les  Suisses,  qui  se 
firent  forts  de  les  remettre  en  possession  de  la  Valte- 
line. 

Deuxièmement,  le  pape  armait  contre  la  France. 
Son  drapeau,  avec  l'Espagnol,  reparaissait  aux  Alpes. 
Et,  quelque  ridicule  que  cela  fût,  Richelieu  en  était 
embarrassé.  Qu'eût  dit  le  confesseur  du  roi?  et  com- 
ment la  conscience  de  Louis  XIII  se  fût-elle  arrangée 
de  cette  guerre  obstinée  contre  le  pape? 

Donc,  il  céda,  et  endossa  l'indignation  et  le  mcpris 
de  l'Europe,  proclamé  traître  par  tous  ses  alliés. 

La  chose  aujourd'hui  est  plus  claire.  En  cette  sin- 
gulière affaire,  il  y  avait  un  fourbe  et  un  saint.  Le 
fourbe,  Richelieu  (à  juger  par  les  précédents);  le 
saint,  Bérulle.  Mais  ce  fut  le  saint  qui  mentit. 
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CHAPITRE    XI 


Ligue  des  reines  contre  Richelieu.  —  Complot  de  Chalais.  (1626.) 


Dans  la  terrible  solitude  où  cette  paix  traîtresse 
mit  Richelieu,  brouillé  avec  tous  ses  amis  (Angleterre 
et  Hollande,  Savoie,  Venise  et  Grisons  même),  haï 
du  pape,  qui  gardait  son  soufflet,  amorti  en  Europe, 
affaibli  à  la  cour,  mystifié  par  un  sot  (Bérulle),  il 
commença  à  regarder  inquiètement  sur  quoi  il  s'ap- 
puierait, et  il  eut  une  idée  lâche,  dont  il  se  confesse 
lui-même. 

Ce  fut  de  s'adresser  à  la  Bavière,  à  la  ligue  catho- 
lique d'Allemagne,  d'obtenir  du  Bavarois  même,  du 
vainqueur,  le  rétablissement  du  vaincu,  le  Palatin. 
Mais  quel  rétablissement  !  A  quelles  conditions  !  Il 
demanderait  pardon  à  l'Empereur,  il  payerait  trois 
millions,  il  laisserait  son  titre  d'électeur  au  Bavarois, 
à  moins  que  lui  Palatin,  le  chef  des  calvinistes,  ne 
se  fît  catholique.  Et,  tout  cela  fait,  quel  en  serait  le 
fruit?  Le  Palatinat  garderait-il  la  liberté  de  religion? 
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Point  du  tout.  Dans  ce  pays  tout  calviniste,  le  calvi- 
nisme ne  serait  que  toléré,  et  encore  dans  une  ville, 
résidence  du  Palatin!  Ce  bel  arrangement  ne  déplut 
pas  au  Bavarois.  Seulement  il  eût  voulu  un  article 
de  plus  :  c'était  que  Richelieu  désarmât  le  Danois  et 
la  ligue  protestante,  que  le  lion  se  fît  arracher  dents 
et  ongles  préalablement,  après  quoi  on  eût  pu  l'assom- 
mer à  coups  de  bâton. 

Richelieu  conte  lui-même  la  honteuse  négociation, 
e(  paraît  se  féliciter  d'avoir  trouvé  ce  vain  expédient. 
Ce  qui  fait  bien  sentir  que  ce  mécanicien,  qui  rêvait 
la  balance,  les  poids  et  contrepoids,  enfin  toute  la 
pauvre  machine  de  la  politique  moderne,  eut  peu 
le  sentiment  des  forces  vives,  des  passions  dont  vit 
l'humanité. 

Qui  ne  voyait  la  réaction  catholique,  cette  terrible 
armée  en  marche,  qui  allait  engloutir  le  Nord,  avan- 
çant comme  un  élément,  avec  les  forces  aveugles 
non  seulement  du  fanatisme,  mais,  ce  qui  est  bien 
pis,  d'un  changement  général  de  la  propriété?  Contre 
un  tel  phénomène,  contre  la  création  d'une  armée 
de  cent  mille  voleurs  qu'à  ce  moment  l'Autriche 
opérait  par  Waldstein,  on  se  fût  amusé  à  bâtir  cette 
petite  digue!...  Triste  conception!  Le  Bavarois,  vain- 
queur parce  qu'il  avait  servi  jusque-là  la  révolution, 
eût  été  impuissant  le  jour  qu'il  lui  eût  fait  obstacle. 

Lui-même,  Richelieu,  personnellement,  n'avait  nul 
arrangement  possible,  haï  du  parti  espagnol  comme 
apostat  et  renégat,  et  du  parti  anti- espagnol  pour  sa 
récente  trahison. 

T.  XI.  12 
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En  1626,  il  était  arrivé  au  point  où  parvint  Henri  IV 
en  1606.  De  toutes  parts,  on  conspirait  sa  mort.  Ses 
livres  contre  les  protestants,  ses  tendresses  pour  les 
Jésuites,  ses  ménagements  pour  les  demi -jésuites 
(Oratoriens),  ne  lui  regagnaient  personne.  Toutes  les 
cours  étaient  travaillées  contre  lui.  Le  grand  parti 
dévot,  cette  année  1626,  pour  le  faire  sauter,  opéra 
une  ligue  universelle  des  reines. 

La  reine  de  France  entra  directement  dans  un 
complot  pour  le  tuer. 
La. reine  d'Angleterre  lui  brisa  l'alliance  anglaise. 
La  reine  mère,  Marie  de  Médicis,  sa  fille  la  reine 
d'Espagne  et  l'infante  des  Pays-Bas  voulaient  lui 
faire  faire,  malgré  lui,  l'entreprise  insensée  d'une 
descente  en  Angleterre. 

Commençons  par  Anne  d'Autriche.  Elle  était  arrivée 
à  treize  ans.  Et  pendant  trois  ans  son  mari  avait 
oublié  qu'elle  existât.  En  1619,  on  avait  à  grand  bruit 
imprimé  dans  le  Mercure,  pour  la  joie  de  la  France, 
que  le  roi  commençait  enfin  à  faire  l'amour  à  la 
reine.  L'ambassadeur  d'Espagne  écrivait  à  Madrid 
leurs  moindres  rapprochements.  Tout  le  monde  s'en 
était  entremis,  Espagnols  et  Français.  C'est  un  spec- 
tacle étrange  de  voir  deux  monarchies  suer,  travailler 
à  cela,  pousser  ces  amants  l'un  vers  l'autre...  Hélas! 
avec  peu  de  succès. 

Anne  était  pourtant  assez  jolie.  Quoiqu'elle  n'eût 
que  de  petits  traits,  un  méchant  petit  nez  sans  carac- 
tère, la  blanche  peau  de  cette  blonde  dynastie  lui 
donnait  alors  de  l'éclat.  Altière  et  colérique,  elle  ne 
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faisait  rien  qu'à  sa  tète,  riait  de  tout.  Et  c'est  surtout 
ce  rire  qui  faisait  peur  au  triste  Louis  XIII.  La  rieuse 
s'était  donnée  à  une  autre,  plus  légère  encore,  mais 
perverse  et  dévergondée,  le  type  des  coureuses  de 
la  Fronde,  la  duchesse  de  Chevreuse.  Sous  cette  bonne 
direction,  elle  eut  deux  ou  trois  fausses  couches. 
L'Espagne  était  désespérée.  Elle  voyait  bien  que  le 
mariage  ne  mettrait  pas  la  France  sous  son  influence. 
Mais,  s'il  n'y  avait  guère  à  attendre  de  Louis  XIII,  on 
pouvait  être  plus  heureux  avec  son  frère  Gaston. 
L'ambassade  espagnole  y  songea  et  poussa  la  reine. 
Un  matin,  de  sa  part,  quelqu'un  dit  à  Gaston  «  qu'elle 
ne  veut  pas  qu'il  se  marie  ». 

Le  roi  et  Richelieu  songeaient  à  lui  faire  épouser 
une  Guise  pour  reprendre  à  cette  famille  une  part 
de  l'héritage  de  Montpensier  qu'ils  avaient  escamoté 
à  la  mort  d'Henri  IV.  Mais  le  mot  de  la  reine,  d'une 
reine  de  vingt-quatre  ans,  à  un  prince  de  dix-huit, 
était  bien  sûr  d'être  obéi.  Pour  affermir  Gaston,  on 
prit  son  gouverneur  Ornano  par  la  princesse  de  Condé 
qu'il  aimait.  Le  roi  était  déjà  mort,  au  moins  dans 
leur  pensée;  la  reine  se  croyait  veuve.  Richelieu  en 
fut  averti.  Par  qui?  Par  le  roi  même,  dont  on  arran- 
geait la  succession.  (Lettres  de  Richelieu,  II,  232.) 

Voilà  nos  étourdis  qui  commencent  à  écrire  de 
toutes  parts  et  à  chercher  des  alliés.  Ils  signifient 
leur  prochain  avènement  aux  Espagnols,  au  Savoyard. 
Ils  latent  le  fils  de  d'Épernon  pour  avoir  Metz,  et  le 
père  même;  mais  le  vieux  coquin  voulut  voir  venir 
les  choses. 
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Gaston  avait  exigé  qu'on  l'admît  au  conseil,  et  il 
voulait  encore  y  faire  entrer  Ornano.  Le  roi  fait  arrê- 
ter celui-ci  le  5  mai.  Grand  étonnement  de  Monsieur, 
cris,  fureur.  Devant  les  ministres,  il  demande  d'une 
voix  hautaine  qui  a  osé  donner  un  tel  conseil.  «  Moi, 
monseigneur  »,  dit  Richelieu. 

Gaston,  vraie  poule  mouillée,  eût  avalé  cela.  Mais 
on  le  piqua  là-dessus.  Pouvait-il  bien,  devant  sa  belle- 
sœur  qui  voulait  le  traiter  en  homme,  se  laisser  traiter 
en  enfant?  L'affaire  fut  ainsi  envenimée  par  la  Che- 
vreuse,  par  son  amant  Ghalais  (Talleyrand),  qui  dit 
que,  puisqu'on  ne  pouvait  se  battre  avec  un  prêtre, 
on  pouvait  bien  l'assassiner. 

Les  faiseurs  de  Mémoires,  qui  écrivent  trente  ans 
après,  pour  rendre  plus  joyeuse  cette  sanglante 
affaire,  ont  supposé  que  Richelieu  lui-même  était 
amoureux  d'Anne  d'Autriche,  jaloux  de  Buckingham 
et  de  Monsieur,  qu'il  avait  eu  l'impudence  de  pro- 
poser à  la  reine  de  suppléer  Louis  XIII,  que  la  reine 
avait  exigé  qu'il  dansât  devant  elle,  etc.,  etc.  Histoire 
stupide.  Anne  d'Autriche,  si  douce  pour  les  autres, 
ne  l'aurait  pas  été  pour  lui;  elle  l'eût  fait  jeter  par 
les  fenêtres.  Il  le  savait  et  n'était  pas  si  sot.  Notez 
qu'il  avait  quarante-cinq  ans,  était  très  maladif,  enfin 
avait  chez  lui  sa  nièce,  qu'il  aimait  sans  trop  de 
mystère. 

L'assassinat  en  question,  qu'on  a  traité  comme  un 
hasard,  un  coup  de  tète  de  cette  folle  jeunesse,  fut, 
je  crois,  autre  chose.  Il  est  impossible  d'y  mécon- 
naître la  continuation  des  entreprises  de   ce  genre 
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que  l'Espagne  faisait,  ou  faisait  faire,  depuis  environ 
soixante  ans.  Assassinats  à  point  et  toujours  quand 
il  fallait  simplifier  une  situation  difficile  par  la  mort 
de  l'homme  influent.  Ainsi  Goligny,  ainsi  Guillaume, 
ainsi  Henri  III,  ainsi  Henri  IV.  Procédé  monotone. 
Mais,  quoique  peu  varié,  il  avait  toujours  son  effet. 

Le  plan,  fort  simple,  était  que  Gaston,  avec  son 
Ghalais  et  toute  sa  maison,  irait  dîner  chez  Richelieu 
au  château  de  Fleury,  et  que  là,  à  sa  table,  profitant 
de  sa  confiance  et  de  son  hospitalité,  les  gens  d'épée, 
commodément,  tueraient  l'homme  sans  armes.  Les 
dames  (Anne  d'Autriche  et  madame  de  Ghevreuse) 
goûtaient  ce  plan  chevaleresque,  et  tout  se  fût  réalise 
si  Ghalais  n'eût  confié  son  secret  à  un  ami  de  cour, 
qui  lui  dit  :  «  Si  tu  ne  dénonces,  je  le  ferai  moi- 
même.  »  Chalais  a  peur,  dit  tout  au  cardinal,  au  roi. 
Cependant,  dans  la  nuit,  dès  trois  heures,  arrivent 
à  Fleury  les  officiers  du  prince  «  pour  lui  apprêter 
son  dîner  ».  Richelieu  leur  cède  la  place,  et  le  matin 
vient  chez  Gaston  lui  reprocher  avec  douceur  de  ne 
pas  l'avoir  prévenu  de  l'honneur  qu'il  voulait  lui  faire. 

Cependant,  il  supplie  le  roi  de  le  laisser  se  retirer. 
Le  roi  dit  :  «  Je  vous  défendrai  et  vous  avertirai  de 
ce  qu'on  dira  contre  vous.  » 

L'affaire  était  immense,  épouvantable,  le  pendant 
de  l'affaire  Biron.  Les  deux  fils  d'Henri  IV,  le  gouver- 
neur de  Bretagne,  Vendôme  et  le  grand  prieur,  en 
étaient,  et  le  duc  de  Longueville.  Même  le  comte  de 
Soissons,  à  qui  l'on  se  fiait,  à  qui  Richelieu  laissa 
Paris  pendant  qu'il  menait  le  roi  en  Bretagne;  Sois- 
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sons  eût  enlevé  la  grande  héritière  qu'on  voulait 
donner  à  Monsieur.  Découvert,  il  s'enfuit  et  quitta 
le  royaume. 

Richelieu  attira  et  arrêta  les  deux  Vendôme.  Il  fît 
signer  à  Monsieur  une  sorte  de  confession  où  il  aban- 
donnait ses  amis,  et  le  maria  de  sa  main.  11  l'étouffa 
dans  l'or.  Avec  ce  riche  mariage  et  l'apanage  d'Orléans 
qu'on  lui  donna,  il  eut  de  rente  un  million  d'alors 
(cinq  ou  six  d'aujourd'hui,  un  capital  décent  millions). 

Monsieur  se  laissa  marier  le  5  août;  mais  cela  ne 
sauva  pas  Ghalais,  qu'on  décapita  le  19,  comme  ayant 
conspiré  la  mort  du  roi,  ce  qui  était  faux.  Mais  son 
vrai  crime,  le  complot  contre  l'Etat  et  contre  la  vie 
de  Richelieu,  aurait  paru  trop  peu  de  chose.  Une  seule 
tête  paya  pour  toutes.  On  pria,  supplia;  mais  le  roi 
resta  ferme. 

L'Espagne  dut  renoncer  à  faire  de  la  reine  un  centre 
d'intrigues.  On  la  mit  presque  en  chartre  privée. 
Humiliée,  pardonnée,  séparée  de  la  Ghevreuse,  qu'on 
exila,  elle  ne  reçut  plus  que  des  femmes.  Le  roi 
défendit  de  laisser  entrer  les  hommes,  que  quand 
il  y  serait. 

Mesures  très  vigoureuses.  Cette  affaire  de  Ghalais 
commençait  la  grande  œuvre  de  Richelieu,  le  nettoie- 
ment de  la  cour  et  le  balayage  des  princes.  Il  avait 
frappé  sur  eux  en  même  temps  de  trois  côtés  :  sur 
les  bâtards  royaux  (Vendôme),  sur  les  Gondé  (Soissons 
en  fuite),  sur  les  Guises  (exil  de  la  Ghevreuse).  L'héri- 
tier même  enfin  du  trône,  Monsieur,  humilié,  marié, 
enrichi  et  déshonoré.   Chacun  sentait  que  celui  qui 
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frappait  de  tels  coups  donnait  sa  tête  pour  enjeu. 
La  vie  de  Richelieu  tenait  à  ce  fil  sec  qui  pouvait 
tous  les  jours  casser.,  un  roi  fiévreux  et  valétudinaire. 

Il  n'était  pas  sorti  d'affaire,  qu'en  ce  même  mois 
d'août  16*26  deux  coups  viennent  le  frapper. 

1°  La  grande  défaite  du  Danois,  notre  allié,  chef 
des  protestants  d'Allemagne  (27  août),  que  Richelieu 
aidait  d'argent,  et  qui  se  fait  battre  à  Lutter.  Loin  de 
protéger  les  autres  maintenant,  il  va  être  lui-même 
envahi  par  l'Autriche. 

2°  L'autre  coup,  en  apparence  minime,  et  en  réalité 
terrible,  c'est  la  brouille  complète  d'Henriette  et  de 
Charles  Ier.  Celui-ci,  en  moins  de  six  mois,  sera  forcé 
d'armer  contre  la  France. 

Henriette  était  une  petite  brunette  vive,  agréable. 
Elle  était  d'Henri  IV  et  non  de  Concini.  Elle  naquit 
du  raccommodement  de  1608,  vrai  du  côté  d'Henri, 
très  faux  du  côté  de  Marie.  L'enfant  ne  rappela  que 
trop  cet  étrange  moment.  Sensuelle  et  galante,  vio- 
lemment brouillonne  et  têtue.  Quand  elle  passa  en 
Angleterre,  elle  se  fît  dévote,  prit  ce  mariage  comme 
pénitence.  Bérulle  lui  propose  pour  modèle  la  péche- 
resse Madeleine.  Qu'une  princesse  de  dix- sept  ans 
eût  déjà  tant  à  expier,  c'était  de  quoi  faire  réfléchir 
Charles  Ier  et  le  refroidir.  Mais  il  n'y  parut  pas.  Le  roi 
était  triste,  grondeur,  violent,  mais  honnête  homme 
et  régulier;  il  revenait  toujours.  C'est  ce  qui  donna 
tant  d'audace  à  la  jeune  femme. 

Par  une  belle  matinée  de  printemps,  d'une  chaleur 
rare    en  Angleterre ,   la   reine ,    emmenant  tout   son 
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monde,  son  évêque  et  ses  aumôniers,  ses  religieuses, 
tout  cela  en  costume  et  en  grande  pompe  papiste, 
à  travers  Londres  émerveillée,  se  rend  au  gibet  de 
Tyburn,  où  furent  pendus  les  saints  Jésuites  de  la 
Conspiration  des  poudres,  et  là,  agenouillée,  elle  fait 
sa  prière  à  ces  célèbres  assassins. 

Outrage  solennel,  non  seulement  à  la  religion  de 
l'Angleterre,  mais  à  la  morale,  à  la  conscience  de 
l'humanité. 

Charles  Ier,  qui  déjà  périssait,  qui  en  était  réduit  à 
dissoudre  son  Parlement,  à  tenter  des  emprunts 
forcés,  dans  sa  terrible  misère,  reçut  de  la  main  de 
sa  femme  cette  pierre  pesante  pour  l'enfoncer  dans 
sa  noyade. 

La  scène  fut  violente  contre  les  prêtres  et  les 
femmes  de  la  reine.  «  Chassons-les,  écrit-il,  comme 
des  bêtes  sauvages.  »  Le  9  août,  lui-même  lui  pro- 
nonça cette  sentence.  Elle  pria,  pleura,  cria.  Des  cris 
lui  répondirent,  ceux  de  ses  femmes  qu'on  emmenait, 
Elle  se  jette  aux  barreaux  des  fenêtres  pour  les  voir 
encore  et  leur  dire  adieu.  Sanglots,  clameurs,  etc., 
une  scène  publique  surprenante  dans  les  mœurs 
anglaises,  où  tout  se  passe  sans  bruit.  Le  roi  était 
mal  à  son  aise,  se  sentant  posé  dans  ce  drame  comme 
l'indigne  et  barbare  tyran.  Pour  abréger,  il  arracha 
des  barreaux  les  mains  de  la  reine,  qui  s'évanouit 
furieuse,  et  fit  écrire  partout  que  ses  mains  étaient 
déchirées. 

Texte  excellent.  C'était  celui  même  de  la  terrible 
Marie  Stuart,  si  heureusement  exploité  par  les  papes. 
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Urbain  VIII,  à  l'instant,  saisit  la  légende  d'Henriette, 
épouse  infortunée  de  ce  Barbe -Bleue  britannique. 
Sur  la  donnée  un  peu  maigre,  il  est  vrai,  de  l'écor- 
chure  douteuse,  il  rebâtit  le  grand  roman  ponti- 
fical de  l'autre  siècle,  la  conquête  de  l'Angleterre  par 
l'Espagne  et  la  France.  Il  dit  expressément  à  l'ambas- 
sadeur espagnol  :  «  En  conscience,  votre  maître, 
comme  bon  chevalier,  est  tenu  de  tirer  l'épée  pour 
une  princesse  affligée.  » 

La  jeune  reine  d'Espagne,  sœur  d'Henriette  et  fille 
de  Marie  de  Médicis,  écrivit  de  sa  main  au  cardinal 
de  Richelieu,  invoquant  son  secours  et  sa  galanterie 
pour  soutenir  les  reines  opprimées. 

Autant  en  écrivait  l'infante  de  Bruxelles.  Autant  en 
disait  au  Louvre  la  reine  mère.  Bérulle  s'adressait  au 
cœur  du  cardinal,  à  sa  piété,  bien  sûr  qu'en  cette 
grande  occasion  il  agirait  comme  prince  de  l'Église. 

Ces  instances  touchantes,  unanimes,  eurent  un 
grand  effet  sur  le  roi,  qui  regardait  l'expulsion  de 
ces  Français  comme  un  outrage  à  sa  couronne.  De 
sorte  que  Richelieu,  n'étant  plus  même  soutenu  par 
le  roi,  et  se  trouvant  tout  seul,  dit  qu'il  goûtait 
l'entreprise,  mais  qu'il  fallait  d'abord,  pour  mettre 
Charles  Ie1'  dans  son  tort,  lui  envoyer  une  ambassade. 

On  envoya  à  Londres  le  beau  Bassompierre,  l'homme 
de  la  reine  mère,  et  avec  lui  celui  de  tous  les  prêtres 
renvoyés  que  les  Anglais  détestaient  le  plus,  le 
Père  Harlay  de  Sancy.  Bon  moyen  de  brouiller  encore. 
Bassompierre  cependant  crut  accommoder  tout.  Mais 
il  y  avait   une   condition   :  c'était  que  Buckingham 
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reviendrait  ici  faire  sa  cour  à  la  reine.  Refus  du  roi. 
La  guerre  va  éclater. 

Du  reste,  à  part  cette  folie,  la  fatalité  emportait  à  la 
guerre  le  roi  et  le  ministre.  Le  Parlement  poursuivait 
Buckingham  avec  une  colère  méritée,  mais  aveugle 
pourtant,  avec  la  ténacité  du  bouledogue  qui  ne  voit 
plus,  n'entend  plus,  ne  sent  plus.  L'Angleterre  ne 
s'informait  plus  des  grands  intérêts  de  l'Europe.  Elle 
voulait  la  peau  de  Buckingham  et  rien  de  plus.  Celui- 
ci  n'avait  chance  d'échapper  que  par  cette  diversion 
de  la  guerre. 

Richelieu  eût  eu  grand  besoin  de  ne  pas  rompre 
avec  l'Angleterre.  L'espoir  qu'il  témoignait  au  roi 
(juin  1626)  de  relever  nos  finances  était  déjà  trompé 
et  ses  ressources  insuffisantes.  La  grande  défaite  du 
Danois  et  de  l'Allemagne  protestante  (en  août)  ren- 
dait l'Autriche  et  la  Bavière  maîtresses  de  la  situa- 
tion. Les  Espagnols  tenaient  le  Rhin.  Dans  le  conflit 
maritime  des  États  de  l'ouest,  devant  les  grandes 
puissances  navales  d'Angleterre,  Hollande  et  Espagne, 
nous  seuls  nous  n'étions  pas  en  garde.  Il  fallait  sans 
retard  organiser  l'armée,  créer  la  flotte.  Et  cela,  avec 
une  France  ruinée,  chargée  d'un  déficit  annuel  de 
dix  millions,  d'une  dette  exigible  de  cinquante-deux 
millions,  avec  un  pauvre  peuple  qui  (il  le  dit  lui- 
même)  «  ne  contribuait  plus  de  sa  sueur,  mais  de 
son  sang  ». 

Il  n'avait  pas  fait  cette  situation.  Il  n'aurait  osé 
même  la  caractériser  nettement.  Il  eût  fallu  dresser 
l'accusation  de  la  reine  mère,   de  tous   les  favoris, 
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Goncini,  Luynes,  etc.,  cette  perpétuité  de  désordres 
et  de  vols  si  soutenue,  et  j'allais  dire,  si  régulière, 
qu'une  telle  accusation  eût  été  celle  de  la  royauté, 
du  gouvernement  monarchique. 

Qu'eût-ce  été  si  une  assemblée  sérieuse  eût  regardé 
au  fond?  si  la  voix  nationale  de  1614  se  fut  élevée? 
Le  pouvoir  eût  été  frappé  de  faiblesse,  au  moment  où 
il  devait  ramasser  sa  force  contre  le  grand  orage 
d'Allemagne.  Richelieu  s'en  tint  à  une  comédie  de 
notables,  une  petite  assemblée  en  famille  de  fonc- 
tionnaires et  de  magistrats. 

Devant  des  gens  si  bien  appris,  tout  décidés  d'avance 
à  approuver,  il  y  fallait  peu  de  façons.  Il  eût  pu  s'épar- 
gner des  frais  d'hypocrisie,  qu'il  fit  pourtant  (par 
habitude),  réduisant  Vimpôt  de  six  cent  mille  livres, 
pendant  qu  il  V augmentait  de  plusieurs  millions. 

L'assemblée  vota  d'un  élan  la  dépense  colossale 
d'une  création  immédiate  de  l'armée  et  de  la  flotte, 
dépense  ainsi  répartie  :  un  tiers  sur  le  trésor,  deux 
tiers  sur  les  provinces.  A  elles  d'y  pourvoir  par  les 
moyens  qui  leur  seront  le  plus  agréables  et  par  des 
impôts  à  leur  choix.  Avec  cela,  la  réduction  de  six 
cent  mille  francs  semblait  une  plaisanterie.  On  les 
ôtait,  il  est  vrai,  sur  la  taille,  impôt  des  roturiers,  des 
pauvres.  Mais  les  riches,  les  nobles  et  les  prêtres, 
qui  allaient,  en  chaque  province,  établir  le  nouvel 
impôt,  sur  qui  le  mettraient  -  ils  ?  sur  le  roturier  à 
coup  sûr,  sur  le  pauvre,  non  point  sur  eux,  sur  les 
riches  et  privilégiés. 

Là  se  révèle  la  situation  réelle  de  Richelieu.  Il  ne 
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pouvait  demander  aux  deux  classes  riches.  Prêtre,  il 
ne  pouvait  prendre  aux  prêtres.  A  peine,  sur  l'espoir 
d'exterminer  les  protestants,  put-il  tirer  trois  millions 
du  clergé.  Il  osa,  en  1631,  lui  demander  les  titres  de 
ses  biens,  et  n'eut  qu'un  refus  sec.  Il  n'eût  pu  davan- 
tage faire  contribuer  la  noblesse.  Loin  de  donner, 
elle  mendiait,  mais  mendiait  avec  fierté,  menaces, 
presque  l'épée  au  poing.  Elle  signifiait,  en  1626,  que 
l'État  et  l'Église  devaient  la  nourrir,  l'État  élever  ses 
enfants,  l'Église  lui  réserver  le  tiers  des  bénéfices  et 
faire  les  frais  d'un  ordre  militaire  de  Saint-Louis  qui 
apanagerait  ses  nobles  membres.  A  ces  mendiants 
riches  et  armés,  l'État  répondit  par  la  voix  du  roi 
qu'on  aurait  bien  soin  d'eux,  et  l'Église  leur  remplit 
la  bouche  dans  le  courant  du  siècle  avec  les  biens 
des  protestants. 

Donc,  Richelieu  ne  pouvait  prendre  l'argent  où  il 
était,  et  devait  le  chercher  où  il  n'était  pas.  Où?  chez 
les  pauvres,  dans  les  entrailles  du  peuple,  dans  sa 
substance  même  ;  de  sorte  que  le  pauvre  irait  tou- 
jours s'appauvrissant  et  maigrissant.  Il  réduisit  la 
taille  de  six  cent  mille  livres,  en  1626,  et  l'augmenta 
de  dix-neuf  millions  en  quatre  ans.  Pourquoi?  parce 
qu'il  ne  pouvait  prendre  qu'aux  taillables,  aux  rotu- 
riers, aux  pauvres. 

A  la  première  proposition  sérieuse,  Richelieu  recula. 
Un  magistrat  qui  n'avait  pas  le  mot  de  cette  comédie, 
s'avisa  de  dire  qu'on  devrait  rendre  la  taille  réelle, 
non  personnelle,  faire  payer  tous  les  biens,  y  compris 
les  biens   nobles.  Richelieu  n'aurait  pas  été   ministre 
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vingt-quatre  heures  s'il  eût  appuyé  ce  mot.  Il  le  laissa 
tomber.  Il  n'y  eut  que  trois  membres  pour  appuyer 
cette  vaine  proposition. 

Mais  lui,  que  disait-il?  Il  feignait  un  espoir  qu'un 
esprit  aussi  positif  ne  pouvait  avoir  nullement  : 
«  Qu'on  ferait  face  à  tout,  si  on  faisait  une  réduction 
sur  la  maison  du  roi,  et  si  l'on  pouvait  racheter  le 
domaine  qui,  en  six  ans,  augmenterait  le  revenu  de 
vingt  millions.  »  Ressource  hypothétique,  qui  suppo- 
sait la  paix,  quand  la  guerre  furieuse  allait  grandissant 
par  l'Europe. 

Ajoutez  une  autre  espérance,  le  futur  rétablissement 
du  commerce!  Le  roi  voulait  qu'on  honorât  le  mar- 
chand, au  moins  le  marchand  en  gros  (comme  si  le 
roi  pouvait  clans  une  chose  d'opinion).  Il  voulait  que 
les  nobles  pussent  commercer  sans  déroger.  Ils  le 
demandaient,  il  est  vrai,  par  envie,  ignorance,  mais 
ils  ne  le  désiraient  pas  au  fond,  étant  si  impropres 
au  commerce;  au  vol,  à  la  bonne  heure,  et  à  la  pira- 
terie. 

Si  Richelieu  eût  pris  aux  privilégiés,  il  tombait.  Et, 
s'il  eût  réduit  les  dépenses,  s'il  n'eût  ruiné  la  France 
pour  faire  l'armée  et  la  flotte,  le  monstre  double 
qui  mangeait  l'Allemagne  (l'armée  jésuite  et  l'armée 
mercenaire)  nous  aurait  dévorés  comme  elle. 

Il  dut  tomber  sur  l'un  ou  l'autre  écueil.  Sorti  de  la 
ruine  et  d'une  situation  gâtée  et  insoluble,  il  ne  put 
nous  sauver  que  par  la  ruine.  Il  m'apparaît  dès  le 
premier  jour  ce  qu'il  fut  et  resta,  ce  que  dit  sa  figure 
lugubre  :  le  dictateur  du  désespoir. 
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En  toute  chose,  il  ne  pouvait  faire  le  bien  que  par 
le  mal,  souvent  en  employant  les  plus  mauvaises 
passions  de  son  temps.  Celle  du  clergé,  c'était  la 
mutilation  de  la  France,  la  destruction  ou  l'expulsion 
de  la  France  protestante,  à  l'imitation  de  ce  que 
l'Espagne  faisait  des  Moresques,  l'Autriche  des  Bohé- 
miens et  de  tant  d'autres.  Beaucoup  de  catholiques 
pensaient  de  même,  par  l'impatience  française  qui 
brise  les  obstacles,  éreinte  et  bêtes  et  gens,  ne  sachant 
les  conduire;  enfin,  par  une  autre  passion  nationale, 
le  goût  de  l'unité  matérielle,  brutale  et  mécanique, 
insoucieuse  des  libertés  morales  qui  diversifient  la 
nature. 

La  France,  en  se  coupant  son  meilleur  bras,  allait 
de  plus  compromettre  le  corps,  parce  qu'elle  se 
brouillait  avec  ses  amis,  se  livrait  à  ses  ennemis, 
Autrichiens,  Espagnols. 

Richelieu  le  savait,  il  lui  fallait  pourtant  leurrer 
cette  passion  mauvaise,  et  parfois  il  en  tirait  parti. 
Elle  l'aida  dans  une  chose  excellente  qu'il  présenta 
aux  notables  :  le  rasement  des  forteresses  inutiles,  et 
leur  démolition  confiée  aux  communes  mêmes.  Dans 
la  liste  qu'il  donna  des  forteresses  à  démolir,  la  grande 
majorité  étaient  protestantes,  celles  du  Dauphiné,  du 
Languedoc  et  du  Poitou.  Gela  fut  salué  avec  enthou- 
siasme des  parlementaires,  des  communes  qui  y 
gagnaient  en  tous  sens,  de  la  petite  noblesse,  envieuse 
de  la  grande,  et  bien  plus  encore  du  clergé. 

Si  deux  provinces  catholiques,  deux  gouverneurs, 
Guise  et  cl'Épernon,  étaient  frappés  aussi  et  se  plai- 
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gnaient,  Richelieu  avait  à  leur  dire  que,  comme 
bous  catholiques,  ils  devaient  accepter  une  ordon- 
nance si  favorable  à  la  religion,  qui,  mettant  bas  les 
forts  du  Poitou ,  de  Saintonge ,  faisait  tomber  les 
ouvrages  avancés,  les  bastions  de  La  Rochelle. 
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CHAPITRE   XII 


Sièce  do  La  Rochelle.  (1627-1628.) 


Les  défections  de  la  France  sont  les  agonies  de 
l'Europe.  La  paix  traîtresse,  entre  Olivarès  et  Bérulle, 
que  signa  Richelieu  (mars  1626),  suivie  bientôt  de  la 
déroute  des  Danois  (août  1626),  a  commencé  le  grand 
débordement  des  persécutions  catholiques.  Le  général 
massacre  de  Bohême  (onze  mille  communes  extermi- 
nées sur  trente  mille)  s'ouvre  le  jour  de  Saint-Ignace, 
en  1627.  L'ordre  d'abjurer  ou  mourir  court  l'Autriche, 
les  terres  autrichiennes.  Pendant  que  l'armée  sainte, 
bandits,  moines  et  bourreaux,  pèse  vers  l'Adriatique, 
elle  déborde,  au  nord,  sur  la  Saxe,  s' extravase  en 
Brandebourg,  jusqu'en  Poméranie,  de  façon  que  les 
sables  même  et  les  écueils  de  la  Baltique  ne  pourront 
cacher  les  proscrits. 

La  France  pouvait  entendre  la  désolation  du  Rhin, 
la  clameur  du  Palatinat,  ruiné,  saccagé,  violé,  un 
jour  par  les  Croates  et  un  jour  par  les  Espagnols. 
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La  Lorraine  suivait  ce  mouvement;  elle  allait  armer 
contre  nous,  bien  plus,  donner  passage  à  la  grande 
armée  des  brigands  organisés  par  l'Empereur. 

La  France  le  souffrait,  pourquoi  ?  pour  une  raison 
que  Richelieu  se  garde  bien  de  dire.  Il  était  encore 
serf;  il  ne  se  maintenait  qu'en  suivant  la  reine  mère 
et  Bérulle  et  les  Espagnols.  Ils  l'obligeaient  de  faire 
un  traité  avec  Madrid  pour  l'invasion  de  l'Angleterre, 
c'est-à-dire  pour  le  renversement  de  la  politique  de 
Richelieu.  Le  pape  avait  le  mérite  de  l'idée  première, 
et  Bérulle  celui  de  la  foi.  Bérulle  dictait,  Richelieu 
écrivait,  Olivarès  corrigeait  le  traité.  Ce  qui  occupait 
le  plus  Bérulle,  c'était  de  savoir  s'il  valait  mieux 
prendre  la  flotte  anglaise,  ou  bien  la  brûler  clans  le 
port. 

Les  Espagnols  tirèrent  de  nous  cette  pièce 
(20  avril  1627),  et,  sans  perdre  un  moment,  la  commu- 
niquèrent aux  Anglais,  afin  qu'ils  nous  prévinssent, 
envahissent  la  France  et  descendissent  à  La  Rochelle. 

Les  lettres  de  Richelieu  prouvent  qu'il  était  dupe. 
Ce  traité  imposé  et  contraire  à  ses  plans,  il  l'avait 
adopté  pourtant.  Le  6  octobre  encore,  il  croyait  que 
les  Espagnols  lui  donneraient  une  flotte,  et  qu'il  pour- 
rait les  occuper  à  ce  vain  projet  de  descente. 

Ils  le  jouèrent  toute  l'année.  Ces  friponneries  misé- 
rables peuvent  parfois  tromper  le  génie  qui  ne  peut 
croire  qu'on  tombe  si  bas. 

C'était  la  catholique  Espagne  qui  mêlait  contre 
nous,  dans  une  coalition  étrange,  nos  alliés  l'Angle- 
terre, la  Savoie  et  Venise;  d'autre  part,  la  Lorraine, 
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l'Empereur,  tout  pêle-mêle,  protestants,  catholiques. 
Elle   nous  jetait  l'Anglais   au   visage,    et   bientôt 
l'Empereur  dans  le  dos! 

Tout  cela  fut  connu  enfin,  lu,  révélé  dans  les  papiers 
qu'on  saisit  en  novembre. 

Buckingham  n'avait  nul  principe,  mais  beaucoup 
d'imagination.  En  1625,  il  avait  prêté  des  vaisseaux 
contre  La  Rochelle  (Yoir  sa  lettre,  Lingard).  En  1627, 
le  voilà  défenseur,  protecteur  de  La  Rochelle,  de  tous 
nos  protestants,  il  tire  l'épée  pour  Dieu. 

En  réalité,  il  voulait  prendre  La  Rochelle,  ou  au 
moins  Ré.  C'eût  été  un  nouveau  Calais,  entre  Nantes 
et  Bordeaux,  à  cinq  heures  de  l'Espagne.  Les  flottes 
anglaises  n'étaient  plus  prisonnières  au  détroit.  Libres 
des  servitudes  du  vent,  elles  se  tenaient  là,  comme 
Faigle  de  mer  sur  son  roc,  tombant  sur  les  vaisseaux 
français  ou  sur  les  galions  espagnols,  et  pillant  sur 
deux  monarchies. 

Tous  les  protestants  de  France  allaient  refaire  à  Buc- 
kingham l'ancien  empire  aquitanique  d'Edouard  III. 
Ce  vainqueur  et  ce  conquérant,  qui  donc  alors  pour- 
rait parler  de  lui  faire  son  procès  ?  Merveilleux  coup 
qui,  du  fond  de  l'abîme,  le  faisait  remonter  au  ciel! 
Vainqueur  en  France,  despote  en  Angleterre,  et 
adoré  au  Louvre  !  Le  roi,  embarrassé,  eût  été  trop  heu- 
reux que  la  reine  intervînt.  Lui,  Buckingham,  alors, 
son  chevalier  fidèle,  mettait  tout  à  ses  pieds.  Elle 
s'attendrissait,  et  les  vœux  de  la  France  étaient  com- 
blés, il  naissait  un  Dauphin. 
Dans  cet  emportement  de  passion,  il  écrivit,  en 
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France,  au  duc  de  Rohan  qu'il  allait  arriver  avec  trois 
flottes  et  trois  armées,  trente  mille  hommes.  Triple 
attaque,  par  La  Rochelle  au  centre,  aux  ailes  par  Bor- 
deaux et  par  la  Normandie.  Pendant  ce  temps,  le  duc 
de  Savoie  eût  agi  sur  le  Rhône,  le  comte  de  Soissons 
en  Dauphiné. 

De  tout  ce  merveilleux  poème  de  guerre,  on  n'eut 
qu'un  épisode,  la  descente  de  dix  mille  Anglais  à 
l'île  de  Ré.  C'était  assez  pour  prendre  La  Rochelle, 
si  La  Rochelle  voulait  être  prise.  Mais  elle  ne  le  vou- 
lut pas. 

On  avait  tant  reproché  aux  huguenots  d'aimer 
l'Angleterre,  que  celle-ci  se  croyait  sûre  d'être  reçue 
à  bras  ouverts.  Mais  point.  Les  huguenots  furent  avant 
tout  Français. 

La  Rochelle  d'ailleurs,  notre  Amsterdam,  forte  de 
commerce  et  de  guerre,  un  petit  monde  complet,  origi- 
nal, qui  avait  son  pavillon  à  elle,  renommé  sur  toutes 
les  mers,  que  serait-elle  devenue  dans  les  mains 
anglaises  ?  Un  triste  port  militaire ,  comme  notre 
Rochefort  d'aujourd'hui.  Ses  marins  avaient  horreur 
d'une  pareille  transformation.  Et  ses  ministres  ne 
redoutaient  guère  moins  le  joug  des  demi-catholiques, 
épiscopaux  et  anglicans. 

La  mauvaise  foi  de  Buckingham  était  frappante.  S'il 
eût  voulu  délivrer  La  Rochelle,  il  eût  descendu  sur 
terre  ferme  et  l'eût  aidée  à  prendre  et  démolir  son 
entrave,  le  fort  Louis.  Mais  il  resta  en  mer  pour  pren- 
dre l'île  de  Ré,  où  il  se  fût  établi,  que  les  Rochellois 
le  voulussent  ou  non,  devant  eux,  à  leur  porte.  Captifs 
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d'un  côté  par  la  France,  de  l'autre  ils  l'eussent  été 
par  l'Angleterre. 

Il  n'écouta  en  rien  les  conseils  de  Soubise,  qui 
venait  avec  lui,  et  pendant  que  Soubise  était  allé  à  La 
Rochelle,  contre  leurs  conventions,  il  descendit  clans 
Ré.  Non  sans  perte.  Le  gouverneur  Thoiras,  avec  le 
régiment  de  Champagne  et  force  noblesse,  lui  fit  un 
tel  accueil  à  l'arrivée,  le  cribla  tellement,  qu'il  resta 
inactif  cinq  jours  à  se  refaire,  au  lieu  de  marcher  droit 

au  fort. 

Soubise,  voulant  entrer  à  La  Rochelle,  avec  un  secré- 
taire anglais,  fut  arrêté  tout  court,  et  ne  serait  pas 
entré  si  sa  vieille  mère,  femme  d'antique  vigueur,  ne 
fût  venue  et  ne  l'eût  fait  passer.  On  écouta  l'Anglais, 
mais  on  resta  très  froid. 

Ce  scrupule  de  nos  huguenots  fut  ce  qui  sauva 
Richelieu,  et  qui  sauva  la  France.  Si  Buckingham  eût 
mis  seulement  cent  hommes  à  La  Rochelle ,  l'effet 
moral  était  produit  et  Richelieu  sautait.  L'Angleterre 
se  retournait  violemment  vers  la  guerre,  sa  révolu- 
tion était  ajournée;  les  cent  ans  de  la  guerre  anglaise 
recommençaient  pour  nous. 

Richelieu,  loin  d'avoir  des  vaisseaux,  n'avait  pas 
d'argent  pour  en  faire.  Il  espérait  dans  la  flotte 
d'Espagne  ! 

En  cette  détresse,  il  imagina  de  se  servir  de  son 
ennemi  Bérulle.  Il  le  lit  agir  pour  obtenir  à  Rome  un 
secours  d'argent  à  prendre  sur  le  clergé.  Lenteur, 
mauvaise  volonté.  Richelieu  prie  le  clergé  même,  lui 
extorque  quelques  millions. 
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Que  serait-il  devenu,  sans  la  lenteur  de  Buckingham? 
Mais  celui-ci  attendit,  pour  assiéger  le  fort,  qu'il  fût 
bien  approvisionné.  Il  garda  mal  la  mer.  Nos  Basques 
de  Bayonne,  habitués  à  faire  l'improbable,  réussirent  à 
passer;  le  fort  qui  n'avait  de  vivres  que  pour  cinq 
jours,  fut  ravitaillé  pour  deux  mois. 

Heureusement,  car  le  roi  qui  venait,  tomba  malade, 
son  frère  le  remplaça,  avec  le  ferme  désir  de  ne  rien 
faire.  L'armée  qu'il  commandait,  pillant,  ravageant 
et  coupant  les  arbres ,  faisait  ce  qu'il  fallait  pour  que 
la  ville  se  donnât  aux  Anglais.  Outre  le  fort  Louis,  on 
en  commença  d'autres  évidemment  pour  l'assiéger. 

Grande  dispute  dans  la  ville.  Les  juges  sont  pour  le 
roi  quand  même,  s'en  vont,  passent  au  camp  royal.  Les 
ministres  et  le  corps  de  ville  prennent  la  résolution 
hardie  de  se  défendre,  mais  seuls,  et  sans  recevoir 
Buckingham. 

Loin  de  là,  dans  leur  manifeste,  ils  rappellent, 
comme  leur  plus  beau  titre,  d'avoir  jadis  chassé 
l'Anglais.  Ils  offrent,  si  le  roi  veut  mettre  le  fort 
Louis  entre  les  mains  de  LaTrémouille  ou  de  La  Force, 
de  s'unir  à  lui  pour  chasser  de  Ré  leur  défenseur 
suspect. 

Pour  réponse,  on  mit  des  canons  en  batterie  devant 
leurs  portes.  Il  fallait  ouvrir  ou  combattre  (10  septem- 
bre). Ils  combattirent,  mais  ce  ne  fut  que  cinq  semaines 
encore  après  (15  octobre)  qu'ils  se  décidèrent  à  traiter 
avec  Buckingham. 

Sans  cette  extrême  répugnance  de  La  Rochelle  pour 
l'Anglais,   l'ardeur,    l'activité   de   Richelieu   n'aurait 
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servi  de  rien.   Thoiras   était  malade,   découragé;   la 
noblesse  du  fort  perdait  patience  ;  on  parlait  de  se 
rendre.  Gomment  leur  envoyer  du  secours  ?  Il  fallait 
un  miracle.  Les  Bayonnais  et  Olonnais  le  firent  par  un 
coup  tel  que  ceux  qu'ont  fait  leurs  flibustiers.  Le  mot 
fut  :  «  Passer  ou  mourir.  »  On  y  serait  mort,  si  on  avait 
suivi  le  plan  ordonné.  Buckingham  était  averti,  et  ses 
chaloupes  en  mer  pour  couler  ces  coques  de  noix.  A 
mi-chemin,  celui  qui  menait  F  avant-garde,  le  jeune  La 
Richardière,  surnommé  le  capitaine  Maupas,  dit  aux 
autres  :  «  Ils  n'imaginent  pas  qu'on  traverse  leur  flotte. 
Et  c'est  par  là  qu'il  faut  passer.  Nous  sommes  très 
petits  et  très  bas  ;  nous  passerons  sous  les  boulets.  » 
Gela  se  fit  ainsi.   De  trente-cinq  barques,  vingt-neuf 
passèrent,  le  reste  fut  coulé.  Le  fort  reçut  des  vivres 
en  abondance.  Buckingham,  avec  qui  Thoiras  parle- 
mentait, et  qui  croyait  déjà  le  tenir,  vit,  le  matin  du 
9  octobre,  les  soldats  qui,  du  haut  des  murs,  lui  mon- 
traient au  bout  de  leurs  piques  «  des  jambons,  chapons 
et  coqs  d'Inde  ».  Dès  lors,   sa  perspective  était  de 
rester  là  l'hiver,  de  périr  dans  l'eau  sous  les  pluies. 
Les  Rochellois,   qui  jusque-là  avaient  peur  de  lui 
autant  que  de  l'armée  royale,  le  crurent  dès  lors  moins 
redoutable,  et  ne  refusèrent  plus  de  traiter.   Ils  le 
trouvèrent  moins  haut,  et  il  signa  ce  qu'ils  voulurent 
(15  octobre).  Celui  qui  fit  l'arrangement,  Guiton,  un 
de  leurs  grands  marins ,  y  réserva ,  non  seulement 
les  libertés  de  la  ville,  mais  les  droits  de  la  province 
même,    stipulant   que,    si  l'Anglais  prenait  l'île   de 
Ré,  il  ne  la  démembrerait  pas  du  pays  pour  la  faire 
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anglaise,  qu'il  ne  profiterait  pas  des  forts  bâtis  depuis 
huit  ans  sur  la  côte,  qu'il  les  démolirait.  Admirable 
traité,  d'un  patriotisme  obstiné,  mais  qui  dut  refroidir 
entièrement  les  Anglais,  leur  faire  peu  désirer  de 
vaincre,  puisque  d'avance  on  exigeait  qu'ils  ne  pro- 
fitassent point  de  la  victoire. 

Le  roi,  enfin  guéri,  était  arrivé  le  12  octobre.  Toutes 
les  forces  militaires  dont  le  royaume  pouvait  disposer 
étaient  devant  La  Rochelle,  trente  mille  hommes  d'élite 
et  un  matériel  immense.  Tous  nos  ports,  du  Havre  à 
Bayonne,  avaient  fourni  des  hommes  et  des  embarca- 
tions. Richelieu,  en  trois  mois,  par  un  mortel  effort  de 
volonté,  d'activité,  avait  précipité  la  France  entière 
sur  cet  unique  point.  Le  succès  n'était  guère  douteux. 
La  Rochelle  avait  vingt-huit  mille  âmes,  dont  quatorze 
mille  mâles,  donc  au  plus  sept  mille  hommes  armés. 
Des  dix  mille  de  Buckingham,  il  n'en  restait  que  qua- 
tre mille.  Ni  l'Angleterre  ni  la  Hollande  ne  bougeaient. 
L'Espagne  seule  eut  quelque  envie  d'employer  ses 
vaisseaux  promis  à  Richelieu  pour  lui  détruire  ses 
barques  et  sauver  La  Rochelle.  C'était  l'avis  de  Spinola; 
il  conseillait  nettement  de  trahir.  Madrid  n'y  répugnait 
pas  trop;  mais  trahir  pour  les  hérétiques,  combattre 
dans  les  rangs  protestants,  c'eût  été  pour  l'Espagne 
une  solennelle  abdication  du  rôle  qu'elle  jouait  depuis 
cent  ans,  l'aveu  le  plus  cynique  de  sa  perfide  hypo- 
crisie. 

Si  Buckingham  eût  bien  gardé  la  mer,  la  France 
manquant  de  vaisseaux,  il  était  maître  encore  de  la 
situation.  Mais  on  fit  l'imprudence  heureuse  de  mettre 
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six  mille  hommes  d'élite  dans  des  barques.  Ils  pas- 
sèrent, et  il  fut  perdu. 

Perdu  en  France,  perdu  en  Angleterre.  Le  6  no- 
vembre, avant  de  s'embarquer,  il  joua  sa  dernière 
carte,  donna  au  fort  un  assaut  désespéré.  Il  y  perdit 
beaucoup  de  monde.  Il  en  perdit  encore  plus  à  l'em- 
barquement. Il  n'avait  rien  prévu.  Il  lui  fallut  faire 
défiler  ce  qui  lui  restait  de  troupes  sur  une  étroite 
chaussée;  on  le  coupa,  à  moitié  passé,  et  on  lui  tua 
deux  mille  hommes  (7  novembre  1627). 

Il  n'en  avait  plus  que  deux  mille,  mais  sa  flotte  était 
tout  entière,  et  il  était  encore  maître  de  la  mer.  Les 
Rochellois  le  supplièrent  de  rester  là.  Plus  il  y  avait 
d'hommes  dans  l'île,  plus  vite  ils  seraient  affamés.  Le 
roi  aurait  vu  du  rivage  ses  meilleures  troupes  forcées 
de  se  livrer,  de  se  rendre  à  discrétion.  Mais  Buckin- 
gham  avait  perdu  la  tète.  Il  avait  l'oreille  pleine  du 
grondement  terrible  de  l'Angleterre  ;  il  avait  hâte 
d'être  à  Londres  pour  répondre  aux  accusations. 

Il  part,  ayant  mangé  les  vivres  de  La  Rochelle,  ayant 
rendu  aux  assiégeants  le  service  de  l'affamer.  Cette 
misérable  ville,  abandonnée  de  celui  qui  l'a  compro- 
mise, la  voilà  en  présence  d'une  monarchie.  Six  mille 
hommes  sans  secours,  et  à  peu  près  sans  vivres,  vont 
se  défendre  un  an  encore  contre  une  grande  armée 
qui  a  tout  le  royaume  pour  arrière-garde,  qui  y  puise 
indéfiniment,  répare  à  volonté  ses  pertes. 

La  France  est  admirable  dans  ces  occasions  où  il 
s'agit  de  se  couper  un  membre,  de  pratiquer  sur  soi 
quelque  cruelle  opération.  Dès  qu'il  lui  faut  se  muti- 
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1er,  se  tronquer,  se  décapiter,  elle  est  forte,  elle  est 
riche.  Elle  n'avait  pas  eu  d'argent  pour  payer  exacte- 
ment le  Danois  en  1626,  lorsqu'il  combattait  pour 
elle,  pour  les  libertés  de  l'Europe.  Elle  eut  énormé- 
ment d'argent  en  1627  pour  détruire  son  premier  port, 
la  terreur  de  l'Espagne,  l'envie  de  la  Hollande.  On 
jeta  les  millions  dans  des  constructions  immenses  qui 
devaient  servir  un  moment.  Tels  de  ces  forts,  bâtis 
uniquement  pour  prendre  la  ville,  étaient  aussi  impor- 
tants que  la  ville  même.  Ils  étaient  reliés  entre  eux 
par  une  prodigieuse  circonvallation  de  trois  ou  quatre 
lieues  qui  enveloppait  le  pays.  On  avait  fait  une 
Rochelle  monstrueuse  pour  étouffer  la  petite  !  pour 
une  occasion  d'une  année,  des  murs  babyloniens  et 
des  monuments  de  Ninive  ! 

Tout  cela  n'était  rien  si  on  ne  fermait  la  mer.  On 
l'avait  essayé  en  vain  en  1622.  Un  Italien  célèbre  n'y 
pouvait  réussir.  L'architecte  français  Métézeau,  et 
Tiriot,  maçon  de  Paris,  en  indiquèrent  les  vrais 
moyens,  et  avec  tant  de  simplicité  qu'on  crut  qu'on 
le  ferait  sans  eux.  On  les  paya,  et  on  les  renvoya. 
M.  de  Marillac,  un  courtisan  suspect,  grand  ami  de 
Bérulle,  se  chargea  de  construire  la  digue.  Désirait-il 
y  réussir  ?  Bérulle,  qui  avait  tant  demandé  le  siège 
pour  bouleverser  les  plans  de  Richelieu,  en  craignait 
maintenant  le  succès  dont  Richelieu  eût  eu  l'honneur. 
On  voulait  à  tout  prix  sa  chute,  un  politique  nous  dit 
pourquoi  :  Parce  quon  savait  qu'une  fois  la  ville  prise, 
les  huguenots  n'étant  plus  dangereux,  Richelieu  s  abs- 
tiendrait de  les  persécuter.  Or,  les  saints  de  l'époque. 
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copistes  de  l'Espagne,  voulaient  absolument  qu'on  en 
fît  comme  des  Moresques,  qu'on  les  chassât  ou  les 
exterminât.  (Fontenay-Mareuil.) 

Marillac,  substituant  son  génie  à  celui  des  inven- 
teurs, ne  fit  pas  la  digue  en  talus,  comme  ils  l'avaient 
prescrit;  il  la  fit  droite.  Si  bien  que  le  travail  fut 
emporté  au  bout  de  trois  mois.  Mais  la  puissante 
volonté  de  Richelieu  vainquit  tous  les  mauvais  vou- 
loirs à  force  d'argent.  L'armée  entière  voulait  tra- 
vailler à  la  digue  ;  on  payait  au  soldat  chaque  hottée 
de  pierres  qu'il  apportait.  La  solde  en  outre  fut  énor- 
mément augmentée.  De  bons  et  chauds  habillements 
distribués,  des  vivres  abondants.  L'argent  ne  passait 
plus  par  les  mains  infidèles  des  capitaines,  mais  par 
des  agents  sûrs,  tout  droit  de  la  caisse  au  soldat. 

11  y  avait  cent  à  parier  contre  un  qu'on  ne  pourrait 
achever.  Richelieu  qui,  le  6  octobre  encore,  comptait 
sur  la  flotte  espagnole,  apprit  en  novembre  par  des 
papiers  de  Buckingham,  et  par  ceux  d'un  agent 
anglais  qu'on  saisit  en  Lorraine,  que  l'Espagne  était 
contre  lui,  que  depuis  un  an  elle  organisait  une  coali- 
tion pour  envahir  la  France.  Découverte  et  bien  mise 
à  jour,  l'Espagne  persévéra  dans  une  hypocrisie  ridi- 
cule, nous  envoyant  à  La  Rochelle  sa  flotte  (qu'on 
remercia),  tandis  qu'elle  nous  assiégeait  dans  Casai, 
où  nous  soutenions  un  Français,  Nevers,  héritier  de 
Mantoue  (27  décembre  1627). 

L'Italie  appelait  la  France,  clouée  à  La  Rochelle. 
L'Allemagne  et  le  Nord  l'appelaient.  Notre  envoyé  en 
Suède,  M.  de  Gharnacé,  nous  fut  renvoyé  par  Gus- 
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tave-Adolphe  pour  dire  à  Richelieu  que,  si  la  France 
ne  venait  au  secours  par  hommes  ou  par  argent, 
c'était  fait  de  l'Europe,  et  que  la  France  périrait  la 
première.  Effectivement,  on  préparait  chez  l'Empe- 
reur le  terrible  Édit  de  restitution  qui  allait  déposséder 
l'Allemagne  protestante,  transférer  la  propriété  aux 
catholiques,  offrir  des  primes  monstrueuses  aux  bandes 
des  assassins  à  vendre,  donner  des  ailes  à  la  guerre, 
à  la  mort.  Que  pouvait  Richelieu  ?  rien  du  tout.  S'il 
lâchait  le  siège,  il  perdait  son  crédit  et  périssait.  11 
devait  rester  là  et  tous  les  millions  de  la  France,  si 
nécessaires  ailleurs,  il  devait  les  jeter  en  plâtras  dans 
la  boue  de  ce  port.  Ces  marins  rochellois  qui  eussent 
si  utilement  aidé  contre  les  Espagnols,  il  devait  les 
faire  mourir  de  faim.  Les  flottes  anglaises,  ses  alliées 
naturelles,  et  celles  de  Gustave  et  des  protestants 
d'Allemagne,  Richelieu  devait  les  combattre  et  les 
détruire,  s'il  se  pouvait  ! 

En  février,  le  roi  brusquement  lui  échappe.  Il  s'en- 
nuie, retourne  à  Paris.  Coup  monté,  très  probable- 
ment. On  supposait  que  Richelieu  suivrait,  ou  que,  si 
le  roi  partait  seul,  il  s'émanciperait  de  son  ministre. 
Bérulle  et  la  reine  mère  y  comptaient  bien  ;  les  Guises 
y  travaillaient,  fort  mécontents  de  ce  que  Richelieu, 
surintendant  de  la  navigation,  avait  subordonné  leur 
amirauté  de  Provence.  Au  bout  de  quinze  jours  passés 
à  Paris  (Fontenay-Mareuil),  le  roi  avait  oublié  et  La 
Rochelle  et  Richelieu.  Celui-ci  ne  le  ramena  qu'en 
donnant  une  place  à  un  petit  ami  du  roi  qui  lui 
sonnait  du  cor,  le  chevalier  de  Saint-Simon. 
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Ce  grand  homme,  si  mal  appuyé,  était  resté  là 
indomptable  sur  cette  triste  côte,  pouvant  chaque 
matin  apprendre  son  naufrage,  soit  qu'une  tempête 
emporta  sa  digue  et  délivrât  la  ville,  soit  qu'un  vent 
capricieux  soufflât  de  la  cour  sur  le  faible  esprit  de  ce 
roi  qui  le  soutenait  seul  contre  la  haine  universelle. 

Nul  en  réalité  n'aidait  bien  Richelieu  que  La  Ro- 
chelle elle-même,  l'intraitable  rigueur  qu'elle  opposait 
aux  Anglais.  Qui  empêcha  ceux-ci  de  la  ravitailler? 
(F.-Mareuil.)  Le  refus  que  les  Rochellois  qui  deman- 
daient secours  leur  firent  pourtant  d'ouvrir  la  ville. 
«  Qu'offrez-vous?  disait  Buckingham.  Quels  dédom- 
magements pour  nos  dépenses  ?  —  Nous  n'offrons  que 
nos  cœurs,  »  dirent  obstinément  ces  héros. 

Cette  résistance  immortelle  est  garantie  par  un 
catholique,  par  un  oratorien,  Arcère,  qui  avait  tous 
les  manuscrits,  depuis  détruits  ou  dispersés. 

Qui  ne  pleurerait  en  voyant  la  France  anéantir  ce 
qu'elle  eut  de  meilleur?  L'imperceptible  république 
se  maintenait  contre  deux  rois.  Ses  marins  traver- 
saient la  digue  ;  ses  cavaliers  défiaient  l'armée  royale. 
Vingt-huit  bourgeois  de  La  Rochelle  attaquent  un  jour 
cinquante  gentilshommes.  En  tête  des  vingt- huit  était 
le  tisserand  La  Forêt,  qui  se  fît  tuer  et  à  qui  on  fit  des 
funérailles  triomphantes.  Un  autre  sortit  seul  des 
portes  pour  demander  un  combat  singulier.  Accepté 
par  La  Meilleraie,  cousin  de  Richelieu,  qui  eut  son 
cheval  tué  et  fut  blessé.  Mais  on  courut  à  son  secours. 

A  Pâques  (1628),  les  marins  remportèrent  sur  les 
bourgeois  proprement  dits  ;  le  parti  violent  gouverna, 
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et  la  mairie  devint  une  dictature.  Le  capitaine  Guiton 
fut  élu,  malgré  lui.  «  Vous  ne  savez  ce  que  vous 
faites  en  me  nommant,  dit-il;  songez  bien  qu'avec 
moi  il  n'y  a  pas  à  parler  de  se  rendre.  Qui  en  dit  un 
mot,  je  le  tue.  »  Il  posa  son  poignard  sur  la  table  de 
l'Hôtel-de-Ville,  et  le  laissa  en  permanence. 

«  Guiton  était  petit,  mais  je  fus  ravi  de  voir  un 
homme  si  grand  de  courage.  Il  était  meublé  magni- 
fiquement, et  son  hôtel  plein  de  drapeaux  qu'il  aimait 
à  montrer,  disant  quand  il  les  avait  pris,  sur  quels 
rois,  dans  quelles  mers.  »  (Mém.  de  Pontis.) 

Il  fallait  un  Guiton  pour  soutenir  la  ville  contre 
l'horrible  coup  qu'elle  reçut  en  voyant  les  Anglais, 
tant  attendus,  paraître  et  disparaître,  sans  rien  tenter 
pour  elle.  Le  11  mai,  on  les  vit  en  mer;  le  18,  ils 
étaient  partis.  Denbigh,  beau-frère  de  Buckingham, 
pressé  par  les  réfugiés  qui  étaient  avec  lui  de  forcer 
le  passage  (la  digue  étant  encore  inachevée),  dit  qu'il 
leur  en  laissait  l'honneur  ;  qu'il  avait  ordre  seulement 
de  croiser,  de  faciliter  l'entrée  des  secours,  mais  de 
bien  ménager  sa  flotte. 

Dans  un  tel  désespoir,  le  fanatisme  de  la  patrie 
mourante  poussa  un  homme  à  se  dévouer  pour  tuer 
Richelieu.  Il  voulait  seulement  qu'on  lui  dît  «  que  ce 
n'était  pas  un  péché  ».  Guiton,  qu'il  consulta,  répondit 
froidement  :  «  On  ne  conseille  pas  dans  ces  sortes 
d'affaires.  »  Les  ministres,  auxquels  il  alla  aussi,  lui 
défendirent  cet  acte,  disant  :  «  Si  Dieu  nous  sauve,  ce 
ne  sera  pas  par  un  forfait.  »  (Àrcère,  II,  295.) 

La  famine  pressait.  On  avait  mangé  tout,  jusqu'aux 
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cuirs  qu'on  faisait  bouillir.  Un  chat  se  vendit  qua- 
rante-cinq livres.  Il  fallut  faire  une  chose  barbare 
qu  on  avait  toujours  différée  :  chasser  les  pauvres,  les 
vieux,  les  infirmes,  les  femmes  veuves  et  sans  secours, 
les  envoyer  aux  assiégeants,  c'est-à-dire  à  la  mort. 
Quiconque  voulait  passer  les  lignes  était  pendu.  Cette 
misérable  foule  s'y  présentant,  fut  reçue  à  coups  de 
fusil.  Elle  revint  suppliante  à  La  Rochelle  et  y  trouva 
visage  de  pierre,  les  portes  closes  et  mornes,  inexo- 
rables. Il  leur  fallut  mourir  de  faim  dans  l'entre-deux; 
dont  les  soldats  du  cardinal  profitaient  honteusement  ; 
les  femmes  agonisantes  se  livraient  pour  un  peu  de 
pain. 

Étrange  armée  française  !  employée  ainsi ,  sans 
combattre,  à  cette  fonction  de  bourreaux,  d'étouf- 
fer lentement  une  ville.  Du  reste,  régulière,  bien 
ordonnée,  silencieuse.  Richelieu  dit  avec  orgueil  : 
«  C'était  comme  un  couvent.  »  Le  soldat  gagnait  gros 
et  engraissait.  Sauf  les  jours  qu'il  était  maçon,  portait 
la  hotte,  il  n'avait  rien  à  faire  qu'à  entendre  la  messe 
des  minimes  et  des  capucins,  se  confesser,  communier. 

Sur  la  ligne,  à  cheval,  voltigeaient  les  évoques. 
Ceux  de  Maillezais,  de  Nîmes,  de  Mende,  étaient  les 
lieutenants  du  cardinal.  Les  maréchaux  en  sous-ordre. 
Tous  allaient  prendre  le  mot  dans  une  petite  maison 
où  Richelieu  s'était  logé  sur  le  rivage.  C'était  là  la 
vraie  cour;  l'église  et  l'épée  affluaient,  mais  avec- 
cette  différence  :  les  prélats  le  poing  sur  la  hanche, 
enfonçant  leurs  chapeaux,  les  officiers  courbés  et  fai- 
sant le  gros  dos. 
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Que  devenait  cependant  l'honneur  de  l'Angleterre? 
On  disait  que  Charles  Ier  en  laissait  parfois  tomber  de 
grosses  larmes.  Mais  deux  choses  le  ralentissaient. 
Des  protestants  même,  la  Hollande  et  le  Danemarck, 
lui  reprochaient  cette  protection  de  La  Rochelle,  cette 
guerre  avec  la  France  qui  empêchait  celle-ci  de  les 
secourir.  D'autre  part,  sa  jeune  femme,  vive,  ardente 
<>t  jolie,  gagnait  de  plus  en  plus  sur  lui  ;  elle  le  priait 
jour  et  nuit  de  ne  pas  faire  la  guerre  à  son  frère 
Louis  XIII  et  à  sa  famille.  Aux  heures  où  l'homme  est 
faible,  elle  lui  disait  sur  l'oreiller  les  propres  mots  de 
chaque  lettre  qu'elle  avait  reçue  de  la  France. 

Le  Parlement  anglais  avait  pourtant  rougi  à  la 
longue,  et  s'était  réveillé.  Il  vota  un  très  fort  subside 
pour  sauver  La  Rochelle.  Ruckingham  mit  la  flotte  en 
mer.  Mais  lentement  ;  car  on  assure  que  sa  divinité, 
Anne  d'Autriche,  lui  avait  écrit  de  trahir.  Du  moins, 
les  puritains  le  crurent;  un  d'eux,  Felton,  l'assassina. 

Nouveau  retard.  Cette  troisième  flotte  ne  partit 
qu'en  septembre,  trop  tard  pour  délivrer  la  ville,  assez 
tôt  pour  la  voir  périr. 

Richelieu  avait  fait  offres  sur  offres  aux  assiégés,  jus- 
qu'à se  réduire  à  faire  entrer  seulement  le  roi  avec 
deux  cents  hommes,  pour  dire  qu'il  y  était  entré  ;  on 
eût,  pour  la  forme,  abattu  l'angle  extérieur  d'un  bas- 
tion. Mais  les  choses  étaient  à  ce  point  qu'on  ne  pou- 
vait plus  se  rendre.  Le  magistrat  qui  eût  signé,  eût 
été  tué  comme  traître.  Ils  se  traînaient,  ne  soutenaient 
plus  leurs  armes,  ne  marchaient  qu'avec  un  bâton  ; 
on  trouvait  le  matin  des  sentinelles  mortes  de  faim  à 
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leur  poste.  Et  avec  tout  cela  on  ne  se  rendait  point. 
Guiton  disait  :  «  Nous  y  passerons  bientôt,  nous 
aussi.  Il  suffit  qu'il  en  reste  un  vivant  pour  fermer 
la  porte.  » 

Le  28  septembre,  devant  cette  ville  morte,  quatre- 
vingts  vaisseaux  anglais  apparaissent,  plusieurs  très 
forts.  Les  Français  n'en  avaient  que  quarante -cinq 
petits,  il  est  vrai,  défendus  par  toutes  les  batteries 
du  rivage. 

Ce  fut  un  grand  spectacle.  Tous  à  leur  poste,  le 
cardinal  à  la  digue,  le  roi  partout.  Des  dames  en 
carrosses  regardaient  du  haut  des  chaussées.  Les 
Anglais,  envoyés  en  avant,  la  sonde  à  la  main,  s^ arrê- 
tent bientôt,  trouvant  peu  d'eau.  Les  gros  vaisseaux 
n'arriveraient  pas,  disent-ils,  et  les  petits  ne  servi- 
raient à  rien.  Les  réfugiés  français  qui  étaient  sur  la 
flotte  anglaise ,  demandent  alors  à  conduire  les  brû- 
lots, à  aller  de  leur  main  les  attacher  à  l'estacade.  Ils 
voyaient  de  la  mer  les  pauvres  gens  de  La  Rochelle 
qui  avaient  bravement  ouvert  le  petit  port  intérieur, 
et  qui  de  leur  côté,  malgré  la  marée  et  le  vent,  pous- 
saient un  brûlot  sur  la  digue.  L'Anglais  ne  donna  pas 
à  nos  Français  l'honneur  qu'ils  demandaient.  Il  poussa 
ses  brûlots  lui-même,  très  mal  et  de  travers.  Tout 
avorta  honteusement. 

Que  venait  donc  faire  cette  flotte  '?  négocier.  Milord 
Montaigu,  en  partant,  avait  dit  à  Londres  aux  Français 
de  faire  ses  compliments  au  cardinal.  Celui-ci,  le 
voyant  en  mer  à  La  Rochelle,  lui  renvoya  des  compli- 
ments. Tant  on  complimenta,  que  Montaigu  se  chargea 
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d'aller  dire  à  Londres  que  la  digue  décidément  était 
infranchissable  et  qu'il  fallait  traiter. 

Gela  tua  La  Rochelle  et  finit  tout.  Le  coup  moral 
en  fut  si  fort,  qu'on  courut  se  jeter  aux  genoux  de 
Richelieu.  Si  les  Anglais  n'étaient  pas  venus  mettre 
le  comble  au  découragement,  si  l'on  eût  tenu  huit 
jours  de  plus,  la  digue  était  détruite,  emportée  par 
une  tempête,  la  ville  à  même  de  se  ravitailler  et  de 
tenir  longtemps  encore. 

Richelieu,  qui  voulait  ramener  nos  protestants  de 
France,  calmer  les  protestants  d'Europe,  ne  fut  point 
dur  pour  La  Rochelle.  Après  tout,  que  lui  eût-il  fait,  en 
comparaison  de  ce  qu'elle  s'était  fait  elle-même  ?  Nos 
soldats,  en  entrant,  donnèrent  leur  pain  à  tout  ce  qui 
se  présenta,  et  le  roi  en  fît  distribuer  douze  mille. 
C'était  le  nombre  même  du  peuple  qui  restait;  tous  les 
autres  étaient  morts  de  faim. 

Le  cardinal  de  Richelieu  entra,  pour  faire  enlever 
les  cadavres,  nettoyer  les  rues,  et,  le  temple  étant 
redevenu  la  cathédrale,  il  y  dit  la  messe  le  matin  du 
jour  de  la  Toussaint  (1er  nov.  1628).  Le  roi  entra  le  soir, 
avec  quelques  troupes  dans  le  plus  grand  ordre.  Le 
Père  Suffren,  Jésuite,  confesseur  du  roi,  y  fît  la  fête 
des  Morts. 

Les  oratoriens,  les  minimes,  force  moines,  y  entrè- 
rent, s'emparèrent  de  différents  lieux  pour  faire  cha- 
pelle. Les  habitants  perdirent  leurs  temples  et  n'eurent 
de  culte  que  dans  un  lieu  déterminé  plus  tard. 

L'héroïque  Gui  ton ,  qu'un  ennemi  généreux  eût 
accueilli ,    ne  fut  pas   reçu  du   roi.    Le   cardinal  le 
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regarda  de  travers  et  le  fit  interner  dans  je  ne  sais 
quel  village. 

Les  villes  innocentes  de  Saintes,  Niort,  Fontenay, 
qui  n'avaient  pas  bougé,  toutes  les  vieilles  places  de 
Poitou,  de  Saintonge,  perdirent  leurs  murs,  et  bientôt 
peu  à  peu  tous  ceux  de  leurs  habitants  qui  purent 
passer  en  Suisse  et  en  Hollande. 

Le  Poitou,  alors  l'un  des  pays  les  plus  avancés  de  la 
France,  devint  le  plus  barbare,  plus  sauvage  et  plus 
superstitieux  que  la  Bretagne.  Les  Poitevins,  derrière 
leurs  haies,  toujours  seuls  à  la  queue  des  bœufs,  sans 
rapport  social  qu'avec  des  curés  rustres,  restèrent 
étrangers  à  tous  les  progrès  du  temps,  et  gardèrent  au 
vieux  fanatisme  cette  précieuse  réserve  de  Vendée,  qui 
en  92,  quand  nous  eûmes  l'Europe  à  combattre,  nous 
assassina  par  derrière. 

Le  petit  pays  d'Aulnis,  si  riche  jusque-là,  et  si 
maigre  aujourd'hui,  fut  comme  anéanti.  Plus  de  La 
Rochelle.  Tous  se  firent  Hollandais.  Cette  ville  aujour- 
d'hui est  une  espèce  d'Herculanum  ou  de  Pompéi. 
Chose  bizarre!  les  insectes,  qui  ont  le  sens  très  vif 
des  choses  condamnées  à  la  mort,  s'en  sont  emparés 
en  dessous.  Les  termites  rongent  les  charpentes.  Telles 
maisons,  jusqu'ici  solides  en  apparence,  s'affaisseront 
un  matin. 

Image  trop  naïve  de  cette  France  du  dix-septième 
siècle,  souvent  brillante  et  luisante  en  dessus,  et  des- 
sous chaque  jour  plus  vide. 

Un  vieux  secrétaire  de  Sully,  qui  s'était  enfermé  au 
siège  et  vit  cette  désolation,  dit  ce  mot  prophétique  : 
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«  Voici  les  huguenots  à  la  merci  des  puissances  qui  les 
détruiront.  On  en  fera  autant  des  peuples  qui  ne  sont 
pas  huguenots.  »  La  richesse  en  effet,  la  subsistance 
même ,  iront  toujours  diminuant  en  ce  siècle.  La 
France,  sous  Richelieu,  maigrira  de  sa  gloire,  et 
n'engraissera  pas  sous  Golbert.  En  1709,  je  la  cherche, 
et  ne  vois  plus  qu'un  os  rongé. 

Est-ce  à  dire  qu'il  n'y  aura  aucun  progrès?  On  aurait 
tort  de  le  croire.  En  ce  pays  de  violence,  le  progrès 
s'accomplit  par  des  voies  d'extermination.  Une  France 
meurt  avec  La  Rochelle  et  l'émigration  de  l'Ouest.  Une 
France  meurt  par  les  dragonnades  et  la  banqueroute. 
Une  en  93.  Une  en  1815.  Et  il  y  a  toujours  des  Frances 
à  dévorer. 

Puis,  toujours  des  sophistes  pour  la  complimenter  à 
chaque  destruction.  Quelle  belle  chose  que  ce  pays, 
au  moment  de  lutter  contre  l'Autriche  et  l'Espagne, 
se  soit  retranché  son  meilleur  membre  et  détruit  ses 
meilleurs  marins  !  Gela  s'appelle  se  couper  une  jambe 
afin  de  mieux  courir.  Ou  bien  le  mot  de  Molière  (s'il  est 
permis  de  citer  la  comédie  en  chose  si  triste)  :  «  Croyez- 
m'en,  crevez- vous  un  œil;  vous  y  verrez  bien  mieux 
de  l'autre.  » 

Du  reste,  j'accuse  moins  Richelieu  que  son  temps, 
sa  fatalité  monarchique.  Quoi  qu'il  en  dise  dans  un  air 
de  bravoure  (son  fameux  Testament),  on  voit  fort  bien, 
par  ses  lettres  et  ses  actes,  qu'il  fut  poussé,  traîné. 
L'Espagne -Au  triche  lui  fit  commencer  en  France 
l'œuvre  de  mort  qu'elle  accomplissait  chez  elle.  Elle 
avait  fait   le   désert    d'Espagne   par   l'expulsion   des 
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Moresques.  Elle  faisait  en  ce  moment  le  désert  de 
Bohême  (sur  trente  mille  villages  onze  mille  égorgés). 
Elle  allait  faire  bientôt  les  déserts  de  Lorraine  et  du 
Rhin  (où  disparurent  six  cent  mille  hommes  vers  1637). 
En  1628  Richelieu  fut  forcé  de  faire  le  désert  de 
l'Aulnis  par  la  destruction  de  La  Rochelle,  le  premier 
ébranlement  des  émigrations  qui  continuent  dans 
tout  le  siècle. 

Il  dit  en  1626  qu'il  voulait,  en  finances,  «  revenir 
aux  états  de  1608  »  (à  Henri  IV  et  à  Sully).  Pour 
y  revenir  en  finances,  il  eût  fallu  y  revenir  en  poli- 
tique. 

Quoiqu'un  si  lumineux  esprit  dût  généralement  pré- 
férer le  bien,  il  ne  l'aimait  pas  de  cœur.  Il  n'était  pas 
bon.  Il  eut  un  sentiment  élevé  de  l'honneur  de  la 
France,  mais,  comme  prêtre  et  noble,  un  grand" mépris 
du  peuple.  Il  répète  dans  son  Testament  la  vieille 
maxime  qu'un  peuple  qui  s'enrichirait  deviendrait 
indocile.  Le  peuple  est  un  mulet  qui  doit  porter  la 
charge;  seulement,  pour  qu'il  porte  mieux,  dit-il,  il 
ne  faut  pas  trop  le  maltraiter. 

Richelieu  fut  haï  de  la  nation  qu'il  sauva  de  l'inva- 
sion, et  de  l'Europe  dont  il  aida  la  délivrance.  Henri  IY, 
qui  n'eut  le  temps  de  rien  faire,  fut  adoré  de  tous.  La 
charmante  auréole  de  la  France  en  ce  temps,  la  puis- 
sante attraction  qui  lui  jetait  l'Europe  dans  les  bras, 
hélas  !  que  devint-elle  alors  ?  Qui  désirait  sous  Henri  IV 
devenir  Français?  Tout  le  monde.  Et  qui  sous  Riche- 
lieu? Personne. 

Comment  s'était-il  fait  qu'Henri  IV,  sans  tirer  l'épée. 
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eût  tant  retardé  la  Guerre  de  Trente-Ans?  Contre  la 
révolution  jésuitique  du  Midi  et  de  l'Allemagne,  il 
avait  dans  la  main  la  révolution  protestante,  affaiblie, 
mais  vivante  encore,  dont  il  restait  armé.  A  sa  mort, 
en  1610,  il  attaquait  l'Allemagne,  l'Espagne  et  l'Italie, 
par  trois  généraux  protestants,  Rohan,  La  Force  et 
Lesdiguiéres.  Ses  armées  étaient  mixtes  des  deux 
religions.  Les  catholiques  eux-mêmes  gardaient  le 
souffle  du  grand  siècle,  son  âme  formidable. 

Trois  choses  allaient  en  résulter  :  1°  Les  huguenots, 
sous  un  roi  catholique,  étant  menés  à  la  guerre  des 
libertés  du  monde,  se  seraient  de  plus  en  plus  fondus 
dans  le  tout.  Ni  protestants,  ni  catholiques,  mais  des 
citoyens,  des  Français; 

2°  Contre  des  passions  on  envoyait  des  passions, 
et  non  des  automates.  La  guerre  eût  été  vive,  mais 
courte,  la  France  ayant  pour  elle  les  sympathies  des 
nations. 

3°  Et  elle  aurait  été  relativement  économique.  On 
n'eût  pas  fait  ce  tour  de  force  d'inventer  des  armées 
ou  d'aller  en  acheter  au  poids  de  l'or  jusque  sous  le 
pôle,  lorsqu'on  avait  chez  soi  des  hommes  tout  aussi 
militaires  qui  eussent  servi  même  pour  rien  et  remer- 
cié en  versant  tout  leur  sang. 

La  France,  sous  Richelieu,  Mazarin  et  Louvois, 
avance  clans  la  voie  mécanique.  La  machine  est  intro- 
nisée, et  la  personne  exterminée.  L'homme,  de  fortune 
et  dame,  arrivera  au  dernier  aplatissement.  Et  le  dix- 
huitième  siècle,  qui  doit  tout  recommencer,  ne  trouve, 
en  1700,  que  des  laquais  spirituels. 
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Le  mot  m'est  échappé,  et  je  ne  l'effacerai  pas,  mais 
je  m'arrêterai.  Bien  des  fois,  j'ai  rougi  en  écrivant  ce 
volume,  mais  je  rougirais  encore  davantage  si  je  met- 
tais ici  en  face  la  France  étique  de  Louis  XIII,  et  la 
riche,  la  grasse,  la  triomphante  Hollande,  l'heureuse 
condition  de  ses  citoyens  devant  la  misère  des  sujets 
français.  La  république  nouvelle  couvre  alors  les  mers 
de  son  pavillon  tricolore,  elle  apparaît  sur  tous  les 
points  du  globe.  Son  malheur  de  1619  lui  fait  détester 
les  factions,  et  bientôt  commence  l'âge  de  sagesse  et 
de  tolérance  où  elle  fut  l'exemple  du  monde.  Elle 
devient  l'asile  universel  des  persécutés  de  la  terre, 
des  penseurs,  des  grands  inventeurs.  Elle  abrite  les 
malheurs,  les  libertés,  les  arts,  bien  plus,  le  sentiment 
moral;  et  la  grande  exilée,  rame,  elle  la  garde,  afin 
qu'on  la  retrouve  un  jour. 

Allez  à  la  Bibliothèque,  prenez  Callot,  prenez  Rem- 
brandt. Rapprochement  ridicule,  direz-vous,  et  vous 
aurez  raison,  c'est  mettre  le  sable  et  le  caillou  d'un 
petit  torrent  sec  en  présence  d'un  océan.  N'importe, 
regardez,  étudiez,  interrogez. 

Le  Français,  que  dit-il  de  sa  fine  pointe,  de  son 
burin  microscopique  ?  Il  dit  ce  qu'il  a  vu  dans  sa  vie 
de  bohème  :  la  cour,  les  fêtes  et  la  famine,  les  estro- 
piés, les  bossus  et  les  gueux,  les  ruses  de  la  misère, 
l'universelle  hypocrisie,  des  engagements  de  soldats, 
des  tueries  et  des  scènes  inouïes  de  pillage,  des  sup- 
plices surtout,  la  potence  et  la  corde,  les  grâces  du 
pendu,  ce  sujet  éternel  où  ne  tarit  pas  la  gaieté  fran- 
çaise. 
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Ah!  pauvre  peuple  gai,  que  je  te  voudrais  clone  un 
peu  de  l'intérieur,  du  doux  foyer  aux  chaudes  lueurs 
que  j'aperçois  chez  l'autre,  les  deux  bonheurs  de  la 
Hollande,  la  famille,  la  libre  pensée.  Je  ne  te  souhaite 
pas  même  la  chaumière  hollandaise,  si  confortable,  ni 
le  beau  moulin  de  Rembrandt.  Non,  la  grosse  lourde 
barque  de  commerce  où  vogue  incessamment  la  famille 
amphibie,  d'Amsterdam  dans  les  mers  du  Nord,  cette 
arche  de  Noé  où  vous  voyez  ensemble  femmes,  enfants, 
chiens  et  chats,  oiseaux,  qui  naviguent  en  si  grande 
paix  :  c'est  un  abri  où  je  voudrais  réfugier  mon  pauvre 
Français,  au  mauvais  temps  qui  va  venir. 

Le  marin  était  libre,  le  bourgeois  était  libre;  bien 
plus,  le  paysan,  ce  malheureux  souffre-douleur,  sur 
qui  partout  alors  on  marche  et  on  trépigne.  Le  paysan  ; 
comme  en  Hollande,  il  se  sentait  fort  sous  la  loi  ! 
quelle  noble  fierté  d'homme  !  et  quels  égards  il  exi- 
geait des  autres  !  Un  tout  petit  fait  le  dira.  Je  le  tire 
des  Mémoires  de  Du  Maurier,  le  fils  de  notre  ambas- 
sadeur. 

«  Mon  père  nous  ayant  loué  une  petite  maison  de 
noblesse  près  de  La  Haye,  et  nous  y  ayant  placés  mon 
frère  et  moi  avec  notre  précepteur  et  deux  valets,  un 
jour  le  roi  de  Bohème,  réfugié  en  Hollande,  étant  à  la 
chasse,  et  par  hasard  ayant  entré,  suivant  un  lièvre, 
avec  des  chiens  et  des  chevaux  dans  un  petit  champ 
joignant  cette  maison  qu'on  avait  semé  de  quenolles 
(navets),  le  fermier  du  lieu,  en  son  habit  de  fête  de 
drap  d'Espagne  noir,  avec  une  camisole  de  ratine  de 
Florence,   à  gros  boutons  d'argent  massif,  courant, 
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avec  un  grand  valet  qu'il  avait,  à  la  rencontre  du 
prince,  ayant  chacun  une  grande  fourche  ferrée  à  la 
main,  et  sans  le  saluer,  lui  dit  en  grondant  :  Konig 
van  Behemen  !  Konig  van  Behemen  !  (roi  de  Bohème  ! 
roi  de  Bohême  !)  pourquoi  viens-tu  perdre  mon  champ 
de  quenolles,  que  j'ai  eu  tant  de  peine  à  semer? 

«  Ce  qui  fît  retirer  le  roi  tout  court,  lui  faisant  des 
excuses,  et  lui  disant  «  que  ses  chiens  l'avaient  mené 
là  malgré  lui  ». 

Vous  auriez  couru  loin  en  Europe  pour  trouver 
pareille  chose,  cette  liberté,  cette  audace  à  défendre 
le  fruit  du  travail.  Partout  ailleurs  elle  eût  été  punie. 
Ce  paysan,  en  France,  eût  été  aux  galères.  Et  le  roi, 
en  Allemagne,  l'eût  fait  dévorer  de  ses  chiens. 

Hélas!  pauvre  homme  de  la  Guerre  de  Trente-Ans, 
qui  te  protégera  et  quelle  fourche  de  fer  te  défendra 
contre  Walclstein  et  ses  cent  mille  voleurs  ? 

La  France  n'y  suffirait  pas  mutilée,  comme  elle  est, 
épuisée  par  les  grands  efforts  qu'en  doit  exiger  Riche- 
lieu. Et  l'on  désespérerait  de  l'Europe  même  si  l'on 
ne  voyait  à  l'horizon  une  aurore  boréale ,  le  drapeau 
de  Gustave-Adolphe. 
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CHAPITRE    XIII 


La  Guerre  de  Trente-Ans.  —  Les  marchés  d'hommes 
La  bonne  aventure. 


L'histoire  humaine  semble  finie  quand  on  entre 
dans  la  Guerre  de  Trente -Ans.  Plus  d'hommes  et  plus 
de  nations,  mais  des  choses  et  des  éléments.  Il  faut 
raconter  barbarement  un  âge  barbare  et  prendre  un 
cœur  d'airain,  mettre  en  saillie  ce  qui  domine  tout,  la 
brutalité  de  la  guerre  et  son  rude  outil,  le  soldat. 

Il  y  avait  trois  ou  quatre  marchés  de  soldats,  des 
comptoirs  militaires  où  un  homme  désespéré,  et  qui 
ne  voulait  plus  que  tuer,  pouvait  se  vendre. 

1°  L'ancien  marché  de  l'Est,  ou  de  Hongrie,  des 
Marches  turques.  Le  vieux  Bethlem  Gabor,  qui  avait 
pris  part  à  quarante-deux  batailles  rangées,  se  main- 
tenait contre  deux  empires  par  la  double  force  d'une 
résistance  nationale  et  des  aventuriers  de  toute  nation. 
Tous  les  costumes  de  guerre,  les  déguisements  par 
lesquels  on  essaye  de  se  faire  peur  les  uns  aux 
mitres,   ont   été   trouvés  là.    Le  monstrueux  bonnet 
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à  poil  pour  rivaliser  avec  l'ours,  l'absurde  et  joli 
costume  du  hussard,  qui  porte  des  fourrures  pour 
ne  pas  s'en  servir,  et,  pour  sabrer,  jette  la  manche 
aux  vents,  toutes  ces  comédies,  fort  bien  imaginées 
contre  la  terreur  turque,  furent  partout  servilement 
copiées  dans  les  lieux  et  les  circonstances  qui  les 
motivent  le  moins. 

Au  total,  la  Hongrie,  le  Danube,  étaient  la  grande 
école,  le  grand  enrôlement  de  la  cavalerie  légère.  Là, 
point  de  solde  et  point  de  vivres,  une  guerre  très 
cruelle,  nulle  loi,  l'infini  du  hasard,  le  pillage,  la 
bonne  aventure. 

2°  Exactement  contraire  en  tout  était  le  petit  marche 
de  la  Hollande.  Peu  d'hommes,  et  très  choisis,  très 
bien  payés  et  bien  nourris.  Une  guerre  lente,  savante. 
Le  plus  souvent  il  s'agissait  de  sièges.  On  restait  là  un 
an,  deux  ans,  trois  ans  le  pied  dans  l'eau,  à  bloquer 
scientifiquement  une  méchante  place.  Il  fallait  la  vertu 
de  nos  réfugiés  huguenots,  ou  l'obstination  britannique 
des  mercenaires  d'Angleterre  et  d'Ecosse  qu'achetait 
la  Hollande,  pour  endurer  un  tel  ennui.  Plusieurs 
eussent  mieux  aimé  se  faire  tuer.  Mais  ce  gouverne- 
ment économe  ne  le  permettait  pas.  Il  leur  disait  : 
«  Vous  nous  coûtez  trop  cher.  » 

3°  Ceux  qui  ne  possédaient  pas  ce  tempérament 
aquatique  perdaient  patience  et  s'en  allaient  aux 
aventures  du  Nord.  Ainsi  fit  un  certain  La  Gardie,  de 
Carcassonne,  homme  d'un  vrai  génie,  qui,  ayant  su, 
par  les  Coligny,  les  Maurice,  tout  ce  qu'on  savait  alors, 
alla  s'établir  en  Suède,   et  sur  le  vaste  théâtre  de 
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Pologne  et  de  Russie  trouva  la  grande  guerre,  la  haute 
et  vraie  tactique.  Son  fils  forma  Gustave-Adolphe. 

4°  Enfin,  le  grand,  l'immense,  le  monstrueux 
marché  d'hommes  était  l'Allemagne,  lequel  marché, 
vers  1628,  faillit  absorber  tous  les  autres  et  concentrer 
tout  ce  qu'il  y  avait  de  soldats  en  Europe,  de  tout 
peuple  et  toute  religion. 

Danger  épouvantable.  Si  cela  s'était  fait,  il  n'y  avait 
nulle  part  à  espérer  de  résistance  sérieuse.  C'est  ce 
qu'avait  très  bien  calculé  le  spéculateur  Walclstein, 
qui  ouvrit  ce  marché.  Les  anciens  condottieri  avaient 
fait  cela  en  petit;  plus  récemment  le  Génois  Spinola, 
sous  drapeau  espagnol,  fît  la  guerre  à  son  compte. 
Waldstein  reprit  la  chose  en  grand,  avec  ce  raisonne- 
ment bien  simple  :  Si  j'ai  quelques  soldats,  je  puis 
être  battu;  mais  si  je  les  ai  tous,  je  ferai  la  guerre 
à  coup  sûr,  n'ayant  affaire  qu'aux  non-soldats,  aux 
paysans  mal  aguerris,  aux  moutons...  et  j'aurai  les 
loups  ! 

Maintenant  quel  fut  donc  le  secret  de  ce  grand 
marchand  d'hommes,  de  ce  puissant  accapareur,  l'appât 
qui  leur  faisait  quitter  les  meilleurs  services  et  les 
mieux  payés,  le  gras  service  de  Hollande?  Gomment 
se  faisait-il  que  toutes  les  routes  étaient  couvertes  de 
gens  qui  allaient  se  vendre  à  Waldstein  ?  Quels  furent 
ses  attraits  et  ses  charmes  pour  leur  plaire  et  les 
gagner  tous,  les  attacher  à  sa  fortune  ? 

C'était  un  grand  homme  maigre,  de  mine  sinistre, 
de  douteuse  race.  Il  signait  Waldstein  pour  faire  le 
grand  seigneur  allemand.   D'autres  l'appellent  Wal- 
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lenstein,  Walstein.  Sa  tête  ronde  disait  :  «  Je  suis 
Slave.  »  Tout  était  double  et  trouble  en  lui.  Ses 
cheveux  demi-roux  l'auraient  germanisé,  si  son  teint 
olivâtre  n'eût  désigné  une  autre  origine.  Il  était  né  à 
Prague,  parmi  les  ruines,  les  incendies  et  les  massa- 
cres, et  comme  une  furie  de  la  Bohême  pour  écraser 
l'Allemagne.  Quand  on  parcourt  ce  pays  volcanique, 
ses  roches  rouges  semblent  encore  trempées  de  sang. 
De  telles  révolutions  tuent  l'âme.  Celui-ci  n'eut  ni  foi 
ni  Dieu;  il  ne  regardait  qu'aux  étoiles,  au  sort  et  à 
l'argent.  Protestant,  il  se  convertit  pour  une  riche  dot, 
qu'il  réalisa  en  fausse  monnaie  d'Autriche,  et  acheta 
pour  rien  des  confiscations,  puis  des  soldats,  des 
régiments,  des  corps  d'armée,  des  armées.  L'avalanche 
allait  grossissant. 

Sombre,  muet,  inabordable,  il  ne  parlait  guère  que 
pour  des  ordres  de  mort,  et  tous  venaient  à  lui. 
Miracle?  Non,  la  chose  était  naturelle.  Il  établit  le 
règne  du  soldat  et  lui  livra  le  peuple,  biens  et  vie, 
âme  et  corps,  hommes,  femmes  et  enfants.  Quiconque 
eut  au  côté  un  pied  de  fer  fut  roi  et  fit  ce  qu'il  voulut. 

Donc,  plus  de  crimes,  et  tout  permis.  L'horreur  du 
sac  des  villes,  et  les  affreuses  joies  qui  suivent  l'assaut, 
renouvelés  tous  les  jours  sur  des  villages  tout  ouverts 
et  des  familles  sans  défense.  Partout  l'homme  battu, 
blessé,  tué.  La  femme  passant  de  main  en  main.  Par- 
tout des  cris,  des  pleurs.  Je  ne  dis  pas  des  accusations. 
Comment  arriver  à  Waldstein,  inaccessible  dans  son 
camp?  Le  spectre  était  aveugle  et  sourd. 

Les  âmes  furent  brisées,  aplaties,  éteintes,  anéanties. 
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Quand  le  roi  de  Suède  vint  venger  l'Allemagne  et 
voulut  écouter  les  plaintes,  il  trouva  tout  fini.  Ces 
gens,  pillés,  battus,  outragés,  violés,  dirent  que  tout 
allait  bien.  Et  personne  ne  se  plaignait  plus! 

Un  fort  bon  tableau  hollandais  qui  est  au  Louvre 
montre  aux  genoux  d'un  capitaine  en  velours  rouge 
une  misérable  paysanne  qui  a  l'air  de  demander  grâce. 
Elle  a  le  teint  si  plombé  et  si  sale,  elle  a  visiblement 
déjà  tant  enduré,  qu'on  ne  sait  pas  ce  qu'elle  peut 
craindre.  On  lui  a  tué  son  mari,  ses  enfants.  Eh!  que 
peut-on  lui  faire  ?  Je  vois  là-bas,  au  fond,  des  soldats 
qui  jouent  aux  dés,  jouent  quoi?  La  femme,  peut-être, 
l'amusement  de  la  faire  souffrir.  Elle  a  encore  une 
chair,  la  malheureuse,  et  elle  frissonne.  Elle  sent 
que  cette  chair,  qui  n'est  plus  bonne  à  rien,  ne  peut 
donner  que  la  douleur,  les  cris  et  les  grimaces,  la 
comédie  de  l'agonie. 

Le  pis,  dans  ce  tableau  funèbre,  c'est  que  ce  capi- 
taine, enrichi  par  la  guerre,  et  en  manteau  de  prince, 
n'a  l'air  ni  ému  ni  colère.  Il  est  indifférent.  Il  me 
rappelle  un  mot  terrible  par  lequel  Richelieu,  dans 
son  portrait  de  Waldstein,  termine  l'éloge  qu'il  fait  de 
cet  homme  diabolique  :  «  Et  avec  cela,  point  méchant.  » 

Waldstein  fut  un  joueur.  Il  spécula  sur  la  furie  du 
temps,  celle  du  jeu.  Et  il  laissa  le  soldat  jouer  tout, 
la  vie,  l'honneur,  le  sang.  C'est  ce  que  vous  voyez 
dans  les  noirs  et  fumeux  tableaux  de  Yalentin,  de 
Salvator. 

Sort,  fortune,  aventure,  hasard,  chance,  ce  je  ne  sais 
quoi,  cette  force  brutale  qui  va  sans  cœur,  sans  yeux, 


222  HISTOIRE    DE    FRANCE 

voilà  l'idole  d'alors.  Le  dieu  du  monde  est  la  Loterie. 

«  Il  est  des  moments,  dit  Luther,  où  Notre-Seigneur 
a  l'air  de  s'ennuyer  du  jeu  et  de  jeter  les  cartes  sous 
la  table.  » 

Waldstein  réussit  justement  parce  qu'il  fut  la  loterie 
vivante.  Il  se  constitua  l'image  du  sort.  Pour  rien  il 
faisait  pendre  un  homme;  mais  pour  rien  il  le  faisait 
riche.  Selon  qu'il  vous  regardait,  vous  étiez  au  haut, 
au  bas  de  la  roue;  vous  étiez  grand,  vous  étiez  mort. 
Et  voilà  aussi  pourquoi  tout  le  monde  y  allait.  Chacun 
voulait  savoir  sa  chance. 

La  loterie  proprement  dite,  aussi  bien  que  les  cartes, 
nous  étaient  venues  d'Italie.  Les  gouvernements  ita- 
liens étaient  généralement  des  loteries  où  les  noms, 
mis  au  sac,  imbursati,  jouaient  aux  magistratures.  La 
ville  de  l'usure,  de  la  grosse  usure  maritime,  Gènes, 
imagina  la  première  de  mettre  sur  ces  bourses  d'élec- 
tions des  lots  d'argent  que  l'on  tirait.  De  là  des  fortunes 
subites,  des  ruines  aussi,  de  grosses  pertes,  des 
batailles  financières,  des  morts  et  des  suicides  de 
gens  qui  survivaient,  mais  pauvres,  non  plus  hommes, 
mais  ombres,  des  millionnaires  devenus  facchini; 
comme  un  carnaval  éternel;  bref,  une  société  mou- 
vante, et  toute  en  grains  de  sable,  que  la  Fortune, 
d'un  souffle  drolatique,  s'amusait  à  souffler  sans  cesse, 
à  faire  lever,  baisser,  tourbillonner. 

François  Ier,  qui  rapporta  plusieurs  maladies  d'Italie, 
n'oublia  pas  celle-là.  Il  trouva  la  loterie  d'un  bon 
rapport  et  l'établit  en  France.  Mais,  à  part  l'intérêt  du 
fisc,  elle  répondait  à  un  besoin  de  cette  société.  La 
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grande  loterie  du  bon  plaisir  se  tirant  en  haut  pour 
les  places,  le  caprice  des  dames  faisant  les  généraux, 
les  juges  et  les  évéques,  il  était  bien  juste  que  les 
petits  aussi  eussent  les  amusements  du  hasard, 
l'émotion  des  surprises,  la  facilité  de  se  ruiner. 

Un  mot  entre  alors  dans  la  langue,  un  titre  qui  fait 
passer  partout  et  qui  tient  lieu  de  tout,  qui  dispense  de 
tout  autre  mérite  :  un  beau  joueur.  Les  portes  s'ouvrent 
toutes  grandes  à  celui  qu'on  annonce  ainsi.  Des  aven- 
turiers étrangers  entrent  par  là,  souvent  sans  esprit. 
sans  talent,  même1  grossiers,  mal  faits,  malpropres  et 
malotrus.  Le  joueur  d'Henri  IV,  sa  partie  ordinaire, 
est  un  gros  Portugais  ventru,  le  sieur  de  Pimentel, 
dont  le  mérite  principal  est  de  voler  au  roi  cent  mille 
francs  par  soirée.  C'est  encore  là  un  des  mérites  du 
faquin  Concini.  Son  audace  héroïque  à  jouer  ce  qu'il 
n'avait  pas  étonna  et  charma  la  reine  presque  autant 
que  sa  grâce  équestre,  son  talent  de  voltige.  Dans  la 
Fronde,  un  valet,  Gourville,  marche  de  front  avec  tous 
les  seigneurs.  Et  la  grande  fortune  d'alors  est  celle 
d'un  fripon  de  Calabre,  fils  du  fripon  Mazarino. 

Le  général  bigot  Tilly,  le  tueur  de  la  Guerre  de 
Trente-Ans,  entre  ses  messes  et  ses  Jésuites,  n'est  pas 
tellement  dévot  à  la  Vierge  Marie  qu'il  ne  songe  encore 
plus  à  cette  fille  publique,  la  Fortune.  Au  moment 
solennel  où  il  lui  faut  marcher  contre  Gustave-Adolphe, 
quel  mot  lui  vient  à  la  bouche?  où  prend-il  son  espoir? 
«  La  guerre  est  un  jeu  de  hasard!  Le  gagnant  veut 
gagner,  s'acharne:  le  perdant  veut  regagner,  s'acharne 
aussi.  Enfin  tourne  la  chance;  le  gagnant  perd  son 
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gain  jusqu'à  sa  première  mise.  »  C'était  là  son  augure 
pour  croire  qu'il  vaincrait  le  vainqueur. 

L'homme  le  plus  sérieux  clu  temps,  le  calculateur 
politique  qui  s'efforça  de  ne  remettre  que  peu  à  la 
Fortune,  Richelieu  cependant  semble  envisager  la  vie 
en  général  comme  un  jeu  de  hasard.  «  La  vie  de 
l'homme,  dit-il,  surtout  celle  d'un  souverain,  est  bien 
proprement  comparée  à  un  jeu  de  dés  auquel,  pour 
gagner,  il  faut  que  le  jeu  en  die  et  que  le  joueur 
sache  bien  user  de  sa  chance.  » 

Lui-même,  entraîné  par  la  force  des  circonstances 
hors  des  voies  de  réforme  qu'il  avait  annoncées 
en  1626,  jeté  dans  les  dépenses  énormes  du  fatal 
siège  et  d'une  armée,  d'une  marine  indispensables, 
où  allait-il?  qu'espérait-il?  Il  jouait  un  gros  jeu.  L'af- 
faire de  La  Rochelle  aurait  manqué  faute  d'argent; 
elle  tint  à  un  fil.  Richelieu,  au  dernier  moment, 
emprunta  un  million  en  son  nom  et  sur  sa  fortune. 
Son  passage  des  Alpes,  dont  nous  allons  parler,  aurait 
manqué  aussi,  et  il  serait  resté  au  pied  des  monts,  s'il 
n'eût  encore  trouvé  au  moment  des  ressources  impré- 
vues. Rref,  il  était  lancé  dans  l'aventure,  dans  les 
hasards  d'une  roulette  où  il  mettait  surtout  sa  vie. 
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CHAPITRE    XIV 


La  situation  de  Richelieu.  (162y. 


La  grande  victoire  catholique  sur  La  Rochelle  et 
l'hérésie  fut  fêtée  à  Paris  d'un  triomphe  païen. 
Selon  le  goût  allégorique  du  siècle,  Richelieu  exhiba 
Louis  XIII  déguisé  en  Jupiter  Stator,  tenant  à  la 
main  un  foudre  doré. 

Que  menaçait  le  dieu,  et  qui  devait  trembler?  l'Es- 
pagne apparemment,  l'Autriche.  L'Empereur  voulait 
nous  exclure  de  la  succession  de  Mantoue,  nous 
fermer  l'Italie.  Et  l'Italie,  Venise,  Rome,  dans  l'attente 
terrible  des  bandes  impériales,  criait  à  nous,  nous 
appelait,  envoyait  courrier  sur  courrier. 

Donc  Louis  XIII  allait  lancer  la  foudre,  mais  on 
pouvait  se  rassurer.  Ce  maigre  Jupiter  à  moustaches 
pointues,  s'intitulant  Stator  (qui  arrête),  disait  assez 
lui-même  qu'il  ne  voulait  rien  qu'arrêter,  qu'il  n'irait 
pas  bien  loin,  s'arrêterait  aussi  bien  que  les  autres, 
et  foudroierait  modérément,  jusqu'à  un  certain  point. 

T.   XI.  15 
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Le  foudre  était  de  bois.  Il  y  manquait  les  ailes  dont 
l'antiquité  a  eu  soin  de  décorer  celui  de  Jupiter.  Ces 
ailes  aujourd'hui,  c'est  l'argent.  Le  déficit  énorme, 
accusé  en  1626,  l'aggravation  d'emprunts  faits  pour 
le  siège,  semblaient  rendre  impossible  le  secours 
d'Italie.  Chaque  effort  de  ce  genre  demandait  un 
miracle,  un  coup  de  génie.  Et  encore,  les  miracles 
n'eurent  pas  d'effet  quant  au  but  principal.  Gustave- 
Adolphe  le  dit  et  le  prédit  à  notre  ambassadeur  qui 
faisait  fort  valoir  la  puissance  de  son  maître  :  «  Vous 
ne  pourrez  sauver  Mantoue.  » 

L'histoire  de  Richelieu  est  obscure  quant  au  point 
essentiel,  les  ressources,  les  voies  et  moyens.  De  quoi 
vivait-il,  et  comment  ?  on  ne  le  voit  ni  clans  les  mé- 
moires ni  dans  les  pièces.  Un  ouvrage  estimable  qu'on 
vient  de  publier  sur  son  administration,  et  qui  s'étend 
fort  sur  le  reste,  ne  dit  presque  rien  des  finances. 
Gomment  le  pourrait-il  ?  Tout  ce  qu'on  a  des  comptes 
de  Richelieu  (3  vol.  manuscrits,  Bibl.:  fonds  S.  G.  354- 
355-356)  ne  comprend  que  quatre  années  (1636-38- 
39-40),  et  donne  fort  confusément  les  recettes  ordi- 
naires, poussées  à  80  millions.  Pas  un  mot  de  l'ex- 
traordinaire. 

En  1636,  quand  la  France  fut  envahie,  on  créa  (ou 
plutôt  on  régularisa)  la  taxe  des  gens  aisés,  et  les  inten- 
dants mis  partout  en  1637,  avec  triple  pouvoir  de 
justice,  police  et  finances,  la  levèrent  en  toute  ri- 
gueur. Mais  on  ne  peut  douter  que  bien  auparavant 
quelque  chose  d'analogue  n'ait  existé,  surtout  dans 
les  passages  d'armées  par  certaines  provinces.  Autre- 
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ment,  on  ne  peut  comprendre  comment,  avec  un  tel 
déficit  sur  l'ordinaire,  on  put  faire  chaque  année  des 
dépenses  (de  guerres  ou  de  subsides  aux  alliés)  extra- 
ordinaires et  imprévues. 

De  là  une  action  variable,  intermittente,  quelques 
pointes  brillantes,  et  des  rechutes  pour  cause  d'épui- 
sement. On  ne  pouvait  avoir  une  armée  vraiment  per- 
manente. Gela  est  frappant  en  1629,  quand  Richelieu 
finit  l'affaire  des  huguenots;  mais,  celle  d'Italie  restant 
en  pleine  crise,  il  licencie  trente  régiments  pour  en 
lever  d'autres  six  mois  après.  De  même  en  1636,  il 
licencie  sept  régiments  en  janvier  «  pour  les  refaire 
en  juin  ».  Économie  de  cinq  mois,  forcée  peut-être, 
mais  qui  faillit  perdre  la  France  ;  en  juillet,  rien 
n'était  refait,  et  l'ennemi  arriva  à  vingt  lieues  de 
Paris. 

La  souffrance  du  grand  homme  d'affaires  qui  menait 
cette  machine  poussive  à  mouvements  saccadés  devait 
être  cruelle.  Et  l'on  comprend  très  bien  qu'il  fût 
toujours  malade.  L'insuffisance  des  ressources,  l'effort 
continuel  pour  inventer  un  argent  impossible,  d'autre 
part  l'intrigue  de  cour  et  je  ne  sais  combien  de 
pointes  d'invisibles  insectes  dont  il  était  piqué,  c'était 
de  quoi  le  tenir  dans  une  agitation  terrible.  Mais  ce 
n'était  pas  assez  encore  ;  vingt  autres  diables  han- 
taient  cette  âme  inquiète,  comme  un  grand  logis 
ravagé,  la  guerre  des  femmes,  la  galanterie  tardive, 
plus  la  théologie  et  la  rage  d'écrire,  de  faire  des  vers, 
des  tragédies  ! 

Quelle    tragédie    plus    sombre    que    sa   personne 
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même!  Auprès,  Macbeth  est  gai.  Et  il  avait  des  accès 
de  violence  où  ses  furies  intérieures  l'eussent  étran- 
glé, s'il  n'eût,  comme  Hamlet,  massacré  ses  tapis- 
series à  coups  de  poignard.  Le  plus  souvent  il  ravalait 
le  fiel  et  la  fureur,  couvrait  tout  de  respect,  de 
décence  ecclésiastique.  L'impuissance,  la  passion 
rentrée,  s'en  prenaient  à  son  corps  -,  le  fer  rouge  lui 
brûlait  au  ventre,  lui  exaspérait  la  vessie,  et  il  était 
près  de  la  mort. 

Son  plus  grand  mal  encore  était  le  roi,  qui,  d'un 
moment  à  l'autre,  pouvait  lui  échapper.  L'Espagne,  la 
cour,  attendaient  la  mort  de  Louis  XIII.  Sa  femme, 
son  frère,  chaque  matin,  regardaient  son  visage  et 
espéraient.  Valétudinaire  à  vingt-huit  ans,  fiévreux, 
sujet  à  des  abcès  qui  faillirent  l'emporter  en  1630,  il 
avait  beau  se  dire  en  vie,  agir  parfois  et  montrer  du 
courage,  on  soutenait  qu'il  était  mort,  du  moins  qu'il 
ne  s'en  fallait  guère. 

C'était  un  curieux  mariage  de  deux  malades.  Le  roi 
aurait  cru  le  royaume  perdu,  si  Richelieu  lui  eût 
manqué.  Et  Richelieu  savait  que,  le  roi  mort,  il 
n'avait  pas  deux  jours  à  vivre.  Haï  tellement,  surtout 
du  frère  du  roi,  il  devait  s'arranger  pour  mourir  avec 
Louis  XIII.  Et  c'est  par  là  peut-être  qu'il  plaisait  le 
plus  au  roi,  triste,  défiant  et  malveillant,  et  qui  ne 
l'aimait  guère,  mais  qui  toujours  pouvait  se  dire  :  «  Si 
je  meurs,  cet  homme  est  pendu.  » 

Cette  double  chance  de  mort  où  ses  ennemis 
avaient  leur  espoir  fut  justement  ce  qui  le  rendit  fort 
et  terrible.   Il  avait   des   moments   où   il  parlait   et 
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agissait  comme  en  présence  de  la  mort  ;  et  alors 
le  sublime  qu'il  cherche  si  laborieusement  ailleurs 
arrivait  de  lui-même. 

Il  y  touche,  en  réalité,  dans  tels  passages  de  l'allo- 
cution qu'il  tint  au  roi  au  retour  de  La  Rochelle,  par- 
devant  ses  ennemis,  la  reine  mère  et  le  confesseur 
du  roi,  le  doucereux  Jésuite  Suffren. 

Il  y  dit  tout,  sa  situation  vraie,  ce  qu'il  a  fait  et  ce 
qu'il  a  reçu,  ce  qu'il  possède,  ce  qu'il  a  refusé.  Il  a 
de  patrimoine  vingt-cinq  mille  livres  de  rente,  et  le 
roi  lui  a  donné  six  abbayes.  Il  est  obligé  à  de  grandes 
dépenses,  surtout  pour  payer  des  gardes,  étant  en- 
touré de  poignards.  Il  a  refusé  vingt  mille  écus 
de  pension,  refusé  les  appointements  de  l'amirauté 
(quarante  mille  francs),  refusé  un  droit  d'amiral  (cent 
mille  francs),  refusé  un  million  que  les  financiers 
lui  offraient  pour  ne  pas  être  poursuivis. 

Il  demande  sa  retraite,  non  définitive,  mais  momen- 
tanée ;  on  le  rappellera  plus  tard,  s'il  est  encore  vivant 
et  si  on  a  besoin  de  lui.  Il  explique  très  bien  qu'il  est 
en  grand  danger,  et  qu'il  a  besoin  de  se  mettre  quel- 
que temps  à  couvert.  Veut-il  se  rendre  nécessaire,  se 
constater  indispensable,  et  s'assurer  d'autant  mieux 
le  pouvoir?  Si  son  but  est  tel,  on  doit  dire  qu'étrange 
est  la  méthode,  bien  téméraire.  Il  parle  avec  la  fran- 
chise d'un  homme  qui  n'a  rien  à  ménager.  Il  ose 
donner  à  son  maître,  peut-être  comme  dernier  service, 
l'énuinération  des  défauts  dont  le  roi  doit  se  corriger. 
Et  ce  n'est  pas  là  une  de  ces  satires  flatteuses  où  l'on 
montre  un  petit   défaut,  une   ombre,  un  repoussoir 
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habile  pour  faire  valoir  les  beautés  du  portrait.  Non, 
c'est  un  jugement  ferme  et  dur,  fort  étudié,  comme 
d'un  La  Bruyère,  d'un  Saint-Simon  qui  fouillerait  à 
fond  ce  caractère  cent  ans  après,  un  jugement  des 
morts,  et  par  un  mort.  Promptitude  et  légèreté,  soup- 
çons et  jalousie,  nulle  assiduité,  peu  d'application  aux 
grandes  choses,  aversions  irréfléchies,  oubli  des  ser- 
vices et  ingratitude.  Il  n'y  manque  pas  un  trait. 

La  reine  mère  dut  frémir  d'indignation,  et  aussi  de 
terreur  peut-être,  sentant  que  l'homme  qui  osait  une 
telle  chose  oserait  tout  ;  et  que,  si  ferme  du  haut  de 
la  mort,  il  comptait  peu  la  mort  des  autres. 

Le  Jésuite  dut  tomber  à  la  renverse,  s'abîmer  dans 
le  silence  et  l'humilité. 

Le  roi  sentit  cela,  et  le  reçut  comme  parole  testa- 
mentaire d'un  malade  à  un  malade,  et  d'un  mourant 
à  un  mourant. 

Richelieu,  prié,  supplié,  resta  au  ministère.  Il  était 
difficile  qu'il  se  retirât  en  pleine  crise.  La  guerre  des 
huguenots  durait  en  Languedoc,  et  la  guerre  d'Italie 
s'ouvrait.  Richelieu,  appelé  par  le  pape,  autant  que 
par  le  duc  de  Mantoue,  avait  là  une  belle  chance,  qui 
pouvait  le  sortir  de  tous  ses  embarras.  Vainqueur  de 
La  Rochelle,  s'il  sauvait  l'Italie,  il  devait  espérer  que 
le  pape  le  nommerait  en  France  légat  à  vie,  comme 
l'avaient  été  Wolsey  et  Georges  d'Amboise.  Vrais  rois 
et  plus  que  rois,  puisqu'ils  unirent  les  deux  puis- 
sances, temporelle  et  spirituelle. 

Les  concessions  énormes  que  le  pape  avait  faites 
sur  les  biens  ecclésiastiques  à  l'Espagne,  à  la  Bavière, 
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à  l'Autriche,  qui  eu  usait  si  mal  et  qui  allait  lâcher 
ses  bandes  en  Italie,  les  refuserait-il  à  celui  qui 
venait  le  défendre  de  l'invasion  des  barbares?  Ces 
bandes,  menées  par  leurs  soldats,  n'auraient  pas  plus 
ménagé  Rome  que  celles  du  luthérien  Frondsberg  et 
du  connétable  de  Bourbon. 

La  grande  question  du  monde  alors  était  celle  des 
biens  ecclésiastiques.  L'événement  de  l'Allemagne, 
cette  année,  c'est  YÉdit  de  restitution,  qui  les  transmet 
partout  des  protestants  aux  catholiques.  En  France, 
le  clergé,  le  seul  riche,  ne  donnait  presque  rien.  En 
viendrait-on  à  le  faire  financer  malgré  le  pape  ou  par 
le  pape?  C'était  tout  le  problème. 

Richelieu,  très  probablement,  en  1626,  eut  la  pre- 
mière idée.  Mais,  en  1629,  les  circonstances  changées 
l'amenèrent  à  la  seconde. 

Il  délaissa  brusquement  la  politique  gallicane  qu'il 
avait  suivie  dans  la  grande  ordonnance  que  son  garde 
des  sceaux,  Marillac,  avait  compilée  de  toutes  les 
ordonnances  gallicanes  du  seizième  siècle. 

C'est  une  question  débattue  de  savoir  si  Richelieu, 
qui  abandonna  cette  ordonnance  en  1629,  l'avait 
conçue  et  provoquée  en  1627.  Je  le  croirais.  Il  ne 
ménageait  guère  le  pape  alors.  Il  n'excepta  point  le 
nonce  de  la  défense  générale  faite  aux  particuliers  de 
visiter  les  ambassadeurs.  Le  nonce  en  jeta  les  hauts 
cris  ;  c'était  la  première  fois  qu'on  défendait  aux 
prêtres  de  communiquer  avec  l'homme  du  pape. 

Notez  que  l'auteur  de  l'ordonnance,  le  garde  des 
sceaux,  Marillac,   et   son  frère,   depuis   ennemis  de 
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Richelieu,  étaient  ses  créatures,  et  alors  ses  agents,  à 
ce  point  que  le  frère  fut  chargé  de  l'affaire  qui  lui 
importait  le  plus,  la  digue  de  La  Rochelle.  On  ne  peut 
guère  admettre  que  Marillac  ait  fait  à  cette  époque 
une  si  importante  ordonnance  à  l'insu  ou  contre  le 
gré  de  son  protecteur  Richelieu. 

Cette  ordonnance  aurait  été  une  grande  révolution. 
Elle  fait  pour  les  curés  justement  ce  que  fit  l'Assem- 
blée constituante  ;  elle  dote  le  bas  clergé  aux  dépens 
du  haut.  Elle  entreprend  de  couper  court  à  l'herbe 
fatale  et  stérile  qui  germait  partout,  d'arrêter  l'exten- 
sion des  couvents,  la  multiplication  des  moines.  On 
réforme  les  monastères.  On  désarme  le  clergé  en  lui 
défendant  de  procéder  par  censures  contre  les  juges 
laïques.  On  ordonne  aux  juges  d'Eglise  de  procéder 
en  français.  —  Dans  un  acte  du  même  temps,  Riche- 
lieu, sans  oser  retirer  au  clergé  les  registres  de  morts, 
naissances  et  mariages,  lui  adjoint  des  contrôleurs 
laïques,  qui,  de  leur  côté,  publierons  les  bans  à  la 
porte  des  églises. 

Que  devait  attendre  Richelieu  de  son  ordonnance 
gallicane  ?  Qu'apparemment  les  gallicans  pleins  d'en- 
thousiasme, les  parlementaires  saisis  de  reconnais- 
sance, se  déclareraient  pour  lui  et  qu'à  la  faveur  de 
ce  beau  mouvement  il  entrerait  aux  Hespérides  qui 
avaient  fait  tout  le  rêve  du  seizième  siècle,  la  partici- 
pation de  l'État  aux  biens  ecclésiastiques. 

Mais,  en  réformant  le  clergé,  il  entreprenait  aussi 
de  réformer  la  justice.  Opposition  des  Parlements. 
Résistance  des  gallicans  au  projet  le  plus  gallican. 
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Richelieu,  à  ce  moment,  était  au  comble  de  la 
gloire.  En  réalité,  la  gloire  lui  appartenait  à  lui  seul. 
Il  avait  vaincu  non  seulement  La  Rochelle  et  les 
huguenots,  mais  les  ennemis  des  huguenots,  la  cour, 
les  Parlements,  les  grands  seigneurs,  la  reine  mère. 
Tous  l'avaient  poussé  à  la  chose,  et  tous  l'y  avaient 
délaissé.  Le  clergé  même,  en  cette  guerre  qui  était 
proprement  la  sienne,  donna  peu,  et  recula  vite.  Les 
saints,  le  trop  ardent  Rérulle,  qui,  par  visions,  pro- 
phéties, par  raisons  et  par  déraisons,  avaient  travaillé 
dix  ans  la  croisade,  l'entravèrent  précisément  quand 
elle  fut  engagée. 

Nos  Jésuites  français,  qui  d'abord  attaquaient  Riche- 
lieu (par  le  fou  Garasse),  de  concert  avec  ceux  de 
Vienne,  se  rattachèrent  bien  vite  à  lui,  au  succès  et 
à  la  victoire.  La  haute  direction  du  Gesù  de  Rome  vit 
sans  peine  cette  dissidence  apparente  de  l'ordre,  et 
trouva  bon  d'avoir  des  Jésuites  dans  les  deux  camps, 
chez  l'Empereur  et  contre  l'Empereur.  Ceux  d'Au- 
triche guerroyèrent  avec  l'épée  impériale  et  inon- 
dèrent l'Allemagne  de  sang.  Ceux  de  France  con- 
quirent pacifiquement,  avec  l'appui  de  Richelieu  ;  ils 
confessèrent  et  enseignèrent  partout.  Il  étrangla  pour 
eux  la  défaillante  université  de  Paris. 

Nos  Jésuites,  moins  guerriers  d'action  que  ceux 
d'Allemagne,  Pétaient  autant  d'esprit.  Lame  d'Ignace, 
romanesquement  aventurière  autant  que  patiente  et 
rusée,  vivait  toujours  dans  l'ordre.  Plusieurs  dans 
leurs  chambrettes  de  la  maison  professe  rue  Saint- 
Antoine,  créaient  des  flottes,  des  armées  sur  le  papier. 
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D'autres,  au  grand  collège  de  la  rue  Saint-Jacques,  la 
verge  en  main,  faisaient  la  guerre  aux  hérétiques 
absents,  sur  le  dos  de  leurs  écoliers.  Rome  répondait 
peu  à  cette  ardeur  guerrière.  Sa  piètre  politique  de 
neveux  ne  menait  pas  à  grand'chose.  Quand  Sixte-Quint 
lui-même  avait  pris  de  si  mauvaise  grâce  l'invincible 
Armada,  que  pouvaient  espérer  ces  belliqueux  Jésuites 
du  Barberino  Urbain  VIII  et  des  neveux  Barberini  ? 
Richelieu,  au  contraire,  après  le  coup  de  La  Rochelle, 
était  exactement  l'idéal,  le  messie  de  leur  désir,  le 
prêtre  militant,  le  prêtre  cavalier,  n'ayant  d'aides  de 
camp  que  des  prêtres,  et  pour  arrière-garde  et  réserve 
mettant  partout  des  régiments  jésuites.  Par  lui,  ils 
firent  leur  entrée  triomphale  à  La  Rochelle,  plus  tard 
dans  toutes  les  villes  huguenotes  de  Languedoc  et 
de  Poitou.  Il  les  fourra  aux  armées  même,  «  pour 
donner  des  remèdes  et  des  bouillons  aux  soldats  ». 

Il  s'imaginait  avoir  conquis  l'ordre.  A  tort.  Les 
Jésuites  confesseurs  du  roi  furent  presque  toujours 
contre  lui.  Dans  les  Jésuites  écrivains  il  eut  quelques 
fanatiques,  qui  l'auraient  voulu  à  tout  prix  chef  de 
l'Église  de  France,  légat  du  pape  a  latere,  à  vie.  Un 
ou  deux  poussèrent  si  loin  cette  passion,  qu'ils  écri- 
virent que  Paris  pouvait  avoir  un  patriarche,  aussi 
bien  que  Gonstantinople  (1638). 

Vers  1629,  tous  les  ordres  religieux,  moins  un 
(l'Oratoire,  créé  par  Bérulle),  semblaient  ralliés  au 
cardinal  ministre.  Les  Carmélites  elles-mêmes,  ame- 
nées ici  et  dirigées  par  Bérulle,  à  sa  mort,  prièrent 
Richelieu  d'être  leur  protecteur.  Il  devint  en  réalité 
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celui  des  Bénédictins  de  Gluny,  de  Cîteaux,  de  Saint- 
Maur;  celui  des  Prémontrés.  Il  s'occupait  très  spécia- 
lement des  Mendiants,  des  Dominicains  et  des  Carmes, 
les  favorisait  fort  dans  leurs  affaires.  Plusieurs  de  ses 
meilleurs  espions,  aux  crises  décisives,  lui  furent 
fournis  par  ces  deux  derniers  ordres. 

Grande  tentation  pour  un  ministre  si  attaqué,  si 
menacé,  à  qui  les  fonds  manquaient  pour  organiser 
la  police,  que  de  trouver  dans  tous  ces  moines  une 
police  officieuse  !  Partout,  leur  confessionnal  devint 
pour  Richelieu  un  vrai  trésor  d'informations. 

Les  ordres  voyageurs,  ceux  qui,  sous  vingt  pré- 
textes (mendicité,  prédication,  missions,  etc.),  cou- 
raient, rôdaient,  vaguaient,  étaient  les  diverses 
familles  encapuchonnées  de  saint  François,  Mineurs, 
Minimes,  Capucins.  En  eux,  il  trouva  des  agents  pour 
les  affaires  extérieures,  pour  son  espionnage  d'Es- 
pagne, de  Méditerranée.  Le  chef  de  cette  administra- 
tration  équivoque  était  le  fameux  Du  Tremblay,  le 
capucin  Joseph,  vieilli  dans  la  diplomatie,  homme 
très  dangereux,  qui  servit  longtemps  Richelieu,  mais 
qui  faillit  le  perdre.  Il  avait  le  goût,  le  talent  de  la 
police  :  tous  les  espions  lui  rendaient  compte  et,  par 
son  frère,  gouverneur  de  la  Bastille,  le  capucin  avait 
sous  la  main  les  prisonniers  d'État.  Sans  admettre  la 
part  exagérée  que  ses  biographes  lui  donnent  dans  la 
destinée  de  Richelieu,  il  est  certain  que  Joseph  avait 
contribué  à  son  élévation,  et  qu'il  eut  longtemps  sous 
lui  un  grand  pouvoir.  Les  apparences  pauvres  et  aus- 
tères du  capucin  imposaient  fort  à  la  simplicité  de 
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Louis  XIII,  qui  même  lui  confia  quelquefois  ses  petites 
affaires  personnelles.  Richelieu,  dont  les  mœurs  furent 
souvent  attaquées,  tirait  quelque  avantage  de  cette 
couleur  monastique  d'un  gouvernement  de  capucins, 
et  par-devant  l'Europe  catholique  et  surtout  près  du 
roi. 

Dès  1625,  Joseph  fut  l'auxiliaire  de  Richelieu,  vivant 
dans  son  palais,  et  dans  son  appartement  môme. 
En  1631,  il  fut  tout  à  fait  sous-ministre,  ayant  quatre 
capucins  pour  chefs  des  quatre  divisions  de  son 
département. 

Le  curieux,  c'est  que  ce  politique  avait  eu  pour 
vocation  primitive  l'idée  d'une  poétique  croisade 
d'Orient,  qu'il  fît  du  moins  en  vers,  sous  le  titre 
baroque  de  la  Turciade.  La  croisade  eût  été  exécutée 
par  un  nouvel  ordre  de  chevalerie,  qui,  chemin  fai- 
sant, eût  conquis  l'Allemagne.  Toute  cette  chevalerie 
aboutit  à  une  simple  mission  de  capucins  espions, 
que  dirigeait  le  père  Joseph  vers  l'Orient  et  dans 
tous  les  pays  ennemis  de  la  maison  d'Autriche. 

Par  une  alliance  bizarre  de  tendances  contradic- 
toires, sous  l'homme  de  police  il  restait  du  poète,  du 
rêveur  chimérique.  Le  Père  Joseph  avait  grande  con- 
fiance dans  un  fou  de  génie,  le  dominicain  de  Galabre 
Gampanella,  qui,  tenu  vingt-sept  ans  dans  les  prisons 
espagnoles  de  Naples,  écrivit  là  sa  Cité  du  soleil,  plan 
de  communisme  ecclésiastique.  Gampanella,  élargi  en 
mai  1 626,  mais  toujours  en  danger  et  poursuivi  des 
Espagnols,  fut  révéré  des  nôtres  comme  ennemi 
capital  de  l'Espagne,  et  comme  oracle  d'une  politique 
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nouvelle,  plus  hardiment  machiavélique  que  Machia- 
vel. Il  se  mêlait  aussi  d'astrologie.  Quand  Richelieu 
fut  près  de  marier  Monsieur  à  mademoiselle  de  Mont- 
pensier  (origine  première  de  la  grande  fortune  des 
maisons  d'Orléans),  il  hésitait,  sentant  qu'un  tel 
colosse  de  propriété  ferait  ombre  au  trône  même  et 
diviserait  la  France.  Le  Père  Joseph,  dit-on,  obtint 
de  lui  de  consulter  Gampanella,  alors  à  Rome.  Et 
l'oracle  aurait  répondu  :  Non  gustabit  imperium  in 
aeternum.  11  ne  sera  pas  roi  de  toute  l'éternité. 

Richelieu  dit  que  Gampanella  lui  fît  donner  en  1631 
un  avis  essentiel  à  sa  sûreté.  Il  vint  en  France 
en  1635.  Il  y  vécut  trois  ans  dans  son  cloître  des  Jaco- 
bins de  la  rue  Saint-Honoré,  et  y  fut  visité,  consulté 
de  Richelieu,  probablement  vers  1638,  au  moment  où 
le  ministre  aux  abois  sembla  près  de  se  jeter  dans 
une  politique  révolutionnaire. 

Mais  tout  cela  est  loin  encore,  et  c'est  à  tort  qu'on 
montre  le  cardinal  comme  déjà  entré  dans  ces  idées 
audacieuses  dix  ans  plus  tôt,  en  1628.  Vainqueur  de 
La  Rochelle  à  cette  époque,  très  vivement  adopté  des 
moines,  comptant  être  légat  (pour  prix  de  la  cam- 
pagne qui  allait  sauver  l'Italie),  il  fut  réellement  et 
sincèrement  dans  une  politique  catholique.  Le  chef 
qu'il  eût  voulu  à  l'Allemagne,  c'était  le  catholique 
duc  de  Ravière,  s'il  avait  pu  l'opposer  à  l'Autriche. 
Il  fallut  deux  années  pour  qu'il  se  décidât  à  l'alliance 
du  protestant  Gustave,  qui  servit  de  prétexte  à  Rome 
pour  lui  refuser  tout.  La  politique  qu'il  suivit  ces 
deux  ans,  malgré  l'éclat  de  deux  pointes  brillantes 
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en  Italie,  n'aboutit  pas.  Le  Bavarois  craignait  trop  de 
se  compromettre.  Et  la  prophétie  de  Gustave-Adolphe 
finit  par  se  vérifier  :  «  Vous  ne  pourrez  sauver  Man- 
toue.  )> 
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CHAPITRE   XV 


La  France  ne  peut  sauver  Mantoue.  (1629-1030.) 


L'éclipsé  de  la  France,  pendant  deux  ans  qu'elle 
passa  en  maçonnage  à  murer  La  Rochelle,  profita  à  nos 
ennemis.  Le  Danois  et  la  ligue  protestante  succom- 
bèrent. Le  vieux  chef  héroïque  des  Marches  turques, 
Bethlem  Gabor,  mourut  bientôt.  Leurs  meilleurs 
hommes  passèrent,  des  deux  armées  dissoutes,  dans 
l'armée  impériale.  L'Espagne,  notre  alliée  menteuse 
qui  daignait  nous  tromper  en  1627,  n'en  prend  même 
plus  la  peine.  De  concert  avec  l'Empereur,  elle  travaille 
à  force  ouverte  à  déposséder  un  Français,  le  duc  de 
Nevers,  très  légitime  héritier  de  Mantoue  et  du  Mont- 
f  errât. 

Petits  pays,  mais  grandes  positions  militaires.  La 
seconde  (et  sa  forteresse  Casai),  une  clef  des  Alpes. 
La  première,  je  veux  dire  Mantoue,  la  capitale  des 
Gonzague,  l'une  des  plus  importantes  places  fortes  de 
l'Europe,  couvrait  à  la  fois  le  pape,  la  Toscane  et  les 
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Vénitiens.  Le  déluge  barbare  des  armées  mercenaires 
qui,  d'un  moment  à  l'autre,  pouvait  inonder  l'Italie, 
devait  d'abord  heurter  Mantoue,  renverser  cette  digue. 
xVjoutez,  ce  qu'on  ne  voit  guère  dans  les  places  fortes, 
que  celle-ci,  sous  les  Gonzague,  profitant  de  toutes  les 
ruines,  abritant  les  arts  fugitifs,  concentrant  les  chefs- 
d'œuvre  ainsi  que  les  richesses ,  était  devenue  un 
trésor,  un  musée;  c'était,  avec  Yenise,  le  dernier  nid 
de  l'Italie. 

L'Espagne  avait  certes  le  temps  et  la  facilité  de 
prendre  Casai  et  Mantoue.  Richelieu  et  le  roi  étaient 
à  La  Rochelle.  Et  qui  était  au  Louvre  en  1628?  Qui 
régnait  effectivement?  L'intime  alliée  de  l'Espagne,  la 
reine  mère,  son  conseiller  Bérulle,  qui  voulait  qu'on 
livrât  Casai.  Ajoutez  la  jeune  reine  espagnole,  Anne 
d'Autriche,  Yinamorata  de  Buckingham,  galante  ei 
paresseuse,  que  ses  dames  intrigantes  avaient  mise 
pourtant  dans  la  coalition  d'Espagne  et  d'Angleterre, 
de  Savoie  et  Lorraine,  en  1627.  Les  deux  reines  étaient 
pour  l'Espagne  ;  si  elles  n'osaient  agir,  elles  pouvaient 
paralyser  tout. 

Richelieu,  sans  quitter  le  siège,  ni  seconder  encore 
directement  le  duc  de  Nevers,  avait  favorisé  ses  efforts 
personnels.  Nevers  était  parvenu  à  lever  en  France 
douze  mille  hommes  qu'on  lui  menait  en  Italie 
(août  1628).  Mais  le  pieux  Bérulle,  qui  rêvait  avant  tout 
un  bon  accord  entre  le  roi  catholique  et  le  roi-très- 
chrétien,  craignit  qu'un  succès  de  Nevers  ne  fâchât 
trop  les  Espagnols  et  n'empêchât  la  paix.  Il  fit  écrire 
par  la  reine  mère  à  Créqui,  gendre  et  successeur  du  roi 
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il u  Dauphiné  (Lesdiguières),  de  faire  manquer  l'expé- 
dition. Créqui  refusa  les  vivres  et  les  facilités  que 
Nevers  espérait.  La  désertion  se  mit  dans  cette  armée 
(rallie.  Elle  fut  surprise  à  la  frontière  par  les  Espagnols 
et  le  Savoyard,  beau-frère  de  Louis  XIII.  Bref,  elle 
rentra,  se  débanda.  Richelieu  n'y  put  rien.  La  Rochelle 
le  tint  jusqu'en  novembre.  Tout  fut  remis  à  l'autre 
année. 

Ainsi  Marie  de  Médicis  donna  une  année  à  l'Espagne 
pour  écraser  la  France  en  Italie. 

Richelieu,  revenu  si  fort,  fut  prié  par  le  roi  de 
rester  au  pouvoir;  la  reine  mère  ne  souffla  mot.  Elle 
attendit  qu'il  fût  aux  prises  en  Italie  pour  agir  encore 
par  derrière.  Il  l'avait  bien  prévu,  compris  qu'on 
empêcherait  tout,  s'il  n'emmenait  le  roi  avec  lui.  Il 
l'enleva,  pour  ainsi  dire,  le  4  janvier  1629,  en  plein 
hiver,  l'enleva  seul,  sans  souffrir  que  personne  l'ac- 
compagnât, pas  un  courtisan,  pas  un  conseiller  qui 
pût  lui  travailler  l'esprit. 

Il  remettait  beaucoup  à  la  fortune.  La  peste  était 
sur  toute  la  route;  le  froid  très  vif.  Si  ce  roi,  de 
santé  si  faible,  tombait  malade,  quelle  responsabilité! 
Ajoutez  que  l'argent  manquait.  Il  n'avait  que  deux 
cent  mille  francs  qu'il  envoya  de  Paris.  Est-ce  avec 
cela  qu'on  nourrit  une  armée?  Toute  sa  richesse  était 
le  roi.  Il  supposait  que  la  présence  du  roi,  son  danger 
personnel  à  passer  les  Alpes  en  hiver,  arracheraient 
des  provinces  voisines  les  secours  nécessaires.  Créqui 
en  Dauphiné,  Guise  en  Provence,  devaient  tout  pré- 
parer :  Créqui  aider  le  passage  des  monts,  Guise  amener 
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la  flotte.  Il  y  eut  entre  eux  une  entente  admirable 
pour  ne  rien  faire,  pour  obéir,  non  pas  au  roi,  mais  à 
sa  mère,  c'est-à-dire  à  l'Espagne.  Les  intendants 
n'agirent  pas  davantage.  Le  Parlement  de  Dauphiné 
mit  ce  qu'il  put  d'obstacles  aux  approvisionnements. 
Point  de  vivres,  point  de  mulets,  point  de  canons, 
point  de  munitions.  Chaque  soldat  n'avait  que  six 
coups  à  tirer.  Et  Richelieu  persévéra.  Il  ramassa  le 
peu  qu'il  put  de  vivres  et  se  présenta  au  passage.  Il 
avait  deviné  d'un  sens  juste  et  hardi  que  le  Savoyard 
prendrait  peur  et  qu'il  n'y  aurait  rien  de  sérieux. 

Le  fourbe  croyait  nous  amuser.  Il  était  pour  nous, 
disait-il,  mais  il  lui  fallait  du  temps  pour  se  dégager 
des  Espagnols.  Ce  temps,  il  l'employait  à  élever  des 
barricades  à  Suse,  de  fortes  barricades,  large  fossé, 
gros  mur.  Derrière,  trois  mille  hommes  bien  armes. 
Une  saison  encore  très  mauvaise;  partout  la  neige 
(6  mars  1629).  On  attaqua  gaillardement  de  face,  et 
ce  qui  fit  plus  d'effet,  c'est  que  les  Savoyards  virent 
derrière  eux  les  pics  couverts  de  montagnards  fran- 
çais. 

Gela  finit  tout,  et  le  roi  passa.  Il  envoya  dire  poliment 
au  duc,  son  bon  parent,  qu'il  avait  été  désolé  de  le 
battre,  qu'il  ne  demandait  que  de  passer,  d'avoir  des 
vivres  en  payant,  de  pouvoir  ravitailler  Casai.  Ce  qui 
se  fit  en  effet. 

L'affaire  surprit  l'Europe  et  fit  honneur  au  roi,  qui, 
de  sa  personne  et  en  cette  saison,  avait  frappé  ce  coup, 
tandis  qu'aucun  roi  (moins  un,  Gustave)  ne  sortait  de 
son  repos.  L'empereur  et  le  roi  d'Espagne,  par  exemple, 
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qui  guerroyaient  toujours,  partout  et  si  cruellement, 
ne  bougeaient  de  leur  prie-Dieu. 

L'effet  moral  aurait  été  très  grand  si  le  roi  avait  pu 
rester  en  Italie.  Mais  il  n'y  laissa  que  cinq  mille 
hommes  et  en  sortit.  Ce  furent,  au  contraire,  les 
impériaux  qui  y  entrèrent  à  ce  moment  (24  mai  1629). 
Ces  bandes  barbares  tant  redoutées,  contre  lesquelles 
le  pape  nous  avait  appelés  d'avance,  ce  fut,  tout  au 
contraire,  notre  courte  apparition  de  six  semaines  qui 
accéléra  leur  invasion.  Ils  saisirent  les  Grisons,  les 
passages  essentiels  qui  liaient  les  Etats  autrichiens 
avec  le  Milanais  des  Espagnols. 

Le  roi  était  rentré  en  France  dès  le  28  avril  pour 
achever  la  guerre  protestante.  On  concentra  cinquante 
mille  hommes  autour  de  Rohan  aux  abois,  qui  n'en 
avait  pas  douze  mille  et  qui  tomba  (3  mai  1629)  à 
l'expédient  misérable,  criminel,  inutile,  de  conclure 
avec  l'Espagne  un  traité  d'argent  qu'on  ne  paya  point. 
Les  victoires  de  l'armée  royale  se  bornèrent  au  mas- 
sacre de  la  garnison  de  Privas,  qui  offrait  de  se  rendre 
et  qu'on  égorgea.  Des  bourgeois  même,  bon  nombre 
furent  pendus,  tous  dépouillés,  leurs  biens  confisqués. 
Cet  exemple  barbare  eût  été  répété  sur  d'autres  villes, 
si  l'affaire  d'Italie,  plus  brouillée  que  jamais,  n'eût 
donné  hâte  de  finir  la  guerre.  Elle'  fut  conclue  le 
24  juin  1629,  sous  la  condition  de  démanteler  toutes 
les  villes  protestantes. 

Richelieu,  en  quittant  le  Languedoc,  recommanda  la 
modération.  Mais  en  même  temps  il  établit  partout 
d'ardents  convertisseurs  qui   suivirent  bien   peu  ce 
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conseil,  des  Jésuites  surtout,  des  capucins.  Cette  paix 
victorieuse,  ces  fondations  de  missions,  le  firent  à  ce 
moment  l'idole  du  parti.  Les  évêques  (une  fois  il  en 
eut  jusqu'à  douze)  venaient  sur  toute  la  route  lui  faire 
leur  cour  et  reconnaître  leur  chef  et  le  futur  légat. 

Tout  cela  n'empêchait  pas  les  impériaux  de  réussir 
en  Italie.  En  Allemagne  la  situation  était  chaque  jour 
plus  effrayante.  Le  Danois  n'avait  eu  la  paix  qu'en 
sacrifiant  honteusement  ses  alliés  :  notre  envoyé  n'y 
vint  que  pour  y  être  témoin  de  ce  traité  qui  désarmait 
l'Allemagne.  Richelieu  se  moque  de  nous  en  prétendant 
que  ce  fut  le  roi  de  France  qui  eut  Y  honneur  de  cette 
honte. 

On  sent  ici,  comme  partout,  que  ce  lent,  lourdj 
prolixe  échafaudage  de  sagesse  diplomatique  qui  carac- 
térise ses  Mémoires,  comme  tant  d'autres  monuments 
de  ce  siècle  bavard,  n'a  rien  de  sérieux.  Un  hasard 
immense  plane  sur  les  choses. 

Il  obscurcit  à  force  de  paroles  des  faits  très  simples, 
qui  sautent  aux  yeux  et  dominent  tout. 

Walclstein  grossissait  d'heure  en  heure  et  ne  pouvait 
plus  s'arrêter.  Du  Danois  détruit,  du  Hongrois  fini, 
d'immenses  recrues  lui  étaient  venues,  et  plus  qu'il 
ne  pouvait  nourrir.  Son  armée,  pleine  d'armées,  allait 
crever.  Pour  allégement,  on  avait  envoyé  un  corps  en 
Italie,  on  en  prêtait  un  à  la  Pologne,  et  on  faisait  sans 
cesse  filer  des  troupes  sur  le  Rhin.  La  grosse  masse 
restait  vers  la  Baltique,  comme  une  baleine  énorme 
sur  le  rivage.  Mais  cette  situation  ne  pouvait  pas  se 
prolonger.    En    mangeant   un   pays   mangé,    on    ne 
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trouvait  plus  rien.  Et  le  grand  marchand  d'hommes 
allait  être  forcé  d'être  un  conquérant  ou  de  périr.  Cette 
superbe  comédie  d'un  esprit  ou  d'un  diable  invisible 
et  muet,  dans  ce  camp  silencieux,  il  fallait  qu'elle  finît. 
Il  était  resté  deux  ans  sans  rien  faire  qu'un  siège  qui 
manqua  (Stralsund).  Il  avait  eu  le  temps  d'étudier  à 
fond  la  Grande  Ourse,  les  étoiles  du  Nord.   La  faim, 
irrômissiblement,  allait  le  tirer  de  sa  contemplation, 
et,  quoiqu'on  dit  qu'il  voulait  passer  la  Baltique,  comme 
il  n'aurait  trouvé  là-bas  rien  à  manger  que  rocs  et 
neiges,   il  eut  fallu  toujours  qu'après  une  pointe  en 
Suède    il   retombât    sur    les   pays  qui   pouvaient   le 
nourrir,  sur  le  Rhin,  sur  les  riches  villes  impériales, 
sur  Strasbourg  et  le  gras  évèché  de  Metz  qui  le  menait 
en  France.  Un  fou  brillant,  le  duc  de  Lorraine  (à  qui 
nos  reines  envoyèrent  un  bonnet  de  fou),  épris  de  la 
vie  d'aventures,  appelait  le  fléau  sur  son  pays.  Et  les 
scélérats  étourdis  qui  menaient  Monsieur,  frère  du  roi, 
l'avaient  mis  en  rapport  de  lettres  avec  Waldstein  lui- 
même,  jouant  au  jeu  horrible  de  ramener  en  France 
dans  les  champs  de  Ghâlons  cette  armée  d'Attila. 

Que  faisait  la  France  pendant  que  les  bandes  alle- 
mandes occupaient  Worms,  Francfort,  la  Souabe,  puis 
les  environs  de  Strasbourg,  puis  même  un  fort  dans 
l'évêché  de  Metz?  La  France  désarmait.  Richelieu,  en 
août  1629,  licencie  trente  régiments,  faute  d'argent 
apparemment. 

Il  s'indigne  de  la  démarche  qu'on  fit  faire  au  roi 
près  de  l'Empereur,  pour  obtenir  de  sa  bonne  grâce 
l'investiture  de  Mantoue.  Mais  cette  démarche  n'était- 
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elle  pas  conséquente,  au  moment  où  l'on  désarmait? 

Qu'arriva-t-il?  L'effet  du  Pas  de  Suse  se  trouva  telle- 
ment perdu  que  l'Empereur  exigea  que  le  roi,  avant 
de  savoir  sa  sentence,  quittât  l'enjeu  d'abord,  livrât 
ce  qu'il  tenait,  Casai.  Et,  d'autre  part,  ceux  qui  voyaient 
nos  misérables  variations,  qui  voyaient  Richelieu 
occupé  de  sa  guerre  intérieure  contre  sa  vieille  amante 
Marie  de  Médicis,  occupé  d'apaiser  Monsieur  à  force 
d'argent,  enfin  le  pauvre  roi  pleurant  à  chaudes  larmes 
entre  son  ministre  et  sa  mère,  ceux,  dis-je,  qui  voyaient 
ce  tableau  d'intérieur  n'avaient  garde  de  s'avancer  pour 
nous,  pour  être  abandonnés  demain.  L'Italie  n'osa 
rien.  Le  pape  n'osa  rien.  La  Bavière  n'osa  rien.  Et 
pas  même  les  Suisses,  pour  protéger  leurs  propres 
membres,  les  Grisons.  Qui  donc  ralentissait  les  bar- 
bares en  Italie?  La  peste  seule. 

Je  dis  les  barbares,  et  non  les  Impériaux.  Car,  avec 
leur  drapeau  impérial,  ces  bons  alliés  et  cousins  de 
l'Espagne  s'en  allèrent  tout  droit  piller  la  terre  d'Es- 
pagne, le  Milanais.  De  là,  méthodiquement,  ils  devaient 
manger  les  États  vénitiens,  le  Mantouan,  s'assouvir 
sur  Mantoue.  Le  duc  et  Venise,  notre  pauvre  unique 
alliée,  agonisaient  de  peur  et  demandaient  au  roi  du 
moins  une  parole  :  la  promesse  qu'il  les  défendrait. 
Le  roi  ne  disait  mot. 

Richelieu  prétend  avoir  pris  de  grandes  précautions, 
mais  quelles  ?  1°  Menacer  la  Savoie  pour  qu'elle  menaçât 
l'Espagne.  Mais  l'Espagne  n'eût  pu  arrêter  les  barbares  ; 
2°  Pousser  la  Bavière  à  organiser  contre  l'Empereur 
une  résistance  catholique.  Mais  qu'eût  fait  l'Empereur? 
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II  n'eût  pu  arrêter  ni  Waldstein  vers  la  France,  ni  les 
brigands  qui  allaient  à  Mantoue  ;  3°  Ménager  la  paix  au 
Suédois  et  le  mettre  en  état  d'agir.  La  Hollande  y  tra- 
vaillait aussi,  et  une  victoire  de  Gustave  sur  les  Polonais 
y  fît  plus  que  nos  négociations.  Une  trêve  fut  signée 
le  15  septembre  1659.  Gustave  put  dès  lors  songer  à 
intervenir  dans  les  affaires  d'Allemagne.  Ses  prépa- 
ratifs prirent  huit  mois  (jusqu'en  1630).  Et,  pour  huit 
mois  encore,  il  n'agit  qu'au  bord  de  la  Baltique.  Donc, 
les  Impériaux  eurent  plus  d'un  an  pour  inonder  la 
France,  saccager  l'Italie. 

Quelles  forces  avait  la  France?  Six  régiments  de 
recrues  en  Champagne  (8,000  hommes),  et  neuf 
(12,000)  de  vieux  soldats  que  Richelieu  mena  aux 
Alpes. 

Waldstein  avait  160,000  hommes,  les  plus  aguerris 
du  monde  ;  et  cela  seulement  sous  sa  main.  Mais  toutes 
les  bandes  campées  sur  le  Rhin,  môme  en  Pologne, 
même  en  Italie,  lui  seraient  venues  à  coup  sûr,  s'il 
eût  signalé  une  grosse  proie,  comme  la  France  à 
ravager,  le  pillage  de  Paris. 

Aussi,  cette  fois,  le  roi  resta  au  nord,  et  Richelieu, 
nommé  son  lieutenant,  alla,  connétable  en  soutane  et 
généralissime,  frapper  encore  un  petit  coup  aux  Alpes. 
Il  en  était  comme  dans  ces  éducations  de  prince  où, 
chaque  fois  que  le  prince  manquait,  on  fouettait  son 
camarade.  Si  l'Espagne  ou  l'Empereur  agissaient  mal 
en  Italie,  on  fouettait  le  Savoyard  qu'on  avait  sous  la 
main.  On  se  gardait  bien  d'aller  chercher  en  plaine  des 
batailles  de  Pavie. 
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Richelieu  improvisa  encore  l'hiver  cette  campagne 
avec  une  activité,  une  vigueur  admirables.  Il  y  était 
intéressé.  S'il. eût  pu  cette  fois,  par  quelque  moyen 
indirect,  et  sans  quitter  les  Alpes,  faire  rétrograder  les 
barbares,  le  pape  lui  eût  sans  doute  (il  l'espérait  du 
moins)  donné  ce  titre  bienheureux  de  légat  à  vie  qui 
l'eût  fait  roi  de  l'Église  de  France,  et  consolidé,  éter- 
nisé dans  le  ministère.  Aussi,  son  premier  soin,  en 
décembre,  avant  le  départ,  fut  de  forcer  Richer,  le 
célèbre  doyen  de  l'Université,  à  se  soumettre  au  pape 
et  renier  sa  foi  gallicane.  Il  était  fort  âgé.  Le  Père 
Joseph  alla,  dit-on,  pour  terroriser  le  pauvre  homme, 
jusqu  à  la  comédie  de  montrer  des  poignards,  de  dire 
qu'il  fallait  signer  ou  mourir. 

Richelieu  emmenait,  comme  hommes  d'exécution, 
des  généraux  qu'il  croyait  sûrs,  Montmorency,  Schom- 
berg.  Gomme  le  vieux  duc  de  Savoie,  notre  parent 
et  ennemi,  était  toujours  la  pierre  d'achoppement,  le 
cardinal  avait  imaginé  d'abréger  tout  en  le  prenant 
au  corps,  le  faisant  enlever  dans  sa  villa  de  Rivoli. 
L'affaire  manqua  par  la  chevalerie  de  Montmorency, 
qui  devait  faire  le  coup  et  qui  avertit  le  duc.  Alors  on 
fît  des  sièges,  on  prit  Pignerol,  et  plus  tard  Saluées, 
deux  bonnes  petites  places.  Mais  on  ne  put  entrer 
bien  loin  dans  l'Italie. 

Ce  n'étaient  pas  ces  petits  succès-là  qui  pouvaient 
sauver  Mantoue  et  l'honneur  de  la  France.  Nos  enne- 
mis étaient  aidés  admirablement  par  la  ligue  des  trois 
reines,  de  France  et  d'Angleterre.  Henriette,  de  plus 
en  plus  maîtresse  de  Charles  Ier,  le  livrait  à  l'Espagne, 
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lui  faisait  demander  la  paix  aux  Espagnols,  dès  lors 
d'autant  plus  fiers  et  plus  insolents  pour  la  France.  Au 
Louvre,  Marie  de  Médicis  avait  repris  son  fils,  et,  lors- 
que Richelieu  obtint  que  le  roi  viendrait  à  l'armée, 
Marie  et  Anne  d'Autriche  le  suivirent,  s'établirent  à 
Lyon,  pour  ralentir  et  paralyser  la  guerre. 

Le  prétexte  des  reines  était  très  bon.  Elles  crai- 
gnaient pour  la  vie  du  roi.  Une  peste  épouvantable 
avait  éclaté  en  Italie  (celle  que  Manzoni  peint  dans  les 
Promessi  Sposi).  Elles  priaient,  suppliaient  le  médecin 
Rouvart  de  garder  son  malade  contre  Richelieu  qui 
l'entraînait.  Louis  XIII  poussa  à  Chambéry,  à  Saini- 
Jean-de-Maurienne  ;  la  Savoie  fut  prise,  comme  tou- 
jours. Mais  tout  cela  ne  sauvait  pas  l'Italie.  Les  reines 
et  le  conseil,  leur  homme,  le  garde  des  sceaux  Marillac, 
vieux  dévot,  amoureux,  qui  traduisait  V Imitation  et 
couchait  avec  la  Fargis  (la  confidente  d'Anne  d'Autri- 
che), toute  cette  cour  travailla  si  bien  que  le  roi  revint 
de  Savoie.  On  lui  rappela  le  danger  de  la  Champagne, 
«langer  fort  diminué  pourtant,  Gustave  ayant  débarqué 
le  20  juin  en  Allemagne  et  inquiétant  les  Impériaux. 
N'importe,  avec  cela  on  fit  traîner  les  choses.  L'armée 
du  roi  ne  passa  en  Italie  que  le  6  juillet,  trop  tard 
pour  y  rien  faire  de  grand,  assez  tôt  pour  apprendre 
la  prise  de  Mantoue  (18  juillet  1630). 

Richelieu  rejette  sur  Venise  la  faute  du  honteux  et 
horrible  événement.  Cependant  par  deux  fois  elle  avait 
ravitaillé  la  ville  assiégée.  Mais  qu'était-ce  que  Venise 
alors  ?  et  comment  lui  reproche-t-on  de  n'avoir  pu  ce 
que  le  roi  de  France  lui-même  ne  pouvait?  Il  y  avait 
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fait  passer  furtivement  trois  cents  hommes.  Voilà  un 
beau  secours  !  Il  est  évident  qu'au  milieu  de  la  peste  et 
de  tant  de  misères  les  nôtres  se  serrèrent  aux  Alpes,  et 
n'allèrent  pas  voir  au  visage  les  vieux  soldats,  les  bri- 
gands redoutables  qui  tenaient  Mantoue  à  la  gorge. 
Les  Vénitiens  y  allèrent,  furent  battus.  C'était  le  sort 
des  Italiens.  Leurs  Spinola,  leurs  Piccolomini,  leurs 
Montecuculli,  firent,  en  ce  siècle,  la  gloire  des  armées 
étrangères.  Mais,  en  Italie  même,  ils  ne  pouvaient  plus 
rien,  sur  cette  terre  de  désorganisation  et  de  déses- 
poir. 

Il  y  avait  quinze  mois  que  les  brigands  avaient  pris 
possession  de  l'Italie,  qu'ils  mangeaient  en  long  et  en 
large,  sans  distinction  d'amis  ou  d'ennemis.  Ils  avaient 
désolé  les  Alpes  des  Grisons  et  la  Valteline,  cruelle- 
ment écorché  au  passage  le  Milanais,  les  États  véni- 
tiens ;  et  alors  ils  étaient  à  sucer  lentement  l'infortuné 
pays  de  Mantoue,  la  campagne  de  Virgile.  Altringer  et 
Gallas,  deux  chefs  de  partisans,  savants  maîtres  en 
ruines,  qui  déjà  avaient  longuement  pillé  l'Allemagne, 
appliquaient  leurs  arts  effroyables  aux  populations  plus 
désarmées  encore  de  l'Italie.  Le  paysan  endura  tout; 
les  pillages,  les  coups  et  les  hontes,  et  souvent  la  mort 
par-dessus ,  pour  une  larme  ou  pour  un  soupir.  Le 
grand  vengeur  des  guerres,  la  peste,  impartiale,  était 
venue  ensuite,  fauchant  et  les  uns  et  les  autres,  les 
tyrans,  les  victimes.  Le  camp  barbare  se  dépeuplait, 
et  d'autre  part  Mantoue  perdit  vingt-cinq  mille  âmes. 
Les  vivres  n'y  manquaient  plus  pour  une  population 
tant  diminuée.  La  peste  avait  fait  l'abondance.  Mais, 
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en  revanche,  il  y  avait  peu,  bien  peu  de  soldats  pour 
garder  son  enceinte  immense.  Le  lac  couvrait,  il  est 
vrai,  la  ville  et  ses  longues  chaussées  étroites  où  l'on 
n'arrive  qu'un  à  un.  Mais,  le  17  juillet  1630,  les  assié- 
geants, apprenant  que  notre  armée,  le  6,  était  enfin  en 
Italie,  voyant  le  roi  derrière  et  croyant  (bien  à  tort) 
que  ce  nouveau  François  Ier  irait  en  plaine  se  joindre 
aux  Vénitiens,  sortirent  de  leur  torpeur  ;  ils  quittèrent 
leur  camp,  un  cimetière,  pour  attaquer  l'autre  cime- 
tière, qui  était  la  ville.  La  nuit,  par  une  belle  lune,  ils 
passent  en  barques,  attaquent  sur  un  point,  en  surpren- 
nent un  autre,  mal  gardé.  Le  duc  de  Mantoue  capitule, 
se  sauve,  lui  et  sa  fille,  laisse  son  peuple. 

Y  avait-il  un  peuple  encore?  Trop  nombreux  mal- 
heureusement. Si  les  rues  paraissaient  désertes,  c'est 
que  les  familles  malades,  ou  dans  l'agonie  de  la  peur, 
s'étaient  blotties  aux  greniers  ou  aux  caves,  dans  les 
coins  des  palais.  Les  brigands  surent  bien  les  trouver. 
On  fit  la  chasse  aux  hommes.  Les  pauvres  générale- 
ment avaient  déjà  échappé  par  la  mort.  Ce  furent  les 
riches,  les  nobles,  des  gens  heureux  longtemps,  d'au- 
tant plus  vulnérables,  qui  endurèrent  le  long  supplice. 
La  molle  délicatesse  de  l'Italie,  les  hommes  de  YAminte 
et  du  Pastor  fido,  les  princesses  du  Tasse,  s'évanoui- 
rent devant  la  face  atroce  d'un  rustre  roux,  endurci 
vingt  ans  à  tuer.  Que  dire  à  ces  bourreaux  ?  Les  mado- 
nes vivantes  furent  aussi  maltraitées  que  celles  des 
musées,  que  ces  stupides  jouèrent  à  mettre  en  pièces, 
au  lieu  d'en  tirer  des  millions.  La  religion  ne  sauva 
rien.  Les  églises  furent  violées.  Tout  cela  sous  le  dra- 
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peau  catholique  de  l'Empereur,  qui  avait  épousé  une 
princesse  de  Mantoue. 

Une  singularité  d'horreur  qui  ne  s'est  vue  nulle  part, 
c'est  que  cela  ne  se  passa  pas  sur  une  ville  résistante, 
ni  même  sur  une  ville  vivante,  mais  sur  la  population 
dispersée,  gisante,  immobile,  d'une  capitale  demi- 
déserle.  Tout  se  fît  en  grande  paix,  dans  le  calme  et 
le  silence,  sauf  quelques  cris  de  femmes  ou  ceux  du 
patient  qu'on  chauffait  pour  qu'il  dît  où  était  son 
argent.  Ils  eurent  toute  sécurité  et  tout  le  temps,  trois 
longs  jours,  trois  affreuses  nuits,  pour  torturer  lente- 
ment, outrager  à  loisir.  Et,  quand  on  croyait  avoir 
épuisé  tout,  d'autres  venaient,  bourreaux  tout  neufs, 
pour  recommencer  de  plus  belle.  Us  ne  respectèrent 
rien,  pas  même  la  peste,  et  désespérèrent  les  mou- 
rantes, au  risque  de  mourir  demain. 
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CHAPITRE   XVÏ 

Lutte  de  Richelieu  contre  les  deux  reines.  (Juillet-octobre  1630.) 


Richelieu,  trop  évidemment,  dans  l'Europe  catho- 
lique et  le  monde  des  honnêtes  gens,  seul  était  l'en- 
nemi. Sans  lui,  tout  était  paix  profonde,  ou  du  moins 
on  ne  demandait  qu'à  se  réconcilier.  C'est  ce  que  le 
duc  de  Savoie  fit  dire  au  roi.  C'est  ce  qu'insinuait  le 
pape,  devenu  le  compère  des  Espagnols  et  de  l'Empe- 
reur, depuis  leur  horrible  succès  de  Mantoue.  C'est 
enfin  ce  que  vint  dire  à  Louis  XIII  l'envoyé  des  deux 
reines,  Valençay,  un  homme  très  brave,  fort  bien 
choisi  pour  un  conseil  de  lâcheté. 

Tous  étaient  pour  la  paix.  Thoiras,  qui  défendait 
Casai,  disait  qu'il  ne  pouvait  plus  tenir.  Nos  généraux, 
d'Effiat,  Montmorency,  sauf  un  brillant  combat,  ne 
purent  et  ne  firent  rien.  D'Effiat  était  malade.  Mont- 
morency était,  disait-il,  ruiné.  Il  eût  voulu  devenir 
connétable.  Mais,  s'il  le  devenait,  Créqui,  le  roi  du 
Dauphiné,  eût  brisé  son  èpée.  D'autre  part,  Guise  était 


234  HISTOIRE    DE    FRANCE 

en  pleine  guerre  avec  Richelieu  pour  son  amirauté  de 
Provence,  Bellegarde  pour  un  droit  qu'il  prétendait 
comme  gouverneur  de  Bourgogne,  etc.  Toutes  ces 
plaintes,  ces  disputes,  ce  procès  général  entre  la 
cour  et  Richelieu,  retentissaient  au  roi  dans  cette 
triste  solitude  des  montagnes,  et  il  en  était  accablé. 
Une  forte  tête,  un  homme  bien  portant,  eût  succombé; 
combien  plus  Louis  XIII  ! 

Il  faut  ici  avoir  pitié  de  lui,  et  dire  ce  qu'il  était. 

Plusieurs  de  ses  très  bons  portraits  (surtout  celui  de 
Philippe  de  Champagne  à  Fontainebleau)  le  montrent 
au  vrai,  une  longue  figure  de  teint  très  brun,  à  mous- 
taches noires.  Rien  d'Henri  IV,  rien  de  Marie  de  Médi- 
cis.  Les  Espagnols,  à  son  avènement,  disaient  que  ce 
faux  Louis  était  fils  d'un  des  Orsini.  Quoi  qu'il  en  soit, 
il  avait  tous  les  goûts  d'un  prince  italien  de  la  déca- 
dence, bon  musicien  et  même  compositeur  passable, 
peintre,  réussissant  dans  je  ne  sais  combien  de  petits 
arts  et  de  métiers.  La  prodigieuse  idolâtrie  de  la 
royauté  et  de  lui-même  où  on  F  éleva  pouvait  en  faire 
un  vrai  tyran.  Il  n'avait  pas  beaucoup  de  cœur,  était 
sec,  dur,  parfois  cruel.  Petitement  dévot,  sans  tomber 
cependant  à  l'idiotisme  des  rois  espagnols  ni  de  Ferdi- 
nand II,  le  terrible  mannequin  des  Jésuites.  Louis  XIII 
avait  une  conscience,  n'était  pas  insensible  à  l'idée  du 
devoir.  Sa  gloire  de  roi,  Y  honneur  de  la  couronne  et 
l'honneur  de  la  France  se  confondaient  dans  son  esprit. 
Richelieu  tira  parti  de  cela  admirablement,  et  de  son 
vice  lui  fit  plusieurs  vertus. 

Le  malheur  était  qu'on  ne  pouvait  compter  sur  rien 
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avec  une  créature  si  maladive,  qui  déjà  trois  ou  qua- 
tre fois  avait  touché  à  la  mort,  que  l'ennui  consumait, 
que  les  soucis  minaient,  que  les  médecins  ruinaient, 
«  \ terminaient,  par  la  médecine  du  temps,  implacable- 
ment purgative,  acharnée  à  chasser  cette  humeur 
noire,  qui  était  sa  vie  même;  chassée,  elle  eût 
emporté  tout. 

Le  premier  médecin ,  Bouvart ,  de  dévotion  tout 
espagnole  et  vivant  aux  églises,  l'homme  des  reines, 
leur  organe,  ordonna  le  retour  à  Lyon  (7  août),  l'oubli 
des  pensées  de  la  guerre.  A  quoi  les  reines  ajoutèrent 
de  vives  prières  pour  que  le  malade  se  réconciliât 
avec  ses  bons  parents ,  l'Espagnol  et  le  Savoyard , 
avec  l'Empereur.  Quoi  de  plus  chrétien  ?  Les  rois  de 
l'Europe,  en  réalité,  sont  une  famille.  On  le  fît  con- 
sentir à  une  trêve  qui,  le  1er  septembre,  devait  livrer 
Casai  aux  Espagnols.  Les  Français  n'y  gardaient  qu'un 
fort,  qu'encore  ils  devaient  livrer  du  15  au  31  octobre 
s'ils  ne  recevaient  secours. 

Le  roi  promit  de  plus  à  sa  mère,  à  sa  femme,  qu'il 
chasserait  Richelieu,  mais  seulement  «  après  la  paix  ». 
Brulart  et  le  Père  Joseph  la  négociaient  à  Ratisbonne. 

Richelieu,  arrivant  à  Lyon,  trouva  la  situation  toute 
gâtée  et  malade  autant  que  le  roi.  Le  roi  était  encore 
debout;  mais  il  avait  si  mauvaise  mise  qu'on  voyait 
qu'il  allait  tomber.  Le  bon  courtisan  Bassompierre, 
homme  de  la  reine  mère,  Guise,  Longue  ville,  le  vieux 
d'Épernon,  ne  perdirent  pas  de  temps  pour  s'assurer 
du  roi.  Lequel?  Celui  qui  était  à  Paris,  le  frère  de 
Louis  XIII.  Le  roi  de  Lyon  déjà  ne  comptait  plus. 
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Ils  saluèrent  la  royauté  nouvelle,  prirent  les  ordres 
de  Monsieur  pour  l'arrestation  de  Richelieu.  Les  dames 
eussent  voulu  davantage.  La  sœur  de  Guise  (princesse 
de  Gonti)  eût  préféré  sa  mort,  et  elle  fit  acheter  des 
poignards  Les  Espagnols  y  avaient  toujours  songé.  Et 
Gampanella  en  avait  fait  avertir  Richelieu.  La  reine 
Anne  d'Autriche  n'y  répugnait  pas  trop.  Elle  disait 
seulement  :  «  Il  est  prêtre.  » 

Dans  ses  Mémoires,  tout  politiques,  Richelieu 
couvre  tout  cela  de  respect,  de  silence,  il  ménage 
les  deux  reines,  ménage  les  princes  étrangers.  Mais, 
dans  le  petit  Journal,  écrit  par  lui,  pour  lui,  chaque 
soir,  et  qui  donne  une  mention  des  avis,  des  rapports 
d'espions,  de  toutes  les  informations  qui  lui  venaient, 
on  y  voit  bien  plus  clair.  Ces  témoignages,  du  reste, 
sont  pour  la  plupart  confirmés  par  tous  les  mémoires, 
actes  et  lettres  publiés  depuis. 

Or  voici  le  dessous  des  cartes.  L'intrigue  et  la 
guerre  politique  couvraient  une  guerre  de  femmes. 

Richelieu  avait  été  l'amant  de  Marie  de  Médicis, 
plus  âgée  de  vingt  ans.  Et  il  ne  l'était  plus.  Ses 
ennemis  ont  fait  mille  contes  ridicules  sur  le  liber- 
tinage de  cet  homme  si  occupé,  si  maladif,  si 
espionné,  observé  spécialement  par  un  roi  très 
sévère. 

Dans  la  vérité,  Richelieu  avait  alors  une  vie  sombre 
et  prudente,  très  réservée.  Comme  tant  d'autres  ecclé- 
siastiques, il  ne  se  fiait  qu'à  une  parente,  une  espèce 
de  fille  adoptive,  sa  nièce,  madame  de  Combalet,  qui 
tenait  sa  maison  et  avait  soin  de  lui.  C'était  une  jeune 
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femme,  jolie,  modeste,  austère.  Quand  elle  avait  eu 
le  bonheur  d'être  quitte  d'un  fort  pauvre  mari,  pour 
ne  plus  y  être  reprise,  elle  fit  vœu  de  se  faire  carmé- 
lite, s'habilla  comme  à  cinquante  ans,  prit  une  robe 
d'étamine  et  ne  montra  plus  ses  cheveux.  Seulement, 
comme  son  oncle  aimait  fort  les  bouquets,  elle  ne 
manquait  guère,  en  l'allant  voir,  d'avoir  des  fleurs  au 
sein. 

Tout  était  singulier  dans  cette  jeune  femme.  On  la 
disait  malade  secrètement.  Nul  galant.  Mais  elle  avait 
un  grand  attrait.  Des  dames  en  étaient  éprises  et 
folles,  jusqu'à  quitter  mari,  famille  et  tout,  pour 
s'établir  chez  elle ,  la  soigner  et  faire  ses  affaires. 
Pour  elle,  elle  semblait  uniquement  occupée  de  son 
oncle,  qui  eut  longtemps  la  prudence  de  ne  point  lui 
faire  de  dons  excessifs.  Ce  ne  fut  que  peu  avant  sa 
mort  qu'il  fît  tout  d'un  coup  sa  fortune,  la  fit  duchesse 
d'Aiguillon. 

Il  l'aimait  fort.  En  1626,  quand  la  mort  de  Ghalais 
exaspéra  la  cour,  on  pinça  Richelieu  à  cet  endroit 
sensible.  On  fit  scrupule  à  sa  nièce  de  vivre  avec  ce 
damné  prêtre,  cet  homme  de  sang.  Elle  eut  honte,  elle 
eut  peur,  renouvela  son  vœu.  Le  cardinal,  troublé, 
consulta  et  s'enquit  si  le  vœu  était  valable.  Ses  doc- 
teurs lui  répondirent  :  Non.  Mais  elle  n'était  pas  plus 
tranquille,  elle  voulait  se  mettre  au  couvent.  L'oncle 
n'y  sut  remède  que  dans  une  étrange  démarche. 
Quoique  fort  mal  avec  le  pape  alors,  il  chargea  notre 
ambassadeur  d'obtenir  de  Sa  Sainteté  un  bref  qui 
interdît  le  couvent  à  sa  nièce.  Elle  n'en  garda  pas 

T.   XI.  17 


258  HISTOIRE    DE    FRANCE 

moins  à  la  cour,  où  elle  était  dame  de  la  reine  mère, 
une  tenue  de  carmélite,  toujours  fort  sérieuse  et  ne 
levant  jamais  les  yeux. 

Les  reines  la  haïssaient,  et  pour  son  oncle,  et 
comme  espion,  enfin  comme  contraste  à  leur  vie  et 
reproche  muet.  Elles  l'abreuvaient  de  fiel  et  la  mor- 
tifiaient tout  le  jour. 

Une  autre  carmélite  régnait,  fleurissait  à  la  cour, 
madame  Du  Fargis,  née  Rochepot,  qui  avait  été  trois 
ans  au  couvent  de  la  rue  Saint-Jacques,  mais,  il  est 
vrai,  sans  faire  de  vœu.  Elle  s'était  liée  (là  sans  doute) 
avec  la  nièce  du  ministre,  quoique  connue  déjà  par 
maints  scandales.  On  lui  fit  épouser  ce  Du  Fargis, 
notre  ambassadeur  en  Espagne,  qui  y  signa  la  paix 
contre  ses  instructions,  en  1626.  Quand  on  chassa 
les  dames  complaisantes  qui,  au  Louvre  et  ailleurs, 
avaient  si  mal  gardé  la  jeune  reine  contre  Buckingham, 
on  leur  substitua  la  Fargis ,  plus  complaisante  encore 
et  bien  plus  dangereuse.  Elle  était  jolie,  ardente, 
effrontée,  tout  à  fait  propre  à  aguerrir  la  reine  par  ses 
exemples.  Agent  de  l'Espagne,  elle  lui  faisait  des  amis 
de  tous  ses  amants.  C'était  Gréqui,  c'était  Gramail, 
c'était  le  vieux  garde  des  sceaux,  etc.  Tel  était,  dans 
l'absence  de  la  Ghevreuse,  le  Mentor  de  la  jeune 
reine. 

La  vieille  reine,  non  moins  honteusement,  était 
menée  par  un  Provençal  d'Arles,  un  musicien  aven- 
turier, qui,  pour  mieux  gouverner  la  dame,  s'était  fait 
médecin,  et,  pour  l'assotir  tout  à  fait,  étudiait^ en 
astrologie.  Dans  le  petit  Journal  de  Richelieu,  on  voit 
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toute  l'importance  du  docteur.  Le  rival  du  grand 
homme,  son  antagoniste  en  Europe,  ce  n'est  pas 
Spinola,  ni  Waldstein,  ni  Oiivarès.  C'est  Vaultier. 
La  reine  mère  crie  et  pleure  pour  Vaultier.  La  ques- 
tion suprême  est  de  savoir  si  Vaultier  remplacera 
Richelieu,  d'abord  dans  la  maison  de  la  reine  mère, 
puis  dans  l'État,  dans  le  gouvernement. 

Le  roi  s'alita  le  22  septembre,  et  le  30  fut  à  la  mort. 
Au  dedans,  au  dehors,  on  agit  vivement.  On  écrivit 
en  Bretagne,  en  Bourgogne,  pour  que  des  deux  bouts 
de  la  France  il  y  eût  explosion  contre  Richelieu.  On 
écrivit  au  prince  de  Gondé  qu'il  se  hâtât  de  quitter 
celui  que  tous  quittaient  et  qui  allait  périr. 

Voyons  un  peu  chez  le  roi  comment  les  choses  se 
passent.  Du  20  au  30,  ce  fut  le  plus  grand  trouble. 
La  médecine  la  plus  violente,  les  remèdes  les  plus 
héroïques  ne  pouvaient  guérir  Louis  XIII.  Il  allait  à  la 
selle  quarante  fois  par  jour  et  rendait  le  sang  pur. 
L'intrépide  Bouvart  était  à  bout  et  consterné.  Saignée 
sur  saignée,  médecine  sur  médecine,  rien  n'y  faisait. 
La  maladie  semblait,  malignement  moqueuse,  aug- 
menter d'heure  en  heure  pour  humilier  la  Faculté. 

C'était  un  spectacle  lamentable  de  voir  ce  moribond, 
tant  de  selles,  tant  de  sang.  La  cour  était  fort  mal 
logée,  et  l'étiquette  au  diable.  Chacun  entrait,  venait, 
voyait.  Tel  priait,  tel  pleurait.  Le  1er  octobre,  il  y  eut 
une  grande  scène.  Le  roi  mourant  communia  et 
demanda  pardon  à  tout  le  monde. 

C'est  de  ce  mot  chrétien  que  Brienne  voudrait 
abuser  pour  nous  faire  croire  que  le  roi  fit  satisfaction 
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à  sa  femme.  Et  il  ajoute,  comme  un  sot,  que  le  mou- 
rant même  promit  de  se  guider  par  ses  conseils!... 
Conseils  d'une  telle  étourdie,  si  compromise  et  le 
jouet  visible  de  son  entourage  éhonté! 

Tous  les  autres  témoins  nous  disent  le  contraire, 
Us  attestent  que  le  malade  était  plus  défiant  que 
jamais,  qu'il  démêlait  très  bien  l'intérêt  qu'on  avait 
à  sa  mort.  A  ce  point  qu'il  refusait  tout,  sauf  ce 
qu'il  recevait  directement  de  la  main  de  son  premier 
valet  de  chambre,  un  bon  homme  allemand,  Bérin- 
ghem. 

Ce  Béringhem  devenait  extrêmement  important.  Et, 
si  quelqu'un  pouvait  in  extremis  tirer  quelque  chose 
de  la  main  mourante,  vraisemblablement  c'était  lui. 
Ni  le  confesseur  Suffren,  ni  le  médecin  Bouvart, 
n'exerçait  d'ascendant. 

Monsieur  croyait  succéder  à  coup  sûr.  Cependant 
un  homme  plusieurs  fois  gracié,  noté  en  des  actes 
publics  comme  lié  aux  ennemis  de  l'État,  aurait  été 
aisément  contesté,  spécialement  de  Richelieu,  sûr  de 
périr  si  Monsieur  était  roi. 

Une  autre  personne  craignait  cet  avènement  : 
c'était  la  jeune  reine,  jadis  bien  avec  Monsieur, 
alors  mal,  parce  que  le  prince  rieur  et  ses  bouffons 
s'égayaient  sur  les  petites  aventures  de  la  reine  et 
ses  fausses  couches.  Que  n'était-elle  enceinte!  Elle 
eût  été  régente,  et  Monsieur  était  écarté!  Mais,  si 
elle  ne  l'était  pas,  il  ne  lui  restait  qu'à  épouser  cet 
homme  méprisé,  et  qui  riait  d'elle  tout  le  jour. 
C'était   le  plan  de  la  reine  mère,  laquelle   comptait 
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bien  gouverner.  La  reine  Anne  serait  restée  dépen- 
dante et  petite  fille. 

On  dit  qu'une  chose  violemment  voulue  et  désirée 
se  réalise,  qu'un  véhément  désir  parfois  crée  son 
objet.  J'ignore  ce  qui  en  est.  Ce  qui  me  semble  sûr, 
c'est  que  la  reine,  qui  avait  tant  d'intérêt  à  être  grosse, 
le  devint  en  effet. 

Elle  ne  le  déclara  point.  Mais  quatre  mois  après, 
la  chose  étant  visible  pour  tous,  le  confident  médecin 
Bouvart  n'osa  le  nier.  Elle  avorta  en  mars  1631,  par 
un  moyen  artificiel,  comme  on  verra,  et  probablement 
à  six  mois. 

Le  roi  l'avait  quittée  en  mai  1630;  il  la  revit  à  la 
fin  d'août  étant  déjà  malade  et  en  pleine  fièvre.  Ils  se 
réconcilièrent  le  jour  où  il  crut  mourir,  se  brouillèrent 
encore,  restèrent  brouillés.  Je  ne  vois  quand  il  put 
être  père. 

N'importe.  Qu'elle  fût  grosse  au  jour  de  la  mort, 
elle  était  sauvée.  Elle  restait  reine  régente,  ou  du 
moins  présidant  le  conseil  de  régence.  Elle  subordon- 
nait la  reine  mère  et  Monsieur,  qui  n'était  plus  que 
son  premier  sujet. 

Il  suffisait  pour  cela  que  le  roi,  s'il  testait  en 
forme  ordinaire,  tout  en  reconnaissant  son  frère, 
laissât  ajouter  la  petite  réserve  naturelle,  qui  était 
de  style,  quand  le  mourant  était  un  homme  marié  : 
«  Sauf  le  cas  où  notre  très  chère  épouse  seroit 
enceinte.  » 

Mais,  si  le  roi  n'aimait  pas  son  frère,  il  n'aimait 
guère  non  plus  sa  femme.  Défiant,  comme  il  était,  il 
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aurait  bien  pu  être  assez  malicieux  pour  effacer  ce 
mot. 

Il  était  bien  essentiel  qu'on  s'assurât  de  l'homme 
qui  seul  en  ce  moment  paraissait  lui  inspirer  un  peu 
de  confiance,  de  Béringhem,  non  pas  pour  qu'il  agît 
directement,  mais  seulement  pour  veiller  les  moments 
où  la  haine  du  roi  pour  son  frère  serait  plus  forte  que 
sa  malveillance  pour  sa  femme.  Ce  moment  de  lui- 
même  allait  se  présenter.  À  grand  bruit,  de  Paris, 
arrivait  une  armée,  les  amis  de  Monsieur  avec  tous 
leurs  amis,  les  Guises,  les  Gréqui  et  les  Bassompierre. 
Déjà  ils  étaient  sûrs  du  gouverneur  de  Lyon,  de  sorte 
qu'ils  tenaient  le  roi  dans  leurs  mains.  Si  le  2  ou 
le  3,  le  4  octobre,  dans  leur  impatience  d'héritiers, 
ils  venaient  le  troubler  et  le  faire  tester  pour  Mon- 
sieur, les  deux  gardes  du  lit,  Béringhem  et  la  veuve, 
n'avaient  qu'à  surveiller  le  testament,  et  le  mourant, 
plus  que  jamais  irrité  contre  Monsieur,  n'eût  point 
fait  à  la  reine  l'injure  de  lui  biffer  la  réserve  naturelle 
en  tout  héritage. 

Gomment  acquit-on  Béringhem?  Gomme  on  acquiert 
un  jeune  homme,  faible  et  doux,  fort  galant,  sans 
défense  contre  les  femmes.  Gelle  qui  menait  l'in- 
trigue, la  confidente  d'Anne,  la  Fargis,  s'en  saisit  par 
un  coup  d'audace.  La  cour  était  campée  à  Lyon  dans 
un  hôtel  étroit.  Chacun  couchait  où  il  pouvait.  Bérin- 
ghem, dans  les  rares  moments  où  la  fatigue  l'obligeait 
de  prendre  un  peu  de  repos,  se  jetait  sur  un  matelas, 
à  deux  pas  de  son  maître,  dans  une  pièce  de  passage 
où  on  allait  et  venait.  La  Fargis  n'hésita  pas.   Sans 


RICHELIEU   CONTRE   LES   DEUX  REINES  263 

crainte  des  passants ,  sans  pudeur  du  mourant,  qui 
aurait  pu  entendre,  elle  alla  s'établir  dans  le  lit  du 
valet  de  chambre,  et  on  les  vit  entre  deux  draps. 

Il  ne  manquait  plus  qu'une  chose,  c'était  que  le  roi 
se  hâtât  de  mourir.  Les  deux  partis  étaient  en  pré- 
sence. La  reine  Anne  tenait  la  chambre.  Et  les  amis 
de  Monsieur  tenaient  la  ville.  Quel  que  fût  le  vain- 
queur, Richelieu  périssait.  Il  se  trouva  tout  à  coup 
seul.  Il  avait  parlé  à  Bassompierre.  En  vain.  Il  parla 
à  M.  de  Montmorency,  à  qui  il  avait  donné  espoir  de 
le  faire  connétable.  Mais  tout  ce  qu'il  tira  de  son 
caractère  généreux,  ce  fut  l'offre  de  le  faire  sauver  de 
Lyon  ;  offre  très  dangereuse  :  car  c'était  le  pousser  à 
s'accuser  lui-même.  En  le  sauvant  ainsi,  il  le  per- 
dait. 

Les  médecins  avaient  saigné  six  fois  en  six  jours 
cet  homme  pâle  qui  n'avait  point  cle  sang.  Ils  essayè- 
rent encore  de  lui  en  tirer  le  2  octobre.  A  ce  moment, 
la  nature  le  sauva.  La  vraie  cause  du  mal,  ignorée  des 
docteurs,  un  abcès  à  l'anus,  creva.  Tout  fut  fini.  Quoi- 
que très  faible,  il  se  mit  sur  son  séant,  parla  de  se 
lever. 

Le  jour  même  arrivaient  Guise,  Gréqui,  Bassom- 
pierre, représentants  du  nouveau  roi.  Ils  furent  cons- 
ternés, terrifiés,  cle  trouver  cet  homme  mort  qui  se 
levait  de  son  tombeau.  Richelieu  était  près  de  lui.  Il 
lui  montrait  que  les  Impériaux  se  jouaient  de  lui  à 
Ratisbonne.  Il  en  tira,  le  2,  un  ordre  ferme  qui  sem- 
blait annoncer  la  résurrection  de  la  France,  ordre  à 
l'ambassadeur  Brulart  cle  revenir;  le  Père  Joseph,  son 
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auxiliaire,  pouvait  rester,  n'ayant  pas  caractère  pour 
signer  un  arrangement.  Du  reste,  Richelieu  se  croyait 
bien  sûr  de  Joseph,  son  très  intime  confident. 

L'Empereur,  qui  jusque-là  empêchait  la  paix  en 
n'offrant  qu'un  traité  impossible,  avait  hâte  de  la  faire, 
d'abord  parce  que  Gustave  avançait;  deuxièmement, 
parce  qu'il  savait  que  Louis  XIII  avait  promis,  dès  la 
paix  faite,  de  chasser  Richelieu.  Joseph  et  Brulart, 
fort  pressés  des  Impériaux  et  sans  doute  de  nos  deux 
reines,  étaient  dans  un  grand  embarras.  Il  y  a  loin  de 
Lyon  à  Ratisbonne.  Joseph  reçut-il  les  nouvelles  du 
1er  octobre,  la  communion  du  roi  mourant?  ou  celles 
du  2,  sa  résurrection?  On  l'ignore.  Mais,  quand  il  eût 
eu  les  dernières,  même  le  roi  vivant,  Richelieu  pou- 
vait périr  si  Joseph  consommait  le  traité  de  paix  qui 
devait  faire  son  expulsion. 

Donc,  au  total,  Joseph  semblait  tenir  le  fil  des  des- 
tinées de  Richelieu.  C'était  son  homme,  mais  il  ne 
l'aimait  pas.  Joseph  croyait  l'avoir  créé,  et  avoir  créé 
un  ingrat.  Le  ministre  ne  faisait  pas  ce  qu'il  voulait 
pour  sa  fortune.  Avec  ses  sandales  de  capucin,  sa 
ceinture  de  corde,  cette  comédie  d'humilité,  il  visait 
au  chapeau,  qui  sans  doute  lui  eût  donné  moyen  de 
supplanter  son  ami.  Richelieu,  qui  le  voyait  venir, 
essaya,  dès  1628,  de  s'en  débarrasser,  de  le  claque- 
murer dans  une  ville  morte,  à  La  Rochelle,  dont  il 
l'eût  fait  évêque.  Mais  Joseph,  non  moins  fin,  déclina 
l'honneur  de  cet  enterrement,  et  s'obstina  à  rester 
capucin. 

En  acceptant  le   traité   de  l'Empereur   contre   les 
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instructions  de  Richelieu,  il  avait  deux  chances  pour 
une.  Si  le  roi  mourait,  le  nouveau  roi  l'approuvait,  le 
louait.  Et,  si  le  roi  ne  mourait  pas,  les  deux  reines 
montraient  au  convalescent  le  traité  de  Joseph,  et, 
la  paix  étant  faite,  lui  faisaient  chasser  Richelieu. 
Qui  succéderait  à  celui-ci  ?  Il  n'y  avait  qu'un  homme 
capable,  Joseph  encore.  Il  devenait  ministre,  et,  de 
plus,  cardinal.  Le  pape  se  joignait  à  l'Empereur  pour 
le  presser  de  faire  la  paix. 

Le  fameux  capucin  était  un  homme  aimable,  obli- 
geant, qui,  tout  agent  qu'il  fût  de  Richelieu,  avait 
trouvé  moyen  de  rester  bien  avec  tout  le  monde. 
C'est  lui  qui,  en  1626,  fonda  l'énorme  fortune  d'Or- 
léans, en  décidant  Richelieu,  malgré  sa  répugnance, 
à  donner  à  Monsieur  mademoiselle*  de  Montpensier. 
Monsieur  l'aimait,  et  dit  avec  regret  à  la  mort  de 
Joseph  :  «  C'était  l'ami  des  princes.  » 

Il  mérita  ce  titre  à  Ratisbonne.  Pressé,  prié,  il  con- 
sentit que  Brulart,  son  collègue,  signât  la  paix.  Lui, 
capucin  indigne,  il  déclinait  un  tel  honneur.  Mais  on 
lui  mit  la  plume  en  main,  et  sans  doute  on  lui  dit 
que  le  pape  le  voulait,  qu'en  s'abstenant  il  perdrait 
pour  jamais  le  chapeau.  Il  signa  (13  octobre  1630). 

Cet  acte,  œuvre  de  Vienne,  était  un  monstre  d'équi- 
voques et  de  pièges  qui  compromettait  tout  :  1°  l'hon- 
neur. En  Italie,  le  commissaire  de  l'Empereur  entrait 
à  Casai;  les  Français  et  les  Espagnols  sortaient,  mais 
avec  grande  différence,  les  Espagnols  pour  rester  à 
deux  pas  ;  notre  duc  de  Mantoue,  sans  protection  et 
tout  seul,  restait  comme  un  mouton  à  la  garde  des 
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loups.  2°  Ce  beau  traité  compromettait  la  France,  lui 
interdisant  l'alliance  avec  les  ennemis  de  l'Empereur 
(dès  lors  avec  Gustave);  il  ouvrait  le  royaume,  il  y 
avait  une  phrase  qui  eut  pu  faire  rendre  à  l'Empire 
les  Trois  Évèchés.  3°  La  paix  n'était  pas  pour  la  seule 
affaire  d'Italie,  mais  générale,  donc  comprenant  l'Es- 
pagne, qui  n'avait  rien  demandé,  et  qui  restait  tout  à 
fait  libre  de  signer  ou  ne  pas  signer.  Le  traité  nous 
liait  les  mains  et  n'obligeait  pas  l'ennemi. 

Joseph  a  dit  qu'il  avait  signé  pour  gagner  du  temps  ; 
que  le  roi  pouvait,  après  tout,  ne  pas  ratifier.  Très 
mauvaise  raison.  Dans  le  désir  général  de  la  paix, 
dans  les  rapides  entraînements  de  la  France,  ce 
chiffon  de  traité  une  fois  répandu  et  connu,  tout 
devait  aller  à  la  dérive,  son  premier  et  son  grand 
effet  étant  justement  d'écarter  la  main  forte  qui  tenait 
la  corde  tendue. 

Le  tant  désiré  parchemin  s'envole  à  Lyon,  comme 
la  colombe  de  l'Arche.  Saisi  et  baisé  des  deux  reines, 
il  est  ébruité  dans  toute  la  ville,  célébré  à  cor  et  à 
cris.  La  paix!  la  paix!...  Les  feux  de  joie  s'allument. 
Les  reines  au  balcon,  croyant,  dans  la  fumée,  voir 
s'évanouir  Richelieu. 

Gela  le  20.  Et,  le  26,  le  même  effet  en  Italie,  sous 
Gasal,  effet  décisif  et  terrible  sur  notre  armée.  Riche- 
lieu, du  2  au  26,  avait  obtenu  du  roi  réveillé  un  effort 
désespéré  ;  il  avait  de  ses  mains  arraché  aux  inten- 
dants, envoyé  l'argent  nécessaire.  Plus,  des  renforts. 
Plus,  l'ordre  précis  du  roi  de  donner  la  bataille,  et,  si 
on  la  gagnait,  de  ne  pas  s'amuser  à  ménager  l'Es- 
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pagne,  mais  de  finir  ces  comédies  et  d'entrer  dans  le 
Milanais.  Cette  armée  était  sous  trois  maréchaux, 
Schomberg  et  d'Effiat,  deux  hommes  de  talent  et  très 
sûrs,  le  troisième  suspect  (l'agent  des  reines),  Ma- 
ri llac,  frère  du  garde  des  sceaux.  Mais  ce  Marillac  dut 
marcher.  Schomberg,  ayant  l'ordre  précis  et  répété, 
ne  voulut  plus  attendre  une  heure,  et  mena  l'armée 
à  l'ennemi.  Les  Espagnols  étaient  perdus.  Leur  grand 
général  Spinola  venait  de  mourir,  et  leur  courage 
aussi.  Les  Français,  pleins  d'élan,  allaient  leur  passer 
sur  le  corps,  et  d'autant  plus  sûrement  qu'ils  avaient 
carte  blanche,  non  plus  pour  secourir  une  méchante 
ville  de  Piémont,  mais  pour  s'en  aller  voir  Milan,  la 
Lombardie. 

A  ce  moment,  comme  du  ciel,  un  secours  vient  aux 
Espagnols,  l'envoyé  du  pape,  l'abbé  Mazarino.  C'était 
le  26,  et,  depuis  plusieurs  jours,  le  traité  fait  le  13 
avait  été  apporté  en  Piémont  ;  une  semaine  entière, 
probablement,  Mazarin  le  garda  en  poche,  devinant 
bien,  le  rusé  comédien,  le  parti  qu'il  en  tirerait.  Aux 
premières  salves,  faites  de  loin,  sans  danger  encore, 
notre  abbé  se  présente  aux  rangs  français,  court,  se 
démène,  fait  signe  d'un  mouchoir  le  long  des  pre- 
miers rangs  ;  il  va,  vient,  voltige  à  cheval,  criant  : 
La  paix  !  la  paix  ! 

Ce  n'était  pas  assez  pour  arrêter  Schomberg,  qui, 
le  matin  encore,  dans  une  dernière  lettre  du  roi,  avait 
lu  qu'il  ne  reconnaissait  pas  cette  paix.  Mais  c'était 
assez  pour  détremper  ceux  (il  y  en  a  en  toute  armée) 
qui  ne  marchent  pas  volontiers.   C'était  assez  pour 
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faire  crier  à  Marillac  que  tout  était  fini.  Schomberg 
lui-même  se  rangea  à  cet  avis,  tant  il  vit  les  esprits 
changés  et  l'armée  refroidie. 

Le  résultat  de  cette  farce  était  de  finir  la  résistance 
de  Casai.  Assiégeants,  assiégés,  Espagnols  et  Français 
s'en  vont.  Mais  les  Impériaux  (pires  qu'Espagnols)  y 
entrent,  un  commissaire  de  l'Empereur,  avec  une 
armée  de  domestiques  allemands. 

Ce  joli  trait  de  Mazarin  commença  la  carrière  de  ce 
grand  Mascarille.  Tout  le  parti  espagnol  en  Europe, 
et  nos  reines  surtout,  en  firent,  en  ornèrent  la  lé- 
gende. Et  quoi  de  plus  touchant?  Entre  deux  armées 
engagées,  dans  la  première  furie,  sous  une  grêle  de 
balles,  ce  jeune  homme  intrépide  (mousquetaire  avant 
d'être  prêtre)  se  précipite,  brave  mille  morts,  pour 
arrêter  l'effusion  du  sang.  Tant  de  courage,  d'huma- 
nité, de  charité  chrétienne...  Tout  à  la  fois  la  légende 
d'un  saint  et  celle  d'un  héros  de  roman!...  Telle  fut 
la  noble  et  charmante  auréole  sous  laquelle  fut  bientôt 
présenté  à  notre  Espagnole  Anne  le  sauveur  de 
l'armée  d'Espagne.  Admirable  rencontre!  mystérieuse 
prédestination  !  On  fît  remarquer  à  la  reine  que  cet 
ange  de  paix  avait  des  traits  du  beau,  du  noble  Buc- 
kingham,  du  héros  qu'elle  avait  aimé. 
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CHAPITRE    XVII 


Journée  des  Dupes,  —  Victoire  de  Richelieu  sur  les  reines  et  Monsieur 
(Novembre  1630  à  juillet  1631.) 


L'effort  du  grand  ministre,  les  nobles  velléités  du 
roi  à  son  réveil,  avaient  donc  avorté.  On  devait  croire 
le  roi  indigné  contre  ceux  qui  lui  avaient  enlevé  une 
victoire  certaine,  une  conquête  probable.  Or,  le  con- 
traire advint.  En  gardant  encore  son  ministre,  il 
assura  de  nouveau  aux  reines  que,  «  la  paix  faite,  il  le 
renverrait.  »  (Fin  d'octobre  1630.) 

Par  quelle  prise  avaient-elles  ressaisi  le  roi  ?  Par  la 
plus  imprévue  :  une  femme,  un  amour...  Cet  insen- 
sible, ce  malade  saigné  à  blanc,  si  pâle,  qui  faisait 
presque  peur,  on  trouva  l'art  de  le  rendre  amoureux  î 

L'aventurier  Vaultier,  musicien  de  la  reine  mère, 
qui  s'était  fait  son  médecin  et  astrologue,  était  un 
esprit  pénétrant.  On  lui  doit  cet  hommage.  Il  devina 
que  ce  moment  où  un  homme  échappe  à  la  mort,  où, 
les  cierges  de  l'extréme-onction  s'éteignant,  il  voit  la 
vraie  lumière,  se  croit  rené,  il  est  infiniment  sensible 
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par  sa  faiblesse  même,  enfant,  tendre  et  poète,  sous 
l'enchantement  de  sa  nouvelle  aurore. 

Donc,  il  advint  que  cette  aurore,  cette  belle  lumière 
de  vie  dont  la  nature  se  pare  pour  un  mourant  ressus- 
cité, Louis  XIII  la  vit  un  matin  tout  animée,  char- 
mante, dans  une  demoiselle  de  quinze  ans,  une 
blonde  du  Midi.  L'avisé  Provençal  avait  cherché, 
trouvé  la  petite  fille  au  fond  du  Périgord,  l'avait  fait 
venir  avec  sa  grand'mère,  qu'il  gagna  en  lui  promet- 
tant de  devenir  dame  d'atours  de  la  mère  du  roi. 

On  savait  parfaitement  par  quel  concert  d'éloges, 
organisé  et  concordant  comme  par  hasard,  on  pouvait 
faire  aimer  quelqu'un  de  Louis  XIII.  On  lui  donnait 
de  temps  à  autre  un  favori,  un  camarade  d'amuse- 
ment ou  de  chasse.  En  hommes,  c'était  assez  facile, 
plus  difficile  en  femmes.  Le  sentiment  qu'il  avait  de 
son  insuffisance  le  rendait  plus  timide.  Mais  ici  le 
grand  intérêt  que  les  reines  avaient  à  la  chose  leur 
donna  de  l'adresse.  On  prépara  le  roi  à  voir  cette 
jeune  merveille,  et,  quand  il  fit  ses  relevailles  (pour 
ainsi  dire)  et  alla  rendre  grâces  à  Saint-Jean  de  Lyon, 
le  coup  désiré  fut  frappé. 

Le  roi,  plein  de  reconnaissance,  ayant  bien  remer- 
cié Dieu,  resta  encore  à  entendre  un  sermon.  Là,  les 
yeux  errants  du  convalescent  tombèrent  sur  la  nou- 
velle venue,  mademoiselle  de  Hautefort.  L'Aurore, 
comme  l'appelaient  ses  compagnes  pour  son  teint 
rose,  ses  cheveux  rutilants,  illuminée  sans  doute  du 
reflet  des  vitraux,  apparut  un  rayon  d'en  haut  et  la 
résurrection  elle-même   à    ce   Lazare.   Il   eut  honte 
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d'avoir  un  carreau  sous  les  genoux  quand  elle  n'en 
avait  pas,  et,  sans  s'inquiéter  de  ce  qu'on  en  dirait, 
il  suivit  son  sentiment  poétique  et  lui  lit  porter  son 
carreau.  Une  fille  du  Nord  eût  été  abîmée  d'ètonne- 
ment  et  d'embarras,  eût  fait  quelque  gaucherie.  Mais 
celle-ci,  d'une  légère  rougeur,  du  vif  éclat  de  ses 
yeux  bleus,  transfigurée,  prit  le  carreau,  et,  sans  s'en 
servir,  le  posa  près  d'elle  avec  respect.  Et  tout  cela 
d'un  si  grand  air,  d'une  telle  noblesse  virginale,  que 
tout  le  monde  en  fut  ébahi. 

Voilà  le  roi,  dès  ce  jour,  sorti  de  la  vie  sauvage  où 
l'avaient  tenu  ses  favoris  de  chasse  et  autres,  Luynes, 
Baradas,  récemment  Saint-Simon.  Le  voilà  assidu 
désormais  chez  les  reines  sans  cacher  aucunement 
qu'il  y  va  pour  mademoiselle  de  Hautefort.  Il  fait 
pour  elle  des  vers,  de  la  musique,  lui  parle  de  sa 
chasse  comme  à  un  camarade,  de  ses  ennuis  et  même 
des  affaires  du  royaume,  parfois  de  son  ministre. 
Elle,  sans  rechercher  l'honneur  de  ces  confidences, 
elle  y  répond  modestement,  avec  adresse  et  présence 
d'esprit.  Parfaitement  dévouée  aux  reines,  à  sa  chère 
maîtresse  Anne  d'Autriche  (si  innocente  et  si  persé- 
cutée), elle  dit  à  merveille,  d'une  vivacité  naïve  et 
gasconne,  les  petits  mots  qu'on  lui  fait  dire,  du  reste 
ne  parlant  qu'en  chrétienne,  pour  l'union  de  la 
famille  royale,  pour  le  soulagement  du  pauvre  et  la 
fin  de  la  guerre. 

Richelieu  se  noyait.  Et  voilà  que  cette  enfant,  inno- 
cente et  charmante,  presque  sans  s'en  douter,  lui 
met  la  pierre  au  cou. 
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Le  naufragé  imagina  de  se  reprendre  à  une  vieille 
planche,  la  reine  mère,  à  son  ancien  attachement. 
Puisque,  de  toutes  parts,  le  vent  était  à  l'amour  et 
que  l'amour  lui  faisait  la  guerre,  il  entreprit  d'y 
recourir  lui-même.  Il  avait  fort  vieilli,  il  est  vrai;  il 
avait  déjà  les  joues  creuses,  le  poil  gris,  l'air  fantôme 
qu'on  lui  voit  au  portrait  du  Louvre.  Mais  enfin  la 
bonne  dame  avait  toujours  vingt  ans  de  plus.  Un 
homme  de  tant  d'esprit,  et  qui  avait  cet  esprit  dans 
les  yeux,  ne  pouvait-il,  à  force  de  tendres  respects, 
de  mensonges,  réveiller  au  vieux  cœur  l'étincelle  des 
beaux  jours  passés  ?  Un  Vaultier  tiendrait-il  contre 
Richelieu  en  présence  ?  Celui-ci  prit  un  parti  héroïque, 
ce  fut  de  s'établir  sur  le  terrain  de  Vaultier  môme, 
dans  le  propre  bateau,  l'appartement  et  l'alcôve  mou- 
vante où  la  reine  descendait  la  Loire  pour  aller  à 
Paris.  Elle  passait  les  jours  au  lit;  lui  à  ses  pieds, 
agenouillé  sur  des  coussins,  comme  on  faisait  alors. 

Spectacle  intéressant!  Et  quel  dommage  que  Saint- 
Simon  ne  fût  pas  né  !  La  passion  première  parut 
revenue  tout  à  fait.  C'était  un  doux  concert  de  mots 
charmants  en  italien  entre  la  vieille  haineuse  et  le 
prêtre  enfîellé.  Amico  del  cor  mioï  disait-elle.  Lui,  il 
était  ému,  rêveur,  visiblement  fervent  et  plein  de 
religion,  mais  troublé  sans  doute  de  tant  de  beauté. 

Qui  tromperait  et  mentirait  le  mieux?  C'était  la 
question.  La  Florentine  avait  l'émulation  de  Catherine 
de  Médicis.  Mais,  parmi  ses  douceurs,  telle  venimeuse 
œillade  put  révéler  au  grand  observateur  la  plaie  qui 
lui  restait  et  que  rien  ne  guérit.  La  Fargis  avait  eu 
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soin  de  lui  dire  que  le  cardinal  et  sa  nièce  (qui, 
comme  tons  les  caractères  sombres,  avaient  des 
échappées  bouffonnes)  égayaient  leurs  ébats  à  faire 
la  comédie  des  galants  transports  de  la  vieille  en 
baragouinage  italien. 

Long  et  pénible  fut  ce  tête-à-tête  du  bateau.  Dès 
qu'elle  en  descendit,  le  cardinal  partit  grand  train  et 
rejoignit  le  roi  à  Auxerre.  Le  roi,  loin  des  beaux  yeux 
d'Aurore,  avait  quelque  peu  réfléchi.  Une  chose  le  ren- 
dait soucieux,  c'était  d'apprendre  peu  à  peu  comme 
on  avait  travaillé  aux  huit  jours  où  il  était  mort  et 
dans  quelle  tendre  intimité  on  était  avec  l'homme  de 
l'Espagne,  Mirabel,  alors  à  Bruxelles,  qu'on  fît  revenir. 
Il  avoua  à  Richelieu  que  la  reine  mère  était  toujours 
contre  lui  et  n'oubliait  rien  pour  le  perdre. 

La  bataille  était  pour  Paris.  Le  champ  de  bataille 
était  le  Luxembourg,  où  la  reine  mère  promenait  sa 
fureur  dans  sa  galerie  de  Rubens.  Quoique  le  roi  n'eût 
rien  promis  qu après  la  paix,  elle  voulait  sur  l'heure 
qu'il  chassât  Richelieu  (11  novembre  1630).  Celui-ci, 
averti,  accourt,  veut  entrer,  se  défendre  ;  mais  la  porte 
est  fermée;  il  entre  par  une  autre.  Il  s'explique,  il  prie 
et  il  pleure.  Une  effroyable  averse  d'injures  est  la 
réponse.  Le  roi  s'enfuit  et  se  sauve  à  Versailles. 

On  a  dit  que  Richelieu ,  en  ce  moment ,  se  crut 
perdu,  qu'il  fallut  le  conseil,  la  fermeté  du  cardinal  de 
La  Valette  pour  lui  rendre  le  courage  et  le  faire  aller 
aussi  à  Versailles.  J'en  doute  fort.  Sa  ténacité  indomp- 
table est  bien  prouvée.  Il  avait  près  du  roi  un  ami,  il 
est  vrai,  un  petit  ami,  Saint-Simon,  ex-page  que  le  roi 
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avait  fait  premier  écuyer.  Ce  favori  obscur,  sans  grande 
action,  avait  pourtant  cela  d'être  près  du  roi  à  toute 
heure.  Il  n'avait  pas  les  charmes  et  les  heureux 
moments  de  mademoiselle  de  Hautefort,  mais  en 
revanche  l'assiduité;  nuit  et  jour,  il  était  le  très  dis- 
cret écho,  sourd,  non  retentissant,  des  plaintes  du 
roi.  Il  faisait  profession  de  ne  se  mêler  de  rien,  de 
n'avoir  aucune  initiative.  Il  savait  dire  :  «  Oui,  Sire  », 
donner  la  réplique  simple,  indispensable.  Le  roi,  s'affli- 
geant  de  son  abandon  et  du  fardeau  d'affaires  qu'allait 
lui  laisser  Richelieu,  aurait  dit  d'un  ton  de  regret  : 
«  Où  est-il  maintenant?  »  A  ce  mot,  qui  n'était  pas 
une  demande,  l'autre  répondit  cependant  :  «  Mais, 
Sire,  il  est  ici.  » 

Richelieu,  comme  de  dessous  terre,  reparut  et  chan- 
gea le  roi.  Il  lui  montra  avec  respect,  mais  lui  mon- 
tra pourtant  qu'en  France,  en  Italie,  partout,  on  se 
moquait  de  lui  ;  qu'il  avait  perdu  à  Casai  les  résultats 
de  deux  campagnes,  que  l'Empereur  en  était  maître, 
donc  l'Espagnol  (c'était  même  chose);  que  le  pape  était 
devenu  tout  impérial,  que  Venise  demandait  grâce  à 
l'Empereur,  qu'ici  l'homme  des  reines,  le  vieux  garde 
des  sceaux,  Marillac,  là -bas  son  frère  le  général, 
étaient  excellents  Espagnols;  que  sa  cour,  son  con- 
seil, n'avaient  pour  chef  réel  que  l'ambassadeur  Mira- 
bel,   appelé  secrètement  par  la  reine  Anne  à  Paris. 

Le  Paris  de  la  Ligue  avait  eu  pour  roi  Mendoza.  Il 
ne  tenait  pas  à  Mirabel  qu'il  ne  jouât  le  même  rôle. 
Il  trouvait  dans  le  Parlement  force  têtes  pointues  pour 
l'écouter,  ou  des  sots  importants,  ou  des  fous  impru- 
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dents  qui  auraient  joué  au  jeu  insensé  de  s'appuyer 
sur  l' ennemi  «  dans  l'intérêt  des  libertés  publiques  ». 
Le  roi  eut  honte,  eut  peur  d'une  telle  situation.  11 
reprit  les  sceaux  au  vieux  Marillac,  l'exila,  fit  arrêter 
l'autre  Marillac  à  l'armée.  Mais  il  était  encore  si  incer- 
tain, qu'il  lui  fallut  du  temps  pour  se  décider  à  donner 
les  sceaux  à  Ghâteauneuf,  un  homme  énergique  et 
capable  que  lui  désignait  Richelieu.  Il  s'assura  de  Paris 
et  de  la  police  du  Parlement  en  nommant  Lojay  pre- 
mier président. 

Mais  comment  la  reine  mère  allait-elle  prendre  tout 
cela?  C'était  l'inquiétude  du  roi.  Il  envoya  quelqu'un, 
à  deux  heures  de  nuit,  de  Versailles  à  Paris,  pour 
réveiller  le  Père  Suffren,  au  noviciat  des  Jésuites,  et 
le  prier  d'intervenir  et  de  calmer  sa  mère. 

Cette  journée ,  qu'on  appela  Journée  des  Dupes 
(11  novembre  1630),  ne  fut  point  décisive  au  fond, 
comme  on  l'a  dit.  Richelieu  n'était  sûr  de  rien  ;  le 
roi  restait  chagrin  de  voir  que  lui  seul  eût  raison. 

Il  n'avait  pas  eu  assez  peur.  On  n'avait  pu,  sur  des 
preuves  certaines,  lui  faire  voir,  lire,  toucher  le  com- 
plot. Heureusement  pour  Richelieu,  en  surveillant  la 
Lorraine,  le  centre  ordinaire  des  intrigues,  il  saisit  sur 
la  route  (décembre  1630)  un  médecin  du  roi,  Senelle, 
chargé  et  surchargé  de  lettres  pour  la  reine  Anne, 
pour  la  Fargis  et  autres. 

Que  contenaient  ces  lettres?  On  ne  le  sait  pas  trop. 
Dans  le  procès  qu'on  fit ,  on  n'ose  lever  qu'un  coin 
du  voile.  On  parle  de  complots  contre  la  vie  du  roi, 
sans  en  alléguer  d'autres  preuves  que  des  recherches 
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astrologiques  qu'on  faisait  pour  savoir  l'époque  de  sa 
mort.  Curiosité,  il  est  vrai,  mauvaise  et  très  sinistre. 
On  a  vu  que  les  pronostics  de  la  mort  d'Henri  IV  y 
avaient  très  réellement  contribué,  encouragé  les  meur- 
triers, qui  se  crurent  sûrs  de  le  tuer  au  jour  prédit, 
marqué  là-haut. 

Les  deux  reines  et  Monsieur  ne  souhaitaient  qu'une 
mort,  celle  de  Richelieu.  On  en  avait  souvent  parlé, 
mais  toujours  on  disait  que,  si  Monsieur  faisait  tuer 
Richelieu,  le  roi  le  ferait  mourir.  Gela  aurait  pu  arri- 
ver. Louis  XIII,  malade,  comme  Charles  IX,  avait  sous 
les  yeux  son  histoire.  Dès  son  enfance,  endoctriné  par 
de  Luynes,  il  tenait  de  lui  cette  opinion  que  Charles  IX 
fut  empoisonné  par  Catherine,  et  qu'il  n'eût  pas  péri 
s'il  eût  fait  périr  son  frère. 

Donc,  Monsieur  devait  y  songer,  attendre  encore.  La 
mort  de  Richelieu  exigeait  la  mort  préalable  du  roi, 
qui,  du  reste,  semblait  ne  devoir  tarder;  il  ne  se  réta- 
blissait point.  Mais  les  valets  parfois  sont  plus  impa- 
tients que  les  maîtres  ;  il  se  pouvait  que  ceux  de 
Monsieur  ou  des  reines  perdissent  patience  et  donnas- 
sent au  roi  malade  quelque  suprême  médecine.  L'Église 
y  eût  gagné,  et  l'âme  aussi  de  Louis  XIII.  Car  il  allait 
se  perdre,  faire  le  grand  péché  d'Henri  IV  qui  lui  coûta 
la  vie,  l'alliance  protestante.  On  le  disait  partout  depuis 
un  an  pour  irriter  les  catholiques,  quoiqu'en  réalité  il 
ne  traita  que  l'année  suivante. 

Dans  la  riche  collection  de  lettres  qu'on  saisit,  parmi 
celles  qui  étaient  écrites  à  la  reine,  aux  grands  per- 
sonnages, il  y  en  avait  une  pour  une  vieille  bour- 
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geoise,  de  nom  fort  significatif,  mademoiselle  Du  Tillet. 

Cette  vieille  était  un  vrai  bijou  du  Diable,  dont  elle 
avait  l'esprit.  Une  destinée  tout  à  rebours.  Pour  sa  lai- 
deur, elle  avait  été  adorée  du  duc  d'Épernon.  Et,  pour 
sa  roture  de  petite  bourgeoise ,  elle  régnait  dans  la 
maison  de  Guise,  faisait  la  pluie  et  le  beau  temps.  Il  y 
avait  quelque  chose  là-dessous.  Elle  ne  bougeait  du 
Luxembourg,  où  la  reine  mère  la  traitait  avec  grande 
considération.  C'était  une  sibylle,  une  espèce  d'oracle; 
on  répétait  et  on  retenait  ses  mots.  On  la  consultait  en 
affaires,  comme  on  fait  des  grands  hommes  qui,  en 
leur  temps,  ont  accompli  des  choses  ardues  et  hasar- 
deuses. Gomment  s'en  étonner?  Elle  passait  pour  avoir 
été  clans  le  secret  de  Ravaillac. 

Mais  elle  était  très  fine,  et  cette  fois,  pas  plus  que 
l'autre,  on  ne  put  la  prendre.  Interrogée,  elle  plut  à 
Richelieu  en  parlant  outrageusement  de  la  Fargis. 

La  découverte  des  lettres  mit  les  trois  cabales  en 
déroute  et  en  division.  Chacun  sacrifia  les  deux 
autres. 

Monsieur  traita,  promit  d'être  l'ami  de  Richelieu,  qui 
acheta  ses  favoris.  Il  promit  à  la  reine  de  parler  pour 
elle,  et  parla  plutôt  contre. 

La  reine  mère  traita  aussi  pour  sauver  son  Vaultier. 
Elle  envoya  le  nonce  du  pape  à  Richelieu  lui  dire  qu'il 
y  avait  moyen  de  s'arranger.  Puis,  inquiète,  elle  lui 
envoya  encore  le  Père  Suffren  pour  le  prier  de  venir, 
et  quand  il  fut  venu,  très  douce,  elle  lui  dit  qu'elle 
avait  réfléchi  et  qu'elle  sentait  bien  que  les  affaires  du 
roi  ne  pouvaient  se  passer  de  lui.  Elle  consentit  à  aller 
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au  conseil,  et  là,  faisant  bon  marché  de  la  jeune  reine, 
sa  belle-fille,  elle  trouva  fort  bon  qu'on  punît  la  Far- 
gis,  qui  ne  pouvait  guère  l'être  sans  qu'Anne  en 
demeurât  tachée. 

Mais  la  plus  embarrassée  était  la  jeune  reine,  dont  la 
grossesse  apparaissait.  Elle  ne  fit  pas  beaucoup  d'effort 
pour  la  Fargis;  elle  pensa  à  elle-même,  et,  avec  la  fai- 
blesse d'une  femme  en  cet  état,  chargea  et  dénonça  sa 
grande  amie.  Elle  dit  cette  chose  ridicule,  trop  visible- 
ment improbable,  qu'elle  (la  reine  Anne)  avait  défendu 
le  cardinal,  refusé  de  le  perdre,  et  que  cette  méchante 
Fargis  avait  forgé  les  lettres  pour  l'en  punir  et  la 
perdre  elle-même. 

Richelieu,  absolument  maître  de  la  situation,  montra 
pour  la  reine  une  grande  douceur.  Il  craignit  de  déchi- 
rer le  rideau  de  gaze  légère  qui  couvrait  le  triste  inté- 
rieur de  la  famille  royale.  Il  craignit  de  rendre  le  roi 
ridicule.  Il  craignit  peut-être  pour  Anne  elle-même. 
Car  cet  homme,  qui  semblait  si  sec,  aimait  les  femmes 
pourtant.  Il  croyait  la  reine  fragile  ;  il  la  voyait  tombée 
jusqu'à  l'avilissante  faiblesse  d'accuser  son  amie.  Il 
espéra  dans  cette  mollesse  de  nature,  et  crut  qu'un 
jour  ou  l'autre,  dans  quelque  embarras  où  l'étourdie 
se  jetterait  encore,  il  l'aurait  à  discrétion. 

Donc,  il  se  contenta  d'éloigner  cette  Fargis.  Il  la  laissa 
s'enfuir,  ce  qui  rendait  le  procès  impossible.  Mais, 
contre  son  attente,  la  Fargis  partie  (30  décembre  1630), 
la  reine  se  désola  et  s'emporta  ;  elle  montra  pour 
la  perte  de  celle  qu  'elle  venait  d'accuser  un  inex- 
plicable  désespoir.    Elle   disait   tantôt   qu'elle  savait 
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qu'on  voulait  la  renvoyer  en  Espagne,  tantôt  la  faire 
mourir  pour  que  la  nièce  du  cardinal  pût  épouser  le 
roi.  Elle  priait,  pleurait  aussi,  pour  conserver  un  valet 
d'intérieur  auquel  elle  tenait  d'une  manière  étonnante, 
son  apothicaire.  Elle  en  fît  une  affaire  d'Etat.  De  cou- 
ronne à  couronne,  l'Espagne  demanda  à  la  France,  par 
son  ambassadeur,  que  cet  indispensable  serviteur  fût 
rendu  à  la  reine.  On  le  lui  rendit  pour  deux  mois,  et 
avec  cette  clause  qu'il  ne  la  verrait  qu'au  Louvre  et  en 
présence  d'une  dame  très  sûre. 

Son  embarras  tenait  à  l'éloignement  de  sa  garde- 
malade  et  de  l'homme  qui  pouvait  simplifier  son  état. 
Il  devenait  visible.  Richelieu,  malicieusement,  envoyait 
voir  souvent  comment  elle  se  portait.  Exaspérée,  elle 
dit  :  «  Mais  qu'il  vienne  lui-même!...  Il  sera  le  très 
bienvenu  !  » 

Cet  état  ne  l'empêchait  pas  de  s'agiter,  de  recevoir 
des  agents  de  Lorraine  ou  de  trotter  aux  Carmélites 
pour  voir  Mirabel  en  cachette,  ou  un  Anglais  papiste, 
lord  Montaigu,  agent  de  sa  belle-sœur  Henriette,  et 
mêlé  dans  tous  les  complots. 

Intrigues  misérables,  sans  résultat  possible.  L'Espa- 
gne n'avait  aucune  chance  de  soulever  le  peuple  en  ce 
moment.  Le  seul  complot  qui  eût  pu  réussir,  c'était  de 
profiter  de  la  passion  du  roi  pour  mademoiselle  de  Hau- 
tefort,  de  le  faire  succomber,  et  par  elle  de  s'emparer 
de  lui  entièrement.  Innocente,  mais  dévouée,  passion- 
née pour  sa  maîtresse,  cette  enfant  (de  seize  ans)  eût 
donné  sa  vie  pour  la  reine,  et  peut-être  un  peu  plus 
encore.  L'intérêt  de  l'Église,  d'ailleurs,  eût  tout  cou- 


280  HISTOIRE    DE    FRANCE 

vert.  Quel  beau  texte  pour  les  casuistes  !  une  douce 
faiblesse  qui  empêchait  un  crime  (l'alliance  protes- 
tante), qui  chassait  Richelieu,  le  démon  de  la  guerre, 
qui  rendait  la  paix  à  l'Europe  et  réconciliait  la  grande 
famille  chrétienne!...  Près  d'un  tel  dévouement, 
qu'était-ce  que  celui  de  Judith,  qui  ne  sauva  que 
Béthulie  ? 

La  jeune  victime  était  toute  leur  ressource  en  ce 
naufrage.  Vaultier  le  dit  dès  Lyon.  Son  collègue,  le 
pieux  médecin  Bouvart,  à  Saint-Germain,  quand  la 
reine  fut  visiblement  grosse,  n'osa  plus  tarder,  mit 
les  fers  au  feu.  Il  se  jeta  un  jour  dans  un  long  discours 
à  la  Sganarelle,  que  le  roi  ne  pouvait  comprendre.  Le 
sens  qu'il  démêla  à  la  fin,  c'est  qu'il  n'était  malade  que 
de  chasteté  (comme  un  de  ses  aïeux  qui  en  mourut, 
dit-on);  mais  que  lui,  ce  serait  grand  dommage  s'il 
en  mourait.  Et,  comme  le  roi  s'impatientait,  deman- 
dait où  il  en  voulait  venir,  à  quel  remède,  saignée, 
médecine  ou  lavement...,  Bouvart,  embarrassé,  insi- 
nua que  la  vraie  médecine,  c'était  mademoiselle  de 
Hautefort. 

Bouvart  était  un  sot.  Un  homme  que  lui-même  pur- 
geait, dit-on,  deux  cents  fois  dans  un  an,  était  bien 
à  l'abri  de  ces  basses  tentations.  Il  fut  scandalisé. 
C'est  tout  ce  qu'on  gagna. 

Cependant  les  choses  pressaient.  On  fit  un  essai 
plus  direct.  Le  fait  est  très  connu,  mais  de  date  incer- 
taine. Je  n'hésite  pas  à  le  placer  au  moment  où  la 
reine,  dans  une  situation  urgente,  eut  besoin  d'empor- 
ter la  chose. 
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Un  jour,  en  souriant,  mademoiselle  de  Hautefort 
tenait,  laissait  voir  un  petit  billet.  Voilà  le  roi  curieux. 
Il  veut  savoir  ce  que  c'est.  En  badinant  toujours,  elle 
recule,  et  le  roi  avance,  curieux  et  intrigué  de  plus  en 
plus.  Il  la  prie  de  le  laisser  lire,  avance  la  main  pour  le 
prendre.  Elle  le  cache  dans  son  sein.  Le  roi  est  arrêté 
tout  court  et  ne  sait  plus  que  faire.  Gela  se  passait 
devant  la  reine.  Elle  fit  une  chose  hardie,  et  qui  pou- 
vait avoir  de  grandes  conséquences.  Elle  prit  les 
mains  de  la  jeune  fille,  et  la  tint  pour  que  le  roi  pût 
la  fouiller. 

Mais  Louis  XIII  fut  plus  embarrassé  encore.  Il  recou- 
rut à  l'expédient  (ridicule,  excellent)  de  prendre  de 
petites  pinces  d'argent  qui  étaient  là,  et,  chastement, 
de  ce  lieu  délicat,  sans  contact,  enleva  la  lettre. 

Que  serait-il  arrivé  si  les  choses  s'étaient  passées 
autrement?  On  rira  si  l'on  veut,  on  se  moquera  de 
ceux  qui  donnent  aux  petites  causes  une  grande 
portée.  Il  n'y  a  rien  de  petit  au  gouvernement  monar- 
chique. 

Si  les  pincettes  ne  s'étaient  trouvées  là,  si  Louis  XIII 
n'eût  pas  été  homme  à  les  prendre,  il  serait  arrivé 
que  le  roi  eût  senti  la  débonnaireté  de  la  reine, 
goûté  sa  complaisance,  compris  ce  que  dit  madame 
de  Motteville,  «  que  la  reine  désirait  qu'il  aimât 
mademoiselle  de  Hautefort  ».  Enfin  sa  conscience 
dévote  eût  cédé,  étouffée  par  cette  connivence  de  la 
personne  intéressée. 

Mademoiselle  de  Hautefort  ne  se  fût  pas  sacrifiée 
pour  n'en  retirer  rien.  Aussi  ardente  et  résolue  qu'elle 
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avait  été  vertueuse,  le  pas  fait,  elle  aurait  mené  bien 
loin  le  roi  dans  le  sens  de  la  reine.  Victoire  complète 
de  l'Espagne  et  du  pape.  Chute  et  procès  de  Riche- 
lieu. Nulle  alliance  avec  Gustave-Adolphe. 

Mais  Louis  XIII  ne  fut  pas  assez  inintelligent  pour 
ne  pas  comprendre.  Il  méprisa  ceux  qui  l'entouraient, 
et  se  donna  solidement  et  fortement  à  Richelieu. 

Celui-ci,  qui  connaissait  mieux  son  homme  et  son 
malade,  en  contraste  avec  l'impuissante  corruption 
de  la  cour,  réussit  par  l'austérité.  Le  roi  aimait  le 
capucin  Joseph.  Richelieu,  non  seulement  rappela 
Joseph,  mais  lui  organisa  un  ministère  de  capucins. 
Joseph  eut  quatre  principaux  secrétaires  de  son 
ordre,  un  état  de  maison,  des  chevaux,  des  voitures,, 
des  logements  aux  résidences  de  la  cour.  Mais  rien 
ne  fît  meilleur  effet  au  roi  que  de  voir  le  ministère 
peuplé  de  ces  robes  grises.  Rien  n'affermit  mieux  sa 
conscience  et  dans  ses  sévérités  pour  sa  mère,  et  dans 
ses  résistances  au  pape,  dans  l'alliance  avec  Gustave. 
Il  crut  que  beaucoup  de  choses  étaient  permises  à 
un  roi  qui  faisait  aller  les  capucins  en  carrosse. 

Du  reste,  Richelieu,  qui  connaissait  Joseph  et 
l'avait  expérimenté  le  premier  fourbe  de  la  terre,  tout 
en  le  grandissant  ainsi,  le  mit  parfaitement  dans  sa 
main.  Il  dit  aimer  tant  ce  cher  frère,  qu'il  ne  le 
logerait  qu'avec  lui.  Lui  et  ses  capucins,  ses  em- 
ployés, son  petit  ministère,  tout  fut  établi  chez  le 
cardinal,  au  même  étage,  dans  son  appartement  et 
sous  ses  yeux,  de  sorte  qu'il  pût  toujours  lui-même 
espionner  ce  chef  des  espions. 
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Le  tenant  de  si  près,  il  l'employa  à  dire  au  roi 
certaines  choses  difficiles,  à  ouvrir  certains  avis  vio- 
lents, se  réservant  pour  lui  des  dehors  de  modération. 
Le  capucin,  né  homme  d'épée,  passait  pour  en  garder 
l'esprit,  et  on  en  faisait  cent  histoires  plaisantes.  On 
disait,  par  exemple,  qu'un  jour  disant  sa  messe,  il 
reçut  un  officier  qui  venait  prendre  un  ordre  pressé 
pour  une  surprise  de  place  :  «  Mais,  s'ils  font  résis- 
tance ?  »  dit  l'officier.  «  Alors  tuez  tout  »,  dit  le  bon 
Père,  et  il  reprit  sa  messe  interrompue. 

Richelieu  ne  pouvait,  sans  une  mauvaise  couleur 
d'ingratitude,  parler  contre  son  ancienne  protectrice, 
la  reine  mère.  Peut-être  fit-il  parler  Joseph,  et  par 
lui  enleva  la  grande  mesure  de  la  séparation  de  la 
mère  et  du  fils. 

Monsieur,  le  31  janvier,  ayant  repris  la  guerre  par 
une  sortie  furieuse  et  une  bravade  qu'il  vint  faire 
chez  le  cardinal,  on  acheva  de  persuader  au  roi, 
exécédé  de  ces  orages,  qu'avec  sa  mère  et  son  frère 
il  n'aurait  jamais  de  repos.  Il  alla  à  Gompiègne  avec 
toute  la  cour,  mais  partit,  y  laissa  sa  mère  sous  la 
garde  de  M.  d'Estrées,  lui  faisant  dire  qu'il  la  priait 
d'aller  à  Moulins,  d'y  rester.  On  lui  enleva  Vaultier, 
pour  le  lui  rendre,  disait-on,  dès  qu'elle  serait  à 
Moulins. 

Le  lendemain  (25  février  1631),  on  mit  son  fidèle 
Bassompierre  à  la  Bastille.  La  sœur  de  Guise,  prin- 
cesse de  Gonti,  fut  exilée  avec  trois  duchesses,  dont 
deux  étaient  aussi  de  la  maison  de  Guise. 

Monsieur    s'enfuit    en    Franche -Comté,   sur  terre 
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espagnole,  le  11  mars,  avec  le  secours  de  sa  mère, 
qui  lui  remit  les  pierreries  de  sa  défunte  femme. 
Elle-même,  laissée  sans  gardes  à  Compiègne,  sur  je 
ne  sais  quel  avis  qu'on  lui  donna,  s'enfuit  aux  Pays- 
Bas  (18  juillet  1531).  C'est  ce  que  voulait  Richelieu. 

Trois  gouverneurs  de  provinces,  Guise,  Elbeuf  et 
Bellegarde,  avaient  quitté  la  France.  On  les  fit  con- 
damner à  mort  par  le  parlement  de  Dijon,  ainsi  que 
la  Fargis,  et  Senelle  aux  galères.  Le  roi  lui-même 
avait  été  à  Dijon  pour  assurer  la  Bourgogne,  gouver- 
nement du  fugitif  Bellegarde. 

Le  roi  fit  ce  voyage  en  mars,  et  partit  de  Dijon  le 
2  avril  pour  revenir.  Ce  fut  en  mars  que  la  reine 
avorta. 

Richelieu  avait  eu  la  complaisance  de  laisser  reve- 
nir près  d'elle  la  Ghevreuse,  qui  promettait  de  le 
servir  désormais.  Monsieur  en  plaisanta.  Il  dit  dans 
son  exil  «  qu'on  avait  fait  revenir  la  Ghevreuse  pour 
donner  plus  de  moyens  à  la  reine  de  faire  un  enfant  ». 
[Journal  de  Richelieu,  Arch.  cur.,  t.  V,  p.  71.) 

On  lit  dans  le  même  Journal,  p.  41,  cette  note 
curieuse  : 

«  Madame  Bellier  a  dit  au  sieur  Cardinal,  en  gran- 
dissime secret,  comme  la  reine  avoit  été  grosse  derniè- 
rement, qu'elle  s'étoit  blessée,  que  la  cause  de  cet 
accident  étoit  un  emplâtre  qu'on  lui  avoit  donné,  pen- 
sant faire  bien.  Depuis,  Patrocle  (écuyer  de  la  reine) 
m'en  a  dit  autant,  et  le  médecin  ensuite.  » 

Le  roi  ignora-t-il  cette  grossesse  ?  Et  Richelieu  fut-il 
tellement  magnanime    pour    sa  belle   ennemie   jus- 
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qu'à  la  couvrir  de  son  silence  ?  Je  ne  l'imagine  pas. 

Je  crois  plutôt  qu'il  laissa  ce  triste  secret  arriver  au 
roi,  pensant  ne  pouvoir  s'affermir  sur  une  meilleure 
base  que  sur  le  mépris  de  la  reine. 

Ce  qui  est  sur,  c'est  qu'Anne  d'Autriche  avorta  en 
mars,  et  que  Richelieu,  définitivement  vainqueur  et 
maître,  osa,  au  mois  d'avril,  clore  et  signer  son  traité 
avec  Gustave,  dressé  dès  le  mois  de  janvier. 
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CHAPITRE    XVIII 


Gustave- Adolphe.  (1631.) 


Voilà  quatre-vingts  pages  pour   le   récit   de  trois 
années.  Et  qu'ai-je  raconté?  Rien  du  tout. 

Ce  rien  est  quelque  chose.   Car  c'est  le  fond  du 
temps.  La  grandeur  de  l'effort,  le  sérieux  des  tenta- 
tives, la  complexité  des  combinaisons,  l'ostentation 
savante   d'une    grosse   machine    politique   et   diplo- 
matique, entravée  par  la  moindre  chose,   qu'il  faut 
raccommoder  sans  cesse,  et  qui  crie,  gémit,  grince 
pour  donner  un  minime  effet,  voilà  ce  qu'on  a  vu. 
Les  infortunés  machinistes,  Sully  et  Richelieu,  par 
une  force  très  grande  de  sagesse  et  de  volonté,  attei- 
gnent de  petits  résultats  éphémères. 
3  Que  reste-t-il  de  Sully,  à  cette  époque,  des  bonnes 
volontés   d'Henri    IV?   Et  ce   retour   que   Richelieu, 
en  1626,  comptait  faire  aux  économies  de  Sully,  cet 
espoir  de  réforme,  que  sont-ils  devenus?  Louis  XII 
et  François  Ier  conquirent  la  Lombardie  avec  moins 
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de  labeur  que  Richelieu  ces  deux  petites  places  de 
Pignerol  et  de  Saluées  qu'il  nous  fait  tant  valoir.  Le 
résultat  unique  et  réel  qu'on  ait  obtenu,  c'est  l'amor- 
tissement définitif  d'une  grande  force  vive  par  où 
jadis  la  France  fut  terrible  à  l'Espagne  ;  je  parle  du 
parti  protestant,  de  la  marine  protestante. 

Du  reste,  l'impuissance  est  le  trait  marqué  de 
l'époque.  Chacun  sent  nettement  que  quelque  chose 
meurt,  et  on  ne  sent  pas  ce  qui  vient. 

Les  vigoureux  génies  qui,  dans  ce  siècle,  ont  un 
moment  prolongé  l'autre,  Shakespeare  et  Cervantes, 
ont  une  intuition  fort  nette  de  ces  pensées  de  mort. 
Ils  jouent  avec  la  leur  et  ne  regrettent  rien. 

«  Pleurez-moi  seulement  ce  moment  où  la  cloche 
tintera  pour  dire  que  je  vais  loger  avec  les  vers... 
Oubliez-moi,  et  ne  répétez  point  ce  pauvre  nom  de 
Shakespeare.  » 

L'Espagnol  est  le  plus  triste,  car  il  s'obstine  à  rire. 
Après  une  histoire  fort  plaisante  :  «  Je  sens  bien  à 
mon  pouls  que  dimanche  il  ne  battra  plus.  Adieu, 
gaieté  !  adieu,  plaisanterie  !  Adieu,  amis  !  A  l'autre 
monde  î  » 

C'est  la  fantaisie,  direz-vous,  qui  part  avec  Shakes- 
peare et  Cervantes.  Une  sérieuse  renaissance  va 
commencer,  de  prose  et  de  bon  sens.  Voici  venir  les 
gens  de  Port-Royal,  l'austérité  du  jansénisme,  des 
efforts  méritoires  pour  mettre  la  raison  dans  la  foi.  Il 
est  curieux  de  voir  pourtant  comment  les  fondateurs 
eux-mêmes  jugeaient  de  la  situation.  Jansénius  et 
Saint-Cyran,  jeunes  en  1613,  à  l'occasion  de  Gauffridi, 
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Prince  des  magiciens  (Voyez  précédemment),  con- 
cluaient que  le  temps  de  l'Antéchrist  était  venu,  le 
dernier  temps  du  monde.  Vers  1623,  Saint-Cyran,  au 
principe  même  de  la  réforme  de  Port-Royal,  montre 
infiniment  peu  d'espoir.  Il  dit  en  propres  termes  à 
Angélique  Arnauld  :  «  Il  se  fera  une  réformation  clans 
l'Eglise...  Elle  aura  de  l'éclat  et  éblouira.  Mais  ce  sera 
un  éclat  qui  ne  durera  pas  longtemps  et  qui  passera.  » 

En  résumé,  ce  siècle  même,  à  sa  bonne  époque, 
dans  ses  vigoureux  commencements  jusqu'à  Pascal, 
manque  du  haut  et  fécond  caractère  qui  marqua  le 
seizième  siècle  à  son  aurore.  Je  parle  de  Y  espoir,  du 
signe  décisif  où  le  héros  se  reconnaît,  la  joie. 

J'en  ai  parlé  fortement  pour  Luther,  qui,  parmi  ses 
tempêtes,  offre  pourtant  ce  signe,  la  grande  joie 
révolutionnaire,  destructive  et  féconde,  et  la  char- 
mante joie  des  enfants. 

J'en  ai  parlé  pour  le  sublime  fou  de  la  Renaissance,, 
l'engendreur  du  Gargantua,  qu'on  range  avec  les 
fantaisistes,  et  qui,  tout  au  contraire  eut  la  concep- 
tion première  du  monde  positif,  du  monde  vrai  de  la 
Foi  profonde,  identique  à  la  science. 

Je  ne  vois,  au  dix-septième  siècle  que  deux  hommes 
gais,  Galilée  et  Gustave-Adolphe. 

Galileo  Galilei,  fils  du  musicien  qui  trouva  l'opéra, 
et  musicien  lui-même,  élève  des  grands  anatomistes 
de  Padoue,  qui  lui  apprirent  à  fond  le  mépris  de 
l'autorité,  professait  les  mathématiques.  En  littéra- 
ture, son  livre,  c'était  l'Arioste  :  il  laissait  là  le  Tasse 
et  les  pleureurs. 
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Deux  choses  un  matin  lui  tombent  clans  les  mains  : 
un  gros  livre  d'Allemagne  et  un  joujou  de  Hollande. 
Le  livre,  c'était  YAstronomia  nova  de  Keppler  (1609). 
et  le  joujou,  c'était  un  essai  amusant  pour  grossir 
les  objets  avec  un  verre  double. 

Keppler  avait  trouvé  les  mouvements  des  planètes, 
affermi  Copernik  et  pressenti  Newton.  Galilée,  au 
moyen  de  l'instrument  nouveau  qu'il  organise,  suit 
la  voie  de  Keppler,  et,  derrière  ses  planètes,  il  voit 
la  profondeur  des  cieux  (1610). 

Foudroyé  et  ravi,  saisi  d'un  rire  divin,  il  commu- 
nique au  monde  la  joie  de  sa  découverte.  Il  en  fait 
un  journal  :  Messager  des  étoiles. 

Puis  les  célèbres  Dialogues.  Nulle  pompe,  nulle 
emphase  ;  la  grâce  de  Voltaire  et  le  style  le  plus 
enjoué. 

Voilà  la  vraie  grandeur. 

Nous  la  trouvons  la  même  dans  le  maître  de  l'art 
militaire,  Gustave-Adolphe,  créateur  de  la  guerre 
moderne.  Si  l'on  veut  croire  ce  qu'il  disait,  qu'il 
l'apprit  d'un  Français,  il  restera  du  moins  le  héros 
qui  la  démontra. 

Vrai  héros  et  grand  cœur,  dont  ses  ennemis,  ter- 
rassés, ne  bénirent  pas  moins  la  douceur  et  l'inalté- 
rable clémence. 

Ce  qui  étonnait  le  plus  en  lui,  c'était  surtout  son 
étonnante  sérénité,  son  sourire  en  pleine  bataille. 
La  conception  du  bon  Pantagruel,  du  géant  qui  voit 
de  haut  les  choses  humaines,  semblait  s'être  réalisée 
dans  ce  véritable  guerrier.  Il  n'eut  ni  le  génie  mo- 
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rose  de  notre  Coligny,  ni  le  froid  sérieux  du  Taci- 
turne, ni  l'âpreté  farouche  du  prince  Maurice.  Tout 
au  contraire,  une  humeur  gaie,  des  traits  de  bon- 
homie héroïque. 

Cet  enjouement  de  Galilée  et  de  Gustave-Adolphe, 
des  deux  hommes  vraiment  supérieurs,  est  un  trait 
fort  spécial,  fort  étranger  au  temps  et  qui  n'y  a 
nulle  influence.  Le  temps  est  sec,  triste  et  sombre. 

Gustave  n'apparut  que  pour  un  jour,  pour  montrer 
une  science  nouvelle,  vaincre,  périr.  Galilée,  pen- 
dant très  longtemps,  influa  peu  ;  vingt  ans  après  sa 
découverte,  le  jeune  Descartes,  qui  va  en  Italie,  ne 
le  visite  point  et  semble  ignorer  qu'il  existe.  La  révo- 
lution de  Luther,  en  l'autre  siècle,  a  couru  en  un 
mois  par  toute  l'Europe,  et  jusqu'en  Orient.  Celle  de 
Galilée  est  négligée  vingt  ou  trente  ans,  comme 
serait  un  badinage  astrologique.  Personne  n'en  sent 
l'énorme  portée,  morale  et  religieuse. 

Avant  de  faire  connaître  la  révolution  militaire 
qu'opéra  Gustave-Adolphe,  il  n'est  pas  mal  de  le 
montrer  lui-même. 

C'était  un  homme  de  taille  très  haute  (quelques-uns 
disent  le  plus  grand  de  l'Europe).  Très  large  front.  Nez 
■d'aigle.  Des  yeux  gris  clair  (assez  petits,  si  j'en  crois 
les  gravures),  mais  pénétrants.  Il  avait  pourtant  la  vue 
basse,  et  il  eut  de  bonne  heure,  étant  Allemand  par  sa 
mère,  beaucoup  d'embonpoint.  Sa  grande  force  d'âme 
et  de  corps,  sa  paix  profonde  dans  le  péril  où  il  passait 
sa  vie  et  l'absence  absolue  de  trouble  n'avaient  pas 
peu  contribué  à  le  faire  gras.  Cela  le  gênait  un  peu;  on 
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ne  trouvait  guère  de  chevaux  assez  forts  de  reins  pour 
le  porter.  Mais  cela  le  servait  aussi.  Une  balle  qui  eût 
tué  un  homme  maigre,  se  logea  dans  sa  graisse. 

Il  était  fort  sanguin,  et  il  avait  parfois  de  petits 
moments  de  colère,  fort  courts,  après  lesquels  il  se 
mettait  à  rire.  Il  s'avançait  aussi  trop  en  bataille, 
comme  un  soldat. 

Sans  ces  défauts,  les  seuls  qu'on  lui  reproche,  on 
aurait  pu  le  croire  plus  haut  que  la  nature  humaine. 

Il  était  étonnamment  juste,  et  trouvait  bon  que  ses 
tribunaux  suédois  le  condamnassent  en  ses  affaires 
privées.  Il  apparut  dans  cette  horrible  Guerre  de 
Trente-Ans,  où  il  n'y  avait  plus  ni  loi  ni  Dieu,  comme 
un  divin  vengeur,  un  juge,  la  Justice  elle-même. 

L'approche  seule  de  son  camp,  irréprochablement 
austère,  était  une  révolution.  Un  de  ses  hommes  qui 
venait  de  prendre  les  vaches  d'un  paysan,  sent  une 
main  pesante  qui  pose  sur  son  épaule.  Se  retournant, 
il  reconnaît  le  bon  géant  Gustave,  qui  lui  adresse  avec 
douceur  ces  fortes  paroles  :  «  Mon  fils,  mon  fils,  il  te 
faut  t'aller  faire  juger.  »  Ce  qui  voulait  dire  :  Te  faire 
pendre. 

Il  était  le  représentant  du  principe  opprimé,  le  pro- 
testantisme, celui  de  la  liberté  de  l'Europe.  Car  son 
père  ne  fut  roi  de  Suède  que  par  la  ruine  du  catholique 
Jean.  Il  fut  le  roi  de  la  défense  nationale  contre  la 
Pologne  et  les  Jésuites.  Son  père  le  désignait,  enfant, 
comme  le  vengeur  de  cette  cause.  «  Je  n'achèverai 
pas,  disait-il;  ce  sera  celui-ci.  »  L'Allemagne  le  com- 
prit ainsi.  Et,  quand  il  eut  vingt  ans  (161-4),  les  grandes 
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villes  impériales,  si  éclairées,  Strasbourg,  Nuremberg, 
Ulm,  voulaient  déjà  le  nommer  leur  défenseur  contre 
la  maison  d'Autriche.  Le  landgrave  de  Hesse  l'appelait 
aussi. 

Il  avait  eu  une  éducation  très  forte.  Il  écrivait  et  par- 
lait l'allemand  et  le  hollandais,  le  latin,  l'italien  et  le 
français.  Il  entendait  le  polonais  et  le  russe.  Mais  ce  qui 
était  plus  important,  c'est  que,  dans  la  trêve  de  douze 
ans  entre  la  Hollande  et  l'Espagne,  nombre  d'officiers 
de  toute  nation  qui  vinrent  servir  en  Suède  lui  appri- 
rent à  fond  toute  cette  savante  guerre  de  Hollande. 
Situation  très  favorable.  Il  se  trouva,  en  réalité,  le  suc- 
cesseur du  prince  Maurice. 

C'était  la  guerre  des  sièges,  des  canaux,  des  marais. 
Mais,  pour  la  stratégie  proprement  dite,  la  guerre  des 
grandes  manœuvres  en  plaine,  le  maître  était  en  Suède. 
Pontus  de  La  Gardie(de  Garcassonne)  l'avait  entrevue, 
et  son  fils  Jacques  la  trouva  tout  entière,  la  réalisa, 
l'enseigna  à  Gustave. 

Né  en  1585,  Jacques  avait  dix  ans  de  plus  que  lui. 
La  nécessité  de  faire  face  avec  une  petite  infanterie  à 
l'immense  cavalerie  polonaise  et  aux  profondes  masses 
russes  le  força  d'avoir  du  génie  et  d'inventer.  Il  péné- 
tra jusqu'à  Moscou.  Et  ce  qui  prouve  que  l'homme 
en  lui  fut  aussi  grand  que  l'homme  de  guerre,  c'est 
que  les  Russes,  battus  par  lui,  eussent  voulu  le  cano- 
niser. 

La  Suède  parut  quelque  temps  irrésistible.  Elle 
reprit  Calmar  sur  le  Danemarck.  Elle  conquit  la  Fin- 
lande,  imposa  la  paix  à  la  Russie.   Elle  conquit  la 
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Courlande,  la  Livonie,  la  Prusse  polonaise,  imposa  la 
paix  à  la  Pologne. 

En  Pologne  déjà  Gustave  se  trouva  en  face  des 
Impériaux,  venus  comme  alliés.  Il  allait  les  retrouver 
en  Allemagne,  sur  la  côte  du  Nord,  pour  l'empêcher 
d'accomplir,  ce  qui  semblait  le  mouvement  naturel  de 
sa  conquête,  le  tour  de  la  Baltique. 

Ce  n'était  pas  une  querelle  accidentelle,  mais  natu- 
relle, essentielle  et  fondamentale.  La  Baltique,  visi- 
blement, allait  appartenir  à  quelqu'un.  A  Gustave?  à 
Waldstein?  Celui-ci  assiégeait  Stralsund,  et  Gustave 
la  lui  fit  manquer  (1628). 

Dès  1625,  la  Suède,  sous  Jacques  La  Gardie  et  Gus- 
tave, avait  planté  le  drapeau  de  la  réforme  militaire, 
fait  hardiment  (elle  si  pauvre!)  son  plan  pour  une 
armée  de  quatre-vingt  mille  hommes.  Et  quelle  prime 
offrait-elle  ?  Un  code  d'une  sévérité  extraordinaire.  De 
plus,  elle  supprimait  presque  les  armes  défensives. 

Un  Français  avait  trouvé  un  principe  de  guerre 
opposé  aux  trois  guerres  d'alors.  On  peut  le  formuler 
ainsi  :  que  ce  qu'il  y  avait  de  plus  fort,  ce  n'était  pas 
l'élan  des  Turcs,  la  tempête  de  cavalerie,  ce  n'était  pas 
la  pesanteur  des  cuirassiers  impériaux,  ni  même  les 
murs  et  les  savantes  fortifications  de  la  Hollande,  — 
mais  bien  les  murs  humains,  le  ferme  fantassin  en 
plaine  et  la  poitrine  de  l'homme. 

Et,  bien  loin  de  faire  des  carrés  épais  comme  ceux 
des  Espagnols,  des  Janissaires,  des  rangs  serrés  con- 
tre les  rangs,  qui,  une  fois  rompus,  s'embrouillaient 
de  plus  en  plus,  il  mit  ses  hommes  en  files  simples 
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et  du  vide  derrière,  disant  :  «  Si  la  cavalerie  vous 
rompt,  laissez  passer,  et  reformez-vous  à  deux  pas.  » 
Cette  confiance  extraordinaire  à  la  force  morale  eut 
son  effet.  Et  cette  belle  tactique  suédoise  tenta  les 
braves  au  point  que  beaucoup  quittaient  des  services 
lucratifs,  et  la  Hollande  même,  pour  venir  prendre 
part  à  la  guerre  hasardeuse  où,  pour  rempart,  on 
n'avait  que  le  cœur. 

Ainsi  apparut  dans  la  guerre  le  vrai  génie  moderne 
qui  méprise  les  sens  et  la  platitude  du  sens  commun, 
qu'on  appelle  souvent  le  bon  sens,  et  qui,  le  plus 
souvent,  est  la  routine.  Les  sens,  le  sens  commun 
avaient  dit  que  le  ciel  était  une  voûte  de  cristal  à  clous 
d'or.  Galilée  n'en  crut  rien,  y  vit  et  y  montra  un  abîme 
infini.  Les  mêmes  sens  disaient  que  le  plus  sûr  en 
guerre  était  de  se  mettre  derrière  des  cuirasses  et 
des  murs.  Gustave  n'en  crut  rien,  et  il  crut,  d'après 
La  Gardie,  que  le  vrai  mur,  c'est  l'homme  ferme,  et 
que  cette  fermeté  mobile,  dégagée  des  armures  de 
limaçon  sous  lesquelles  on  traînait,  est  le  secret  de  la 
victoire. 

Dans  ces  hardis  joueurs  qui  venaient  à  cette  noble 
loterie,  on  voyait  un  bon  nombre  de  nos  Français 
réfugiés  de  Hollande.  L'armée  suédoise  était  surtout, 
avant  tout,  l'armée  protestante.  L'alliance  française, 
qui  eût  été  désirable  à  Gustave  en  1627,  quand  Riche- 
lieu faisait  la  guerre  au  pape  en  Valteline,  lui  fut 
extrêmement  antipathique  en  1629,  quand  Richelieu, 
vainqueur  de  La  Rochelle,  appelé  par  le  pape  en  Italie, 
était  chanté  et  célébré  par  tout  le  parti  catholique.  Et, 


GUSTAVE -AD  OLP  HE  295 

d'autre  part,  le  ministre,  qui  alors  comptait  sur  Rome, 
et  déjà  se  croyait  légat,  n'eût  eu  garde  de  tout  gâter 
par  une  telle  alliance.  Il  tenait  cependant  près  de  Gus- 
tave un  militaire  distingué,  Charnacé,  qui  négociait, 
semblait  vouloir  traiter,  se  mêlait  fort  des  affaires  de 
Gustave  (de  sa  trêve  avec  la  Pologne).  Ce  qu'il  voulait 
surtout,  c'était  d'inquiéter  l'Empereur,  de  retenir 
Waldstein  au  Nord,  tandis  que  le  duc  de  Lorraine  et 
Monsieur  l'appelaient  en  France. 

Une  alliance  que  préférait  Gustave  était  celle  de 
Bethlem  Gabor,  son  beau-frère,  le  chef  des  Marches 
turques,  qui  tenait  l'Empereur  par  derrière.  Mais  il 
mourut  en  novembre  1629.  Gustave  eût  volontiers  pris 
des  subsides  du  roi  d'Angleterre,  directement  inté- 
ressé aux  affaires  d'Allemagne  pour  la  spoliation  de 
son  parent  le  Palatin.  Mais  Charles,  en  lutte  avec  sa 
nation,  et  sous  l'influence  de  sa  femme  Henriette, 
n'était  nullement  ennemi  de  la  maison  d'Autriche. 
Gustave  ne  l'ignorait  pas;  il  jugeait  déjà  Charles 
comme  aurait  fait  Cromwell ,  et  voyait  dans  son 
envoyé  Vane  un  traître,  un  agent  de  Madrid. 

Quant  au  Danois,  la  terreur  de  sa  défaite  l'avait  mis 
si  bas  que,  pour  se  sauver  seul,  il  sacrifiait  tous  ses 
alliés  protestants.  Bien  plus,  il  entrait  (en  dessous) 
dans  un  honteux  traité  avec  l'aventurier,  le  grand 
marchand  de  meurtres,  Waldstein,  et  il  allait  mêler 
le  sang  de  cet  homme  au  sang  royal  en  épousant  sa 
fille,  riche  des  pleurs  de  l'Allemagne! 
Donc,  Gustave  était  seul. 
Richelieu  ne  vint  sérieusement  à  lui  que  fort  tard, 
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le  24  décembre  1629.  Ayant  alors  vaincu  la  cour  par 
la  découverte  des  lettres  qui  dévoilaient  les  trois 
cabales,  à  cette  époque  aussi  décidément  désabusé  du 
pape,  il  offrait  de  l'argent  à  Gustave  pour  qu'il  passât 
en  Allemagne.  A  quelles  conditions?  En  promettant 
de  respecter  l'usurpation  que  la  Bavière  avait  faite  du 
Palatinat.  Or  c'était  le  point  grave  dans  les  affaires  de 
l'Allemagne.  L'électorat  du  Palatin,  transmis  à  la 
catholique  Bavière,  était  le  signe  suprême  de  la  vic- 
toire des  catholiques.  En  respectant  cela,  quoi  qu'on 
fît,  on  ne  faisait  rien.  Richelieu  n'appelait  Gustave  en 
Allemagne  qu'en  l'entravant,  voulant  qu'il  s'abdiquât 
et  s'énervât  d'avance. 

Et  cela  pour  trois  cent  mille  francs  ! . . .  Richelieu 
offrait  cette  somme  pour  chaque  année.  Mais  y  aurait-il 
plusieurs  années  ?  La  première ,  dans  une  si  grande 
et  si  terrible  lutte,  ne  serait-elle  pas  la  victoire  ou  la 
mort  ? 

La  question  fut  décidée  par  le  Sénat  de  Suède,  indé- 
pendamment de  la  France.  Le  chancelier  Oxenstiern 
était  contre  le  passage.  Le  roi  et  le  sénat  furent  pour  : 
1°  parce  qu'on  avait  déjà  un  pied  en  Allemagne,  Stral- 
sund,  qu'on  avait  défendu  contre  Waldstein  et  qu'on 
voulait  garder;  2°  pour  garder  (chose  grave  pour  un 
pays  pauvre  comme  la  Suède)  le  gros  revenu  de  la 
douane  de  Dantzig,  qu'on  venait  d'acquérir;  3°  pour 
garder  surtout  la  Baltique.  Waldstein  s'y  établissait 
décidément,  comme  maître  du  Mecklembourg.  Il  s'inti- 
tulait follement  propriétaire  des  mers  du  Nord.  Mais 
l'Espagne,  mais  la  Hollande,  avec  leurs  grandes  flottes, 
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ne  l'auraient  pas  laissé  paisible.  Elles  seraient  venues 
se  battre  dans  la  Baltique,  s'y  faire  des  établissements. 
Et  le  Suédois  n'eût  plus  été  chez  lui. 

Donc,  on  résolut  le  passage.  Le  20  mai  1630,  Gus- 
tave apporta  aux  États  de  Suède  son  unique  enfant 
dans  ses  bras  (la  petite  Christine),  la  leur  remit,  leur  fît 
ses  adieux,  et  il  chanta  son  psaume  (le  quatre-vingt- 
dixième)  :  «  Rassasie-nous,  le  matin,  de  ta  grâce... 
Nous  serons  joyeux  tout  le  jour!  » 

Le  24  juin,  il  débarqua  en  Allemagne,  près  de  File 
Rugen,  avec  quinze  mille  hommes.  Il  écrivit  ses  griefs 
à  l'Empereur,  l'appelant  sans  souci  de  l'étiquette,  dans 
sa  bonhomie  de  soldat  :  «  Notre  ami  et  cher  oncle  ». 
A  quoi  Ferdinand,  exaspéré,  ne  répondit  pas  moins 
avec  une  douceur  jésuitique  «  qu'il  ne  se  rappelait  pas 
avoir  fait  de  la  peine  au  roi  de  Suède  ». 

Celui-ci,  en  touchant  ce  rivage  désolé  de  l'Alle- 
magne, fut  bien  surpris  de  voir  que  ce  peuple,  qui 
l'appelait  depuis  si  longtemps,  qui  semblait  vouloir 
l'appuyer,  le  nourrir,  «  qui  lui  aurait  donné  son  cœur 
même  à  manger  »,  ne  bougea  plus,  se  recula  plutôt  de 
lui  avec  terreur.  Tant  la  tyrannie  exécrable  de  Wald- 
stein  les  avait  brisés.  Le  Poméranien,  obligé  de  recevoir 
Gustave  à  Stettin  et  ne  pouvant  lui  résister,  en  fit  à 
Vienne  les  plus  basses  excuses.  Les  électeurs  de  Saxe, 
de  Brandebourg,  en  qui  il  espérait,  ne  lui  envoyèrent 
personne.  Ils  envoyèrent  à  l'Empereur,  à  sa  diète  de 
Ratisbonne.  Bref,  Gustave  n'eut  ni  ami  ni  ennemi 
sérieux,  il  eut  beau  laisser  tout  ouvertes  les  portes  de 
Stettin  pour  inviter  les  Impériaux  à  venir  l'attaquer. 
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Ils  restèrent  à  distance.  Il  prit  des  villes,  il  prit  l'em- 
bouchure de  l'Oder,  et  n'en  fut  pas  plus  fort.  Sa  guerre 
était  tout  autre  que  celle  des  Impériaux.  Ils  prenaient 
tout  et  affamaient  les  villes.  Lui,  il  leur  apportait  du 

pain. 

Cette  situation  dura  presque  une  année  (de  juin 
en  juin).  Les  princes  protestants,  au  lieu  de  se 
joindre  à  Gustave,  exploitèrent  seulement  sa  pré- 
sence en  Allemagne  pour  faire  peur  à  l'Empereur 
à  Ratisbonne,  et  obtenir  de  lui  la  destitution  de 
Waldstein. 

Cette  affaire  fut  poussée  d'ensemble  et  par  les  pro- 
testants (Saxe  et  Brandebourg)  et  par  le  catholique 
duc  de  Bavière,  qui  espérait  succéder  à  Waldstein 
comme  général  des  forces  de  l'Empire.  Mais  la  desti- 
tution de  celui-ci  n'était  que  nominale.  Simple  parti- 
culier, il  n'en  restait  pas  moins  le  chef  secret  de  ces 
loups  effrénés  qui  n'eussent  jamais  trouvé  un  si  bon 
maître,   c'est-à-dire  si  cruel  ni  si  tolérant  pour  le 

crime . 

On  a  dit  à  la  légère  que  le  Père  Joseph  avait  fait  son 
beau  traité  à  Ratisbonne  pour  obtenir  de  l'Empereur 
la  destitution.  Chose  prouvée  fausse  par  les  dates. 
Waldstein  fut  destitué  en  septembre,  le  traité  signé 
en  octobre  (1630). 

En  décembre,  Gustave  était  encore  fort  seul  dans  le 
nord  de  l'Allemagne,  dans  un  affreux  désert.  Il  croyait 
y  périr.  Le  4,  il  écrit  à  son  ami  Oxenstiern  en  lui 
donnant  courage,  mais  sans  cacher  qu'il  espère  peu, 
et  il  lui  recommande  son  enfant,  sa  mémoire.  C'est 
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peu  de  jours  après  qu'il  reçut  l'offre  de  Richelieu,  un 
subside,  une  entrave,  un  très  faible  subside,  avec  la 
condition  de  s'abstenir  des  plus  riches  pays  de  l'Alle- 
magne, des  gras  électorats  ecclésiastiques  du  Rhin,  et 
de  respecter  la  Ravière.  De  janvier  en  mars,  dans  sa 
grande  misère,  il  résista  encore,  dit  :  Non.  Cependant 
il  avait  contre  lui  l'armée  de  Tilly.  Et  l'Empereur  son- 
geait à  rappeler  Waldstein  en  lui  donnant  la  dictature 
militaire  de  l'Allemagne.  Deux  armées  catholiques 
allaient  se  former  contre  lui,  tandis  que  les  princes 
protestants  tergiversaient.  Il  prit  enfin  la  plume,  signa 
et  reçut  l'argent  catholique,  secours  minime  et  illu- 
soire, trois  cent  mille  livres  pour  la  première  année,  et 
libéralement  un  million  pour  chaque  année  suivante, 
probablement  après  sa  mort. 

Il  signa,  et  pourquoi  ?  Pour  avoir  le  nom  de  la  France. 
Il  rendit  public,  imprima  cet  acte  que  Richelieu  voulait 
secret.  L'effet  en  fut  immense.  Ce  nom,  réellement, 
donna  des  ailes  à  sa  fortune. 

Avril  1631  est  mémorable  par  les  traités  contraires 
que  fit  la  France  en  même  temps. 

Le  22  avril  fut  ratifié  le  traité  avec  Gustave-Adolphe 
contre  l'Empereur. 

Le  6  avril  avait  été  conclu  à  Gherasco  un  traité  de  la 
France  avec  l'Empereur  :  ce  traité  pour  l'Italie  seule, 
il  est  vrai,  mais  qui  permettait  à  Ferdinand  de  retirer 
une  armée  d'Italie  et  de  l'envoyer  contre  Gustave. 

Troisièmement,  en  mai,  Richelieu  fit  un  traité  secret 
avec  la  Ravière  (rival  secret  de  l'Empereur,  ennemi 
public  de  Gustave),   que  la  France  eût  voulu  faire 
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respecter  du  roi  de  Suède  pendant  que  le  Bavarois 
envoyait  contre  lui  Tilly. 

Honteuse  politique  et  misérable  imbroglio.  Mais  les 
événements  déchirèrent  les  fils  brouillés  de  cette  toile 
d'araignée. 

D'abord  le  cabinet  jésuite  de  Ferdinand,  très  sotte- 
ment rusé  pour  ne  tromper  personne,  déclare  aux 
protestants  qu'il  renonce  à  leur  faire  des  procès  reli- 
gieux pour  les  restitutions  ;  on  ne  fera  que  des  procès 
civils;  les  gens  de  loi  de  l'Empereur  vont  s'établir 
chez  chaque  prince  et  s'immiscer  partout  dans  le 
régime  intérieur  des  États.  En  réalité,  plus  de  princes, 
plus  de  gouvernements  ;  la  justice  impériale  aurait 
remplacé  tout. 

Il  s'éleva  un  cri  d'indignation  contre  une  telle  hypo- 
crisie. Et,  au  même  moment,  un  fait  horrible  perça  le 
cœur  de  l'Allemagne,  Magdebourg  brûlé  et  quarante 
mille  hommes  égorgés  par  Tilly  au  cri  de  Jésus/  Maria/ 
Lui-même  écrit  paisiblement  :  «  On  n'a  rien  vu  de  tel 
depuis  la  ruine  de  Jérusalem.  » 

Ce  fut  le  fruit  des  hésitations  de  l'ivrogne  électeur 
de  Saxe,  qui,  parmi  les  brouillards  du  vin,  croyait  tenir 
la  balance  entre  Gustave  et  l'Empereur,  ne  faisait  rien 
et  paralysait  tout. 

Tilly  marcha  vers  lui,  et  dans  sa  peur  il  fallut  bien 
alors  que  le  Saxon  se  réfugiât  sous  la  main  de  Gustave. 
Celui-ci  entraîna  encore  le  Brandebourg,  et  il  avait  déjà 
le  Mecklembourg,  la  Poméranie.  Le  courageux  land- 
grave de  Hesse,  si  loin  de  sa  protection,  seul  sur  le 
Rhin,  se  déclarait  aussi  pour  lui. 
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L'approche  de  Tilly  s'annonça  à  la  Saxe  par  l'incen- 
die de  deux  cents  villages.  Il  n'était  pas  loin  des 
armées  suédoise  et  saxonne.  Mais  il  voulait  attendre 
l'armée  des  bourreaux  de  Mantoue  pour  en  fortifier 
celle  des  bourreaux  de  Magdebourg.  Notre  traité  de 
Gherasco  lui  faisait  espérer  ce  gros  renfort.  Gustave  ne 
lui  donna  pas  le  temps  de  le  recevoir.  Le  7  septembre, 
il  le  défit  et  l'anéantit  à  Leipsick.  Ce  fut  le  solennel 
essai  de  la  tactique  nouvelle. 

Gustave  fit  un  usage  habile,  heureux,  d'une  rapide 
et  mobile  artillerie  légère.  11  dit  aux  fantassins  :  «  Ne 
tirez  pas  avant  d'être  assez  près  pour  voir  le  blanc  des 
yeux.  »  Et,  comme  la  masse  pesante  des  cuirassiers 
impériaux  pouvait  les  alarmer,  il  dit  :  «  Poignardez 
les  chevaux.  » 

Les  vieux  régiments  de  Tilly  combattirent  avec  une 
fureur  inexprimable,  d'autant  qu'ils  perdaient  leur 
métier,  que  dès  lors  la  chance  était  aux  Suédois.  Mais 
ils  furent  écrasés.  Leur  fuite  fut  plus  sanglante  encore 
que  la  bataille.  Car  la  terre  délivrée,  la  terre  se  sou- 
leva, les  montagnes  du  Hartz  fondirent  sur  eux,  et  les 
pierres  sur  tout  le  chemin  semblèrent  s'être  changées 
en  paysans  armés  pour  consommer  cette  juste  ven- 
geance et  cette  punition  de  Dieu. 

Il  n'y  eut  jamais  victoire  si  belle.  C'était  celle  du 
peuple,  celle  de  l'humanité,  de  la  pitié,  de  la  justice. 
Gustave  pouvait  faire  ce  qu'il  voulait,  aller  où  bon 
lui  semblerait,  à  droite  ou  à  gauche  ;  —  ou  tout  droit 
au  midi ,  par  la  Bohème  ruinée ,  aller  frapper  l'Autri- 
che à  Vienne;  —  ou  bien,  au  sud-ouest,  aller  s'éta- 
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blir  et  se  refaire  dans  les  pays  non  ruinés,  dans  les 
bonnes  terres  de  prêtres  sur  le  Rhin,  et  s'il  le  fallait, 
en  Bavière. 

Le  chancelier  Oxenstiern,  qui  était  loin,  eût  voulu 
qu'on  allât  à  Vienne.  Gustave,  qui  était  près,  jugea 
qu'il  fallait  aller  vers  le  Rhin. 

Tous  l'en  blâment.  Moi,  non.  Ce  misérable  Empe- 
reur, qui  avait  fait  de  ses  mains  une  Arabie  de  la 
Bohême  >  qui  avait  épuisé  ses  Etats  patrimoniaux  et 
bu  leur  sang,  d'où  tirait-il  un  peu  de  moelle  encore  ? 
Des  pays  de  l'ouest,  des  princes-prêtres  qui  l'aidaient 
malgré  eux.  La  main  mise  sur  ceux-ci,  et  la  perfidie 
bavaroise  étant  neutralisée,  d'un  seul  revers  à  gauche 
Gustave  eût  abattu  l'Autriche. 

Il  chargea  donc  la  Saxe  d'envahir  le  désert  de 
Bohême,  et  il  s'en  alla  vers  le  Rhin,  guerroyant 
à  son  aise,  ménageant  tout  le  monde,  riant  avec  les 
prêtres,  dont  ses  Suédois  buvaient  le  vin.  Il  était  sûr 
de  réussir  s'il  n'avait  d'obstacle  que  ses  ennemis. 

Mais  il  pouvait  aussi  trouver  obstacle  en  ses  amis, 
en  ses  alliés  malveillants.  En  approchant  du  Rhin,  il 
allait  toucher  Richelieu. 
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CHAPITRE    XIX 


Comment  Richelieu  profita  des  victoires  de  Gustave.  (  1632.) 


Quand  Richelieu  vit  son  ami  Gustave  venir  à  lui 
à  travers  toute  l'Allemagne,  faire  sans  obstacle  deux 
cents  lieues  vers  l'ouest  et  arriver  au  Rhin ,  il  fut 
étonné,  j'allais  dire  effrayé.  Quel  dérangement  de 
l'équilibre  !  Quelle  énorme  prépondérance  du  parti 
protestant  !  Il  n'avait  deviné  en  rien  ce  roi  de  Suède. 
Il  l'avait  mesuré  à  la  mesure  de  Spinola,  de  quelque 
autre  bon  général,  et  il  avait  compté  sur  une  guerre 
hollandaise  où  les  deux  partis,  faisant  pied  de  grue, 
restaient  des  dix  ans  à  se  regarder. 

Gustave  était  bien  plus  qu'un  général.  C'était  une 
révolution. 

Bien  vite  Richelieu  fît  trois  choses  : 

Il  poussa  son  roi  en  Lorraine  dès  le  lendemain  de 
la  bataille  de  Leipsick,  pour  profiter,  happer  quelque 
dépouille  (octobre  1631).  Chose  peu  difficile  dans  ce 
grand  moment  de  terreur. 
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Deuxièmement ,  il  avertit  les  catholiques ,  et  en 
général  les  princes  d'Allemagne,  de  se  réfugier  tous 
sous  la  garantie  du  traité  de  France,  dans  une  neu- 
tralité armée,  de  n'aider  ni  Gustave  ni  l'Empereur. 
Neutralité  qui,  plus  tôt,  aurait  été  favorable  à  Gustave, 
mais  qui,  lorsqu'il  était  vainqueur,  devenait  son  obsta- 
cle. S'avançant  seul  et  si  loin,  il  avait  besoin  d'être 
aidé  si  l'on  voulait  que  sa  victoire  fût  sérieuse,  dura- 
ble, fatale  à  la  maison  d'Autriche. 

Enfin  Richelieu  invita  Gustave  même  à  ne  pas  pro- 
fiter de  son  succès,  à  laisser  ces  prétendus  neutres 
garder  leurs  forces  entières  et  se  tenir  armés,  au  profit 
réel  de  l'Autriche,  dont  ils  restaient  les  secrets  alliés, 
et  demain  les  auxiliaires  actifs,  au  premier  revers  du 
Suédois. 

Il  semble  qu'il  eût  cru,  pour  ses  trois  cent  mille 
francs,  avoir  acquis  Gustave  pour  le  diriger,  l'arrêter, 
le  mener  ici  et  là.  Voilà  que,  sans  avoir  rien  fait,  on 
voudrait  limiter,  détourner  la  conquête  de  cet  Alexan- 
dre-le-Grand.  Il  ne  touchera  pas  à  la  Bavière,  évitera 
l'Alsace,  tournera  Trêves,  respectera  Mayence,  n'ira 
pas  en  Lorraine,  dont  le  duc  était  allé  le  provoquer  et 
se  faire  battre. 

Gustave  eut  la  bonté  de  répondre  qu'il  ne  lui  était 
pas  facile  d'épargner  tous  ces  princes  amis  de  l'Autri- 
che; que  le  Bavarois  jouait  double,  armait  en  faisant 
négocier  ;  qu'on  savait  ses  pensées,  et  par  lui-même, 
ayant  intercepté  ses  lettres  ;  que  l'ennemi,  d'ailleurs, 
qui  venait  de  lui  disputer  l'Allemagne  à  Leipsick,  était 
le  Bavarois  Tilly. 


RICHELIEU   ET   GUSTAVE  305 

Gustave  n'avait  pas  la  moindre  idée  de  se  détourner 
en  Lorraine.  La  protection  dont  Richelieu  couvrait  un 
pays  que  l'on  n'attaquait  pas  n'était  qu'un  prétexte 
pour  y  prendre  des  gages,  s'y  établir  comme  protec- 
teur. Quant  à  l'Alsace,  Gustave  pensait  certainement 
à  Strasbourg,  qui  l'avait  appelé,  comme  bien  d'autres 
villes.  Richelieu  n'y  pouvait  trouver  à  redire,  lui  qui, 
aux  derniers  dangers  de  Strasbourg,  n'avait  osé  lui 
donner  de  secours  que  l'autorisation  d'emprunter 
quelque  argent  aux  marchands  de  Paris  ! 

La  protection  que  Richelieu  offrait  aux  catholiques 
d'Allemagne  n'était  pas  sérieuse.  11  n'était  pas  armé 
encore,  et,  quoiqu'il  se  vante  d'avoir  eu  au  printemps 
suivant  cent  mille  hommes,  on  a  peine  à  le  croire.  En 
comptant  bien  les  trois  armées  qu'il  eut,  on  n'en 
trouve  que  cinquante  mille.  Mais  alors,  à  la  fin  de  1631 , 
il  n'avait  encore  presque  aucune  force.  C'était  par 
le  nom  seul  du  roi  qu'il  voulait  arrêter  Gustave  et  lui 
faire  respecter  ces  petits  princes.  Tous  leurs  ambas- 
sadeurs vinrent  se  grouper  auprès  de  Louis  XIII.  Ils 
en  tirèrent  une  sotte  confiance.  Les  moindres  en  pri- 
rent une  assurance  ridicule  pour  chicaner,  marchander 
avec  une  force  irrésistible. 

On  le  vit  à  Francfort.  Les  Francfortois  le  prièrent  de 
passer  son  chemin,  disant  que,  s'il  leur  faisait  man- 
quer à  la  fidélité  qu'ils  devaient  à  l'Empereur,  ils  pour- 
raient bien  être  privés  du  privilège  de  leurs  foires.  Ce 
qui  leur  valut  la  verte  semonce  qu'on  va  lire  :  «  Yous 
ne  parlez  que  de  vos  foires,  mais  vous  ne  parlez  pas 
de  conscience  et  de  liberté...  Si  j'ai  trouvé  la  clef  des 

t.  xi.  20 
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places,  de  la  Baltique  au  Rhin,  je  trouverai  bien  encore 
celle  de  Francfort...  Suis -je  venu  ici  pour  moi-même? 
Non,  c'est  pour  vous  et  pour  les  libertés  publiques. 
_  Que  Votre  Majesté   nous  permette  du  moins  de 
consulter  monseigneur  l'archevêque   de  Mayence... 
_  C'est  moi  qui  suis  monseigneur  de  Mayence.  Et, 
comme  tel,  je  vais  vous  donner  une  bonne  absolution 
qui  vaudra  bien  la  sienne...  Pour  la  Bavière,  n'y  pen- 
se, pas;  j'ai  déjà  pris  de  ses  canons  que  je  pourrais 
vous  faire  entendre...  ».  -  Là,  les  voyant  tout  blêmes, 
il  reprit  sur  un  ton  plus  gai  :   «  Je  ne  suis  pas  votre 
ennemi.  Mais  j'ai  besoin  de  votre  ville...  Votre  Alle- 
magne est  un  vieux  corps  malade  ;  il  faut  des  remèdes 
héroïques.  S'ils  sont  un  peu  forts,  ayez  patience.  Moi, 
j'en  ai  bien.  Je  ne  suis  pas  ici  pour  me  divertir.  Je 
couche  sur  la  dure  avec  mes  hommes,  tandis  que  j'ai 
là-bas  une  belle  jeune  femme  avec  qui  je  n'ai  pas  cou- 
ché depuis  longtemps...  Bref,  Messieurs  de  Francfort, 
vous  me  tendez  le  bout  du  doigt;  moi,  je  veux  votre 
main  entière  pour  vous  donner  la  main.  Je  vo.s  bien 
la  manœuvre...  mieux  que  je  ne  vois  celles  de  vos 
braves  soldats.  Pour  des  paroles,  la  seule  à  quoi  je  me 
fie,  c'est  celle  de  Dieu;  il  est  ma  garantie,  avec  ma 
propre  prévoyance.  » 

Il  avait  dit  :  «  Je  suis  Électeur  de  Mayence  et  duc 
de  Franconie.  »   H  jugeait  avec  raison  que  l'Empire 
était  fini.  On  le  voyait  crouler  à  la  première  impul- 
sion. 
Les  deux  mensonges  s'en  allaient. 
Le  mensonge  autrichien  (de  tant  de  peuples  unis 


RICUELIEU   ET  GUSTAVE  307 

d'eux-mêmes,  disait-on)  était  violemment  démenti,  et 
par  la  Bohème,  qui,  en  deux  mois,  passa  à  la  Saxe,  et 
par  la  Hongrie,  demi-soulevée,  et  par  l'Autriche  elle- 
même  qui  voulait  armer  contre  l'Autrichien. 

Et  le  grand  mensonge  allemand,  la  fiction  du  Saint- 
Empire,  la  sotte  comédie  d'élire  un  prince  réellement 
héréditaire,  tout  cela  finissait  aussi.  Tous  ces  princes 
et  principicules,  valets-nés  du  plus  fort,  qui,  sous 
l'ombre  du  grand  vautour,  mangeaient,  suçaient  le 
plus  patient  des  peuples,  il  leur  fallait  quitter  le  jeu. 
Un  vengeur  et  un  protecteur  arrivait  à  l'Allemagne 
pour  briser  à  la  fois  et  ses  faux  protecteurs,  et  le  fléau 
de  l'armée  des  brigands.  Il  avait  été  droit  à  Francfort, 
au  champ  d'élection,  pour  couper  court  avant  tout  à 
la  vieille  farce  qu'ils  allaient  jouer  encore,  de  faire  un 
faux  roi  des  Romains  dans  le  fils  de  l'Autriche.  Gus- 
tave, avec  son  titre  de  prince  des  Goths  que  portent 
les  rois  de  Suède,  assurait  ne  connaître  rien  au  vieux 
droit  de  l'Empire.  Son  droit,  c'était  Leipsick,  la  ven- 
geance et  la  délivrance  de  l'Allemagne ,  prouvée  si 
incapable  de  se  délivrer  elle-même. 

Nul  doute  qu'en  présence  du  fléau  exécrable  qui 
rongeait  le  pays,  l'armée  générale  des  voleurs  qui  se 
refaisait  sous  Waldstein,  il  ne  fallût  un  gardien  de 
l'Allemagne  qui  campât,  l'épée  nue,  non  pas  sur  la 
Baltique  au  petit  bord,  mais  au  cœur,  sur  le  Rhin. 
Un  grand  royaume  armé  du  Rhin  était  la  seule  con- 
dition de  salut  pour  cette  race  infortunée,  si  Dieu 
avait  assez  de  pitié  d'elle  pour  conserver  Gustave- 
Adolphe. 
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La   Suède  lui  est -elle   étrangère?   Elle    parle    un 
dialecte  germanique,   et  Gustave  spécialement  était 
Allemand  par  sa  mère.  D'où  vint  donc  cette  répul- 
sion, cette   antipathie,   cette  froideur?   D'elle-même, 
l'Allemagne   est  jalouse.    Si   grande  et   si    féconde, 
matrice  et  cerveau  de  l'Europe  en  plusieurs  de  ses 
grandes  crises,  elle  ne  devrait  rien  jalouser.  Et   le 
Suédois  encore  moins    qu'autre   chose.   Grand  vain- 
queur, mais  très  petit  prince,  très  pauvre,  une  force 
passagère  qui  ne  pouvait  tirer  consistance  et  durée 
que  d'une    extrême  bonne   volonté  de   l'Allemagne. 
Elle  lui  manqua  réellement.  Les  princes,    ceux   du 
moins  qui  ne  furent  pas  forcés  par  la  présence  de 
Gustave,  suivirent  de  leur  mieux  le  conseil  de  Riche- 
lieu,  de  rester  impartiaux   et  de   garder  une  juste 
balance  entre  Dieu  et  le  Diable,  entre  leur  sauveur 
et  leur    exterminateur.    La    bourgeoisie    des    villes 
impériales,  qui,  quinze  années  plus  tôt,  avait  appelé 
Gustave,   lui   venu,    se    montra    prudente,    fine    et 
avisée,  politique,  aidant  le  moins  possible  celui  qui 
combattait  pour  tous,  chicanant  au  libérateur  ce  que 
le    lendemain   elle  donna    généreusement    aux  bri- 
gands. 

11  me  faut  bien  ici  laisser  les  grandes  choses  pour 
conter  les  petites,  voir  maintenant  comment  Riche- 
lieu, en  entravant  Gustave,  profita  de  ses  victoires, 
exploita  habilement  la  terreur  de  son  nom  et  grapilla 
sur  sa  conquête. 

L'histoire  est  identique  ici  à  l'histoire  naturelle. 
L'astucieux  corbeau  suit  l'aigle  ou  va  devant,  attentif 
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à  se  faire  sa  part,  s'invitant  au  repas  et  relevant  les 
restes  même  avant  la  fin  du  festin. 

L'attention  qu'il  a  clans  ses  Mémoires  à  brouiller 
son  récit,  à  intervertir  les  dates  de  mois  et  jours, 
empêche  d'observer  que  chaque  pas  de  Louis  XIII 
suit  chaque  victoire  de  Gustave  ;  que  nos  succès  sont 
les  contre-coups  naturels  des  grands  succès  de  là-bas. 
Il  est  bien  entendu  que  la  plupart  des  auteurs  de 
mémoires  et  historiens  ont  reproduit  soigneusement 
ce  désordre.  Rétablissons  le  synchronisme  clés  affaires 
d'Allemagne  et  de  celles  de  France  qui  en  étaient  les 
résultats. 

Richelieu  ne  bougea  avant  que  Gustave  eût  gagné 
sa  bataille  de  Leipsick  (7  septembre  1631).  A  l'instant, 
il  emmena  le  roi  avec  quelques  troupes  qu'il  avait 
en  Champagne  (23  octobre),  et  fondit  sur  la  Lorraine 
allemande,  investit  Moyenvic,  petite  forteresse  de 
l'évêché  de  Metz,  que  les  soldats  de  l'Empereur  occu- 
paient et  fortifiaient.  Le  drapeau  impérial  flottant  sur 
Moyenvic  n'empêcha  pas  le  roi  d'y  entrer  (27  décem- 
bre 1631).  Après  la  déchirure  qu'y  venait  de  faire  à 
Leipsick  l'épée  du  roi  de  Suède,  ce  drapeau  n'était 
qu'un  lambeau. 

L'étourdi  duc  de  Lorraine  avait  pris  justement  ce 
temps  pour  provoquer  à  la  fois  les  deux  rois.  D'une 
part,  il  avait  chez  lui  le  frère  de  Louis  XIII  et  le 
mariait  secrètement  à  sa  sœur.  De  l'autre ,  il  s'en 
allait,  dans  ce  moment  terrible  où  le  torrent  de  Suède 
emportait  tout,  se  mettre  devant.  Éreinté  et  jeté  au 
loin,  il  ne  rentra  chez  lui  que  pour  y  voir  le  roi  de 
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France.  Le  roi  eut  pourtant  la  bonté  de  le  recevoir, 
de  lui  dire  qu'il  le  protégerait  contre  Gustave  (qui  ne 
songeait  guère  à  l'attaquer),  mais  que,  pour  rassurer 
Gustave  sur  les  intentions  du  duc  de  Lorraine,  lui 
Louis  XIII  prendrait  en  dépôt  sa  ville  de  Marsal  et  ses 
salines,  le  meilleur  de  son  revenu  (6  janvier  1632). 
Le   duc  de  Lorraine  méritait  cela,   et  pis.  On  ne 
peut  qu'applaudir  à  une  ruine  si  méritée.  Cependant 
Richelieu  mit  à  sa   spoliation   successive,   qui  dura 
deux  ans,  un  luxe  de  ruse  et  d'astuce   absolument 
inutile  avec    ce  petit  prince  qui   ne   pouvait   ni  se 
défendre   ni  se  faire  défendre  par  les  Impériaux  ou 
Espagnols.  Il  prit  la  Lorraine  en  trois  fois,  par  trois 
cessions  successives,  tenant,  ce  semble,  à  ne  rien 
prendre  que  par  le  consentement  forcé  du  spolié ,  et 
non  comme  conquête,  mais  comme  amende  et  puni- 
tion. Enfin  il  le  désespéra  au  point  qu'il  alla  se  faire 

reître. 

Le  second  grand  coup  de  Gustave,  la  défaite,  la 
mort  de  Tilly  (5  avril  1632),  donna  à  Richelieu  une 
force  inouïe  au  dehors,  au  dedans,  pour  frapper  ici 
les  amis,  là  les  alliés  de  l'Espagne. 

L'Espagne,  battue  sur  le  Rhin  par  un  petit  parti 
suédois,  tombait  dans  le  ridicule.  Et  ses  malheurs  la 
faisaient  radoter.  Elle  en  était  à  faire  sa  cour  au  pape 
pour  qu'il  tirât  le  glaive  spirituel,  octroyât  la  croisade 
contre  le  prince  des  Goths.  Elle  priait  Venise  et  la 
Toscane  de  vouloir  bien  faire  avec  elle  une  ligue 
italienne.  Venise  s'en  moquait  et  soudoyait  Gustave- 
Adolphe. 
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On  comprend  le  mépris  avec  lequel  Richelieu  reçut 
l'intervention  des  deux  protégés  de  l'Espagne,  la 
reine  mère  et  Gaston,  dans  le  procès  qu'il  faisait 
faire  au  maréchal  de  Marillac.  Ils  avaient  cru  faire 
peur  aux  juges,  effrayer  la  commission  qui  procédait. 
Richelieu  prit  sur  lui  le  danger  possible  et  futur.  Il 
rassura  les  juges  en  leur  laissant  l'excuse  de  pouvoir 
dire  plus  tard,  s'il  le  fallait,  qu'il  les  avait  forcés.  Il 
fît  faire  le  procès  chez  lui-même,  à  Rueil.  Marillac, 
comme  général,  s'était  fort  mal  conduit,  avait  montré 
une  inertie  perfide  dans  les  moments  critiques.  La 
trahison  pourtant  était  difficile  à  prouver.  Il  fut  con- 
damné comme  voleur,  ayant  détourné  de  l'argent, 
l'argent  des  vivres,  gagné  sur  la  vie  du  soldat.  Sa 
condamnation  et  sa  mort,  malgré  les  menaces  inso- 
lentes qu'on  faisait  de  Bruxelles,  furent  une  victoire 
sur  l'Espagne,  sur  ses  alliés,  la  mère  et  le  fils 
(10  mai  1632). 

L'Espagne  ne  désespérait  pas  d'opérer  ici  par  nos 
traîtres  une  petite  diversion.  En  mettant  Gaston  à  la 
tête  d'une  bande  de  deux  mille  coquins  de  toute 
nation  (qu'on  disait  Espagnols),  on  le  lançait  en 
France,  où  les  Guises,  les  Gréqui,  les  Epernon,  et 
autres,  même  Montmorency,  faisaient  espérer  de  le 
soutenir.  Les  Espagnols  promettaient  tout,  une  armée 
aux  Pyrénées,  une  flotte  en  Provence,  etc.  Et  cela 
au  moment  où  de  toutes  parts  ils  étaient  enfoncés, 
battus,  perdus,  ne  pouvaient  plus  se  reconnaître. 
Louis  XIII  en  fut  si  peu  inquiet,  qu'il  prit  ce  moment 
pour  mordre  encore  un  bon  morceau  dans  la  Lor- 


312  HISTOIRE    DE    FRANCE 

raine.  Alléguant  que  Gaston  avait  fait  en  Lorraine 
sa  petite  armée,  il  passa  au  fil  de  l'épée  deux  régi- 
ments lorrains,  campa  devant  Nancy  (23  juin).  Le 
duc,  non  secouru,  est  réduit  encore  à  traiter,  et  cette 
fois  cède  trois  forteresses. 

Lui  et  Gaston  avaient  agi  comme  des  enfants.  Au 
défaut  de  l'Espagne,  ils  comptaient  sur  Waldstein; 
ils  appelaient  Waldstein,  comme  s'il  eût  pu  bouger, 
étant  alors  en  face  et  sous  l'épée  de  Gustave.  Seule- 
ment, comme"  celui-ci  était  obligé  de  se  concentrer 
devant  Waldstein,  il  était  faible  sur  le  Rhin,  presque 
autant  que  les  Espagnols.  Gela  permettait  à  Riche- 
lieu d'avancer  entre  les  uns  et  les  autres,  de  profiter 
de  la  terreur  des  princes-prêtres  et  de  se  garnir  les 
mains.  Les  Suédois  avaient  préparé,  Richelieu  recueil- 
lait. Il  arrivait,  comme  protecteur  des  catholiques 
pour  escamoter  les  conquêtes,  le  prix  du  sang  des 
Suédois.  C'est  ainsi  que  ceux-ci,  ayant  battu  les 
Espagnols  dans  l'archevêché  de  Trêves,  et  croyant 
avoir  pris  Goblentz,  virent  sur  la  forteresse  flotter  le 
drapeau  d'une  garnison  française  que  l'archevêque  y 
mit  lui-même. 

Telle  était  l'union  de  ces  bons  alliés.  Mais  l'effet 
moral  de  l'alliance  n'en  était  pas  moindre.  «  Ces  deux 
puissances  jointes  ensemble,  dit  Richelieu,  on  sentoit 
qu'il  n'y  avoit  rien  en  terre  qui  pût  résister.  »  Donc 
le  pauvre  Gaston  put  continuer  en  France  son  pèle- 
rinage solitaire.  Pas  une  province  ne  bougea,  pas 
une  ville  n'ouvrit  ses  portes.  Les  gouverneurs  qui 
avaient   donné   espoir,    d'Epernon,   Gréqui,    se   gar- 
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dèrent  bien  de  se  déclarer.  Une  seule  chose  était 
dangereuse,  c'est  que  Valençay,  qui  tenait  Calais, 
avait  promis  de  l'ouvrir  à  l'Espagne.  Mais  l'Espagne 
n'y  fut  pas  plus  à  temps  qu'elle  ne  le  fut  aux  Pyré- 
nées pour  soutenir  Montmorency,  gouverneur  du  Lan- 
guedoc. Celui-ci  s'était  brouillé  avec  Richelieu,  fort 
maladroitement,  pour  un  chevalier  comme  il  était, 
sur  une  question  d'argent.  Richelieu  et  d'Effiat,  son 
surintendant  des  finances,  avaient  fait  l'entreprise 
d'introduire  en  Languedoc,  comme  dans  tous  les  pays 
d'Etats,  V impôt  réglé  par  les  élus.  Impôt,  il  est  vrai, 
non  voté,  donc  d'un  arbitraire  élastique,  mais  en 
revanche  dégagé  des  surcharges  insensées,  honteuses 
et  monstrueuses  que  les  États  votaient  pour  dons  aux 
gouverneurs  et  aux  autres  grosses  tètes  de  l'assem- 
blée. Montmorency  y  perdait  cent  mille  francs.  Belle 
et  noble  occasion  pour  faire  la  guerre  civile  ! 

Montmorency  n'entraîna  les  États  que  par  la  force 
en  emprisonnant  les  récalcitrants.  Mais  il  n'entraîna 
pas  du  tout  nos  protestants  des  Cévennes,  ni  ceux 
des  villes,  Narbonne,  Nîmes,  Montpellier.  Ils  n'avaient 
garde  d'armer  contre  Richelieu,  qu'ils  croyaient  ami 
de  Gustave. 

Qui  croirait  que  Gaston,  Montmorency,  ces  pitoya- 
bles fous,  eurent  l'idée  ridicule  d'écrire  à  Gustave, 
d'imaginer  que,  n'étant  pas  content  de  Richelieu,  il 
leur  enverrait  des  secours?  autrement  dit,  que  Gus- 
tave coopérerait  avec  les  Espagnols? 

Gaston  n'était  qu'un  page,  et  ne  méritait  que  le 
fouet.  Son  frère,  pour  châtier  ou  ramener  cet  enfant 
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prodigue,  lui  envoya,  pour  pédagogues,  deux  pro- 
testants, La  Force  et  Schomberg,  avec  quelques  mille 
hommes.  Leur  besogne  fut  peu  difficile.  Gaston  était 
plus  fort  que  Schomberg,  comme  nombre.  Mais, 
comme  force  morale,  il  était  nul;  il  apportait  à  la 
bataille  le  découragement  de  l'Espagne,  sa  reculade 
universelle  et  l'entrain  des  défaites.  Schomberg  avait 
tout  au  contraire  la  France  et  le  roi  derrière  lui,  plus 
l'alliance  du  redouté  vainqueur,  la  lointaine  terreur 
et  l'invincibilité  de  Gustave.  Gaston  le  sentait  bien. 
Montmorency  peut-être  aussi.  Mais  il  n'osa  pas  reculer, 
et,  les  yeux  fermés,  à  peine  suivi,  ce  vaillant  fou 
plongea  dans  les  rangs  de  Schomberg.  Il  n'eut  pas  le 
bonheur  d'être  tué;  il  fut  blessé  et  pris  (1er  septem- 
bre 1632). 

Schomberg  était  trop  politique  pour  faire  prisonnier 
l'héritier  du  trône.  Gaston  pouvait  s'enfuir.  S'il  eût 
fait  retraite  vers  la  mer,  il  aurait  reçu  au  rivage  six 
mille  Napolitains  que  l'Espagne  lui  faisait  passer. 
Mais  Schomberg  négocia  avec  lui,  lui  fit  espérer  que, 
s'il  ne  fuyait  pas,  il  aurait  de  bonnes  conditions.  Il 
resta,  les  posa  lui-même,  comme  s'il  eût  été  vain- 
queur, exigeant  des  choses  excessives,  qui  auraient 
été  la  honte  du  roi,  des  places  de  sûreté  pour  lui,  le 
rétablissement  des  condamnés,  entre  autres  celui  de 
la  Fargis  près  de  la  reine  Anne.  Pendant  ce  temps, 
on  le  tournait,  on  l'enveloppait,  on  passait  au  midi 
entre  lui  et  l'Espagne.  Il  lui  fallut  baisser  le  ton. 
Bullion,  homme  de  Richelieu,  arriva,  et  lui  dit  qu'il 
n'avait  de  salut  que  dans  une  soumission  complète. 
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Mais  quelle?  La  plus  déshonorante,  avec  deux  clauses 
terribles  :  promesse  de  dénoncer  à  l'avenir  les  com- 
plots qu'on  fera  pour  lui,  engagement  de  ne  prendre 
aucun  intérêt  à  ceux  qui  l'ont  suivi  et  de  ne  pas  se 
plaindre  s'ils  subissent  ce  qu'ils  méritent. 

Gaston  (à  en  croire  ses  Lettres  et  ses  Mémoires 
écrits  par  un  des  siens)  avait  peur  et  horreur  d'ava- 
ler cette  infâme  médecine.  On  lui  dit  que  c'était  la 
seule  chance  d'apaiser  son  frère  et  de  sauver  Mont- 
morency. La  femme  du  prisonnier  pria  Gaston  elle- 
même  de  trahir  son  mari  en  paroles  pour  le  sauver 
en  acte.  Le  roi  pourtant  ne  fut  pas  engagé,  Bullion 
n'ayant  pouvoir  ni  caractère  pour  promettre  la  grâce 
en  son  nom. 

La  situation  était  analogue  à  celle  d'Henri  IV  dans 
l'affaire  de  Biron,  avec  cette  différence  que  Mont- 
morency n'avait  rien  de  la  noirceur  de  l'autre,  qu'il 
était  aimé  de  tout  le  monde  et  méritait  de  l'être  pour 
ses  charmantes  qualités.  C'était  un  pauvre  esprit, 
léger  et  indécis  (comme  sa  parole  même,  il  bredouil- 
lait un  peu),  mais  le  cœur  sur  la  main,  un  attrait 
tout  particulier  de  naïveté  chevaleresque.  Toute  la 
cour,  toute  la  noblesse  de  France  étaient  à  genoux 
devant  le  roi  et  priaient  pour  lui.  Faire  périr  un  tel 
homme,  et  dans  son  Languedoc  même,  où  il  était 
adoré,  et  dont  lui  et  ses  pères  étaient  gouverneurs 
depuis  si  longtemps,  cela  paraissait  un  horrible  coup. 
Et  un  coup  qui  serait  vengé.  Monsieur  avait  dit  que, 
si  l'on  touchait  à  cette  tète,  il  connaissait  plus  de 
trente  gentilshommes  qui  poignarderaient  Richelieu. 
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Celui-ci  nous  a  conservé  la  délibération.  On  y  voit 
qu'il  donna  les  raisons  pour  et  contre,  faisant  valoir 
surtout  les  raisons  pour  la  mort,  l'avantage  de  décou- 
rager à  jamais  le  parti  de  Monsieur,  la  grande  diffi- 
culté de  garder  un  tel  prisonnier;  puis  se  démentant 
tout  à  coup,  et  concluant  à  le  garder  comme  otage. 

Il  est  trop  évident  qu'il  voulait  que  le  roi  eût  seul 
la  responsabilité  d'un  pareil  acte.  Mais  le  roi  n'avait 
rien  de  spontané,  nulle  initiative.  On  avait  beau  lui 
arranger  la  chose,  lui  bien  montrer  la  question,  il  fal- 
lait que  quelqu'un  le  poussât  par  un  avis  exprès,  lui 
fit  signer  la  mort.  Le  panégyriste  du  Père  Joseph, 
écrivain  ailleurs  très  peu  grave,  mérite  ici  quelque 
attention  quand  il  affirme,  «  d'après  des  Mémoires 
sûrs  »,  que  le  capucin  eut  l'honneur  de  la  chose, 
qu'il  mena  toute  l'affaire,  d'abord  la  trahison  de  Bul- 
lion,  l'espoir  dont  il  leurra  Monsieur,  puis  le  conseil 
de  mort.  Richelieu  mit  Joseph  en  avant  et  le  fît  parler 
avant  lui.  Il  le  connaissait  vain,  aimant  à  se  faire  fort 
d'énergie  machiavélique  et  à  faire  blanc  de  son  épée. 
Joseph  parla  d'autant  plus  ferme,  qu'il  sentait  trouver 
faveur  et  appui  dans  le  cœur  de  Louis  XIII,  porté  de 
sa  nature  à  la  sévérité.  Montmorency,  condamné  au 
Conseil,  le  fut  immédiatement  par  le  Parlement  de 
Toulouse,  décapité  le  même  jour  (30  octobre  1632). 

L'étonnement  fut  extrême  en  France  et  en  Europe. 
On  ne  l'eût  jamais  cru,  et  personne  ne  l'aurait  prévu. 
Chacun  baissa  la  tête,  et  sentit  bien  qu'après  ce  coup 
il  n'y  avait  de  grâce  à  attendre  pour  personne. 
L'effet  fut  plus  terrible  que  celui  de  la  mort  de  Biron. 
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Montmorency  était  si  aimé  que  ce  fut  pour  beaucoup 
comme  une  perte  de  famille,  un  coup  tout  personnel, 
l'effet  d'un  frère  décapité. 

On  fît  comme  pour  Biron.  On  calma  les  parents  en 
leur  donnant  les  biens  du  mort.  Le  mari  de  sa  sœur, 
le  prince  de  Gondé,  le  plus  avare  homme  de  France, 
tendit  la  main,  reçut.  Principale  origine  de  cette 
énorme  fortune  des  Gondé.  Celui-ci  en  1609  n'avait 
pas  dix  mille  francs  de  rente.  Sa  femme  l'enrichit, 
puis  la  mort  de  son  beau-frère,  qui  lui  valut  Écouen, 
Saint-Maur  et  Chantilly.  Richelieu,  déjà  malgré  lui, 
avait  fondé  les  Orléans  (1626),  et  fonda  encore  les 
Condé. 

Montmorency,  qui  mourut  comme  un  saint,  lança 
pourtant,  par  testament,  une  rude  pierre  au  front  de 
Richelieu.  Il  lui  fît  un  don,  lui  légua  un  tableau  de  prix. 

Plusieurs  des  amis  de  Montmorency,  de  ses  princi- 
paux gentilshommes,  furent  mis  à  mort,  et  leur  fidé- 
lité punie.  Chose  nouvelle  qui  scandalisa,  indigna. 
Elle  brisait  les  vieux  attachements  de  vassal  à  sei- 
gneur, de  client  à  patron,  de  domestique  à  maître. 
Nul  maître  désormais  que  le  roi  et  l'État. 

Sévérité  terrible,  mais  nécessaire.  C'était  le  com- 
mencement du  règne  de  la  loi.  Et,  dans  les  mœurs, 
dans  l'opinion  d'alors,  il  y  avait  à  oser  cela  et  péril  et 
grandeur. 

L'effet  voulu  fut  obtenu.  Pour  longtemps  les  partis 
restèrent  décapités,  la  guerre  civile  impossible,  et 
l'Espagne  n'eut  plus  de  prise.  Les  complots  furent 
réduits  aux  chances  de  l'assassinat. 
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Dès  ce  jour,  beaucoup  désirèrent  violemment  la 
mort  de  Richelieu.  Et  cela,  il  faut  le  dire,  moins 
encore  pour  son  audace  que  pour  le  mélange  d'une 
basse  cruauté  de  robe  longue  qu'on  crut  y  voir  mêlé. 
On  trouva  monstrueux  qu'un  des  gentilshommes  de 
Montmorency  fut  envoyé  aux  galères  ramer  avec  les 
forçats.  Pour  l'échafaud,  à  la  bonne  heure.  On  trou- 
vait même  que  l'acte  hardi  de  la  mort  de  Montmo- 
rency avait  été  fait  lâchement.  Il  l'avait  voulue  sans 
nul  doute,  et  n'avait  pas  osé  la  conseiller.  Il  y  avait 
montré  le  courage  d'une  âme  de  prêtre,  ne  frappant 
pas  lui-même,  mais  poussant  le  couteau. 

Il  se  sentit  très  seul.  Le  spectacle  de  cette  cour  ter- 
rifiée, mais  désolée,  était  effrayant  pour  lui-même.  Le 
roi  avait  tenu  bon  au  moment  décisif.  Mais  n'aurait-il 
pas  de  retour?  Par  un  revirement  surprenant  et  qu'on 
put  croire  timide,  à  ce  moment  de  grande  audace, 
Richelieu  envoya  à  Madrid  et  fit  des  ouvertures  aux 
Espagnols. 

Gustave-Adolphe  avait  pâli,  et  Richelieu,  par  un 
sens  froid,  exact,  de  la  destinée  du  héros,  jugeait 
qu'il  était  temps  de  l'abandonner.  Waldstein  et 
l'armée  des  brigands  avaient  ressuscité,  et  l'Alle- 
magne ne  secondait  pas  sérieusement  son  libérateur. 
Quand  Gustave  vint  contre  ^Vaclstein  défendre  Nu- 
remberg, la  capitale  du  commerce  et  l'arche  sainte 
du  génie  allemand,  on  le  laissa  deux  mois  languir, 
s'épuiser  là  de  misère  et  de  maladies. 

Richelieu  calcula  qu'il  fallait  profiter  d'une  situation 
encore  entière  et  de  l'effet   moral  qu'allait  avoir  ce 
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coup  de  vigueur  sur  Montmorency.  Avant  l'exécution, 
il  fit  partir  Bautru  (le  bouffon,  Y  esprit  fort  et  l'excel- 
lent espion),  de  manière  qu'il  fut  à  Madrid  quand  la 
nouvelle  de  la  mort  arriverait,  à  temps  pour  voir 
la  mine  piteuse  des  Espagnols  et  pour  en  profiter. 
Bautru  les  trouva  en  effet  abattus,  détrempés,  d'au- 
tant plus  tendres  aux  avances  imprévues  de  Richelieu. 
Il  saisit  ce  moment  pour  dire  qu'après  tout  on  n'était 
pas  ennemi,  et  il  présenta  les  prisonniers  espagnols 
que  renvoyait  le  cardinal.  On  s'arrangea  d'abord  pour 
l'Italie. 

Chose  agréable  à  l'Espagne,  qui  pourrait  en  tirer 
des  forces  pour  agir  sur  le  Rhin  contre  les  Suédois. 
Agréable,  honorable  au  pape,  qui  depuis  quatre  ans 
s'entremettait  fort  pour  la  paix,  faisait  trotter  son 
Mazarin  et  jouait  son  petit  rôlet.  Enfin  chose  agréable 
à  notre  jeune  reine  espagnole,  à  sa  cour,  qui,  par 
mademoiselle  de  Hautefort,  n'était  pas  sans  influence 
sur  le  roi.  La  bonne  entente  avec  Rome  et  l'Espagne 
allait  peut-être  atténuer  l'effet  du  sang  versé,  adoucir 
quelque  peu  les  haines,  faire  rentrer  le  cardinal  dans 
le  concert  des  honnêtes  gens. 

Il  semblera  bien  étonnant,  bizarre,  absurde,  que 
justement  alors  Richelieu,  couvert  d'un  tel  sang, 
voulût  plaire  à  la  reine!  On  ne  peut  pourtant  en 
douter.  Ce  qu'on  a  dit  du  goût  qu'il  avait  pour  Anne 
d'Autriche  et  de  ses  tentatives  près  d'elle  est  incertain 
pour  le  temps  qui  précède  et  démenti  pour  le  temps 
qui  va  suivre.  Mais  pour  ce  moment  où  nous  sommes, 
la  chose  est  sûre  et  constatée. 
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On  l'a  vu  en  avril  1631  l'espionner,  la  désespérer, 
en  surveillant  sa  grossesse.  On  le  verra  en  1635 
demander  son  divorce  à  Rome  et  vouloir  la  chasser. 
Mais  aujourd'hui  (novembre  1632)  il  est  galant  près 
d'elle,  lui  fait  sa  cour,  semble  en  .être  amoureux. 

Tyrannique  esprit  de  cet  homme,  de  précipitation 
sauvage  et  sans  respect  du  temps.  La  tète  de  Mont- 
morency vient  de  tomber  le  30  octobre,  presque  sous 
les  yeux  de  la  reine.  Et  il  lui  faut  sourire  et  accepter 
des  fêtes,  descendre  avec  lui  la  Garonne,  se  laisser 
promener  en  France,  et  loger  et  coucher  chez  lui! 

Il  semblait  espérer  justement  dans  le  deuil  de  la 
reine,  dans  sa  terreur  et  son  abaissement.  Depuis 
l'avortement  d'avril  1631,  sa  situation  était  fort 
humble.  Le  roi  n'en  tenait  pas  le  moindre  compte,  et 
venait  tous  les  soirs  chez  elle  pour  mademoiselle  de 
Hautefort  sans  lui  dire  un  seul  mot.  On  l'avait  amenée 
au  voyage  du  Midi,  moins  comme  reine  que  comme 
otage,  comme  une  prisonnière  suspectée  qu'on  ne 
pouvait  laisser  à  Paris.  Elle  semblait  n'être  venue  que 
pour  aller  d'exécution  en  exécution,  sur  le  Rhône 
d'abord,  puis  en  Languedoc.  L'étrange  demande  de 
Gaston  de  rendre  la  Fargis  à  la  reine  disait  assez  qu'il 
restait  encore  quelque  lien  entre  la  reine  et  son 
beau-frère.  L'indifférence  haineuse  du  roi  dut  s'en 
accroître.  Il  la  laissa  aux  mains  de  Richelieu,  et  s'en 
alla  droit  à  Paris. 

A  celui-ci  d'en  faire  ce  qu'il  voudrait,  de  la  régaler 
et  fêter  dans  l'intérêt  du  traité  espagnol.  C'est  le 
prétexte  qui  couvrit  son  changement  à  l'égard  de  la 
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reine.  Ce  changement  inespéré,  douce  surprise  pour 
,  elle,  rassurée  tout  à  coup.  Surprise  forte  pour  un 
cœur  de  femme.  Elle  pouvait  défaillir  et  mollir,  laisser 
prendre  de  grands  avantages  cà  l'audace  d'un  homme 
tout-puissant,  d'un  vainqueur,  disons  d'un  maître,  et 
qui  voulait  ce  qu'il  voulait. 

Richelieu  n'était  beau  ni  jeune,  et  ne  ressemblait 
pas  à  Buckingham.  En  revanche,  il  l'avait  battu;  le 
brillant  fanfaron  était  mort  ridicule.  Richelieu,  au 
contraire,  nécessaire  aux  Suédois  et  désiré  des  Espa- 
gnols, semblait  l'arbitre  de  l'Europe,  grandi  des  vic- 
toires de  Gustave,  des  succès  de  Lorraine,  de  la 
défaite  de  Monsieur.  Même  la  tragédie  de  Toulouse, 
pour  laquelle  on  avait  pleuré,  elle  le  servait  peut-être 
au  fond.  Les  femmes  aiment  qui  frappe  fort,  et  par- 
fois ceux  qui  leur  font  peur. 

Donc  ce  triomphateur,  menant  la  cour  vaincue,  la 
reine  souriante  et  tremblante,  descendait  doucement 
de  Garonne  en  Gironde.  A  Bordeaux,  sa  victoire  devait 
doubler  encore  par  la  mortification,  le  désespoir  du 
vieux  gouverneur,  le  duc  d'Épernon.  Il  touchait  aux 
quatre-vingts  ans.  La  fête  eût  été  belle  si  la  rage 
remontée  l'eût  expédié  et  que  le  cardinal  eût  pu  l'en- 
terrer en  passant. 

Vain  espoir!  A  Bordeaux,  tout  change. 

Vicissitude  étrange  de  la   destinée  qui  s'amuse  à 

nous  prendre  au  plus  beau  moment,   en  pleine  fête 

et  couronnés  de  fleurs,  pour  nous  tordre  le  cou!... 

Les  violentes  émotions  de  Richelieu,  sa  préoccupation 

terrible,  l'effort  qu'il  avait  fait,  son  audace  craintive, 
t.  xi.  21 
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enfin,  par-dessus  tout,  le  tourment  de  l'espoir,  tout 
cela  fut  plus  fort  que  lui.  Et  il  fut  frappé  à  Bordeaux. 

Il  n'y  avait  pas  à  lutter  avec  ce  mal.  L'irritation  de 
la  vessie,  l'impossibilité  d'uriner,  semblent  du  pre- 
mier coup  l'approcher  de  la  mort.  L'augure  fâcheux 
d'une  mort  subite  vient  le  frapper,  Schomberg  mort  en 
soupant,  Et  déjà,  en  Allemagne,  il  a  perdu  d'Effiat, 
général,  financier,  homme  universel,  son  autre  bras 
droit.  Tout  s'assombrit.  La  reine  part  en  avant.  Les 
fêtes  qu'il  lui  préparait  chez  lui  (à  Brouage)  et  dans 
sa  conquête  sur  son  champ  de  gloire  à  La  Rochelle, 
tout  cela  se  fera  sans  lui.  Pour  comble,  le  vieux 
coquin  d'Épernon,  insolent  d'être  en  vie,  vient  chaque 
matin,  à  grand  bruit,  avec  toute  une  armée  de  spa- 
dassins, pour  lui  tâter  le  pouls  et  le  voir  au  visage, 
lui  aigrissant  son  mal  par  ces  accès  de  peur.  Qui  l'em- 
pêche, en  effet,  d'enlever  le  malade,  de  le  mettre  au 
château  Trompette,  sinon  dans  l'autre  monde?  Le  roi 
eût  été  en  colère,  mais  on  l'eût  entouré,  calmé,  féli- 
cité, et,  dans  la  joie  universelle,  il  eût  accepté  les 
faits  accomplis. 

La  reine,  quitte  à  si  bon  marché,  continuait  joyeu- 
sement son  voyage,  profitait  pleinement  des  fêtes 
du  cardinal,  que  sa  présence  aurait  gâtées.  Il  y  eut  à 
La  Rochelle  des  magnificences  incroyables,  arcs  de 
triomphe,  joutes,  combat  naval,  des  danses  et  des 
concerts.  Une  extrême  gaieté,  car  on  disait  qu'il  était 
mort  ou  qu'il  allait  mourir.  On  dansait.  Cependant  la 
reine,  qui  palpitait  d'espoir,  impatiente,  envoya  son 
bon  La  Porte,  un  confident  valet  de   chambre,  pour 
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s'assurer  de  l'heureux  événement.  «  .le  le  trouvai,  dit 
La  Porte,  entre  deux  petits  lits,  sur  une  chaise  où  on 
le  pansait.  Et  on  me  donna  le  bougeoir  pour  l'aider  à 
lire  les  lettres  que  je  lui  apportais.  »  Il  interrogea  fort 
La  Porte  pour  savoir  ce  que  faisait  la  reine,  si  M.  de 
Chàteauneuf,  le  garde  des  sceaux,  y  allait  souvent, 
et  s'il  y  restait  tard,  s'il  n'allait  pas  ordinairement 
chez  madame  de  Chevreuse,  etc.  Mais  il  ne  s'en 
rapporta  pas  au  valet  de  chambre,  et  recueillit  des 
notes  exactes  sur  ceux  qui  avaient  ri  et  sur  ceux 
«lui  avaient  dansé. 

Le  bal  ne  dura  pas,  et  la  joyeuse  cour  revint  au 
sérieux  tout  à  coup,  apprenant  deux  nouvelles  qui 
changeaient  le  monde.  Richelieu  avait  uriné,  et  Gus- 
tave-Adolphe était  mort  (16  novembre  1632). 
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CHAPITRE    XX 


Richelieu  chef  des  protestants.  —  Ses  revers.  —  La  France  envahie. 
(1635-1636.) 


Le  monde  a  vu  et  perdu  une  chose  bien  rare, 
un  vrai  héros,  et,  avec  lui,  une  admirable  chance 
de  salut.  Si  Gustave -Adolphe  eût  vécu,  on  arri- 
vait dix  ans,  quinze  ans  plus  tôt,  à  la  paix  de  West- 
phalie. 

Il  ne  fit  qu'apparaître,  et  n'en  reste  pas  moins  un 
bienfaiteur  du  genre  humain.  Sa  victoire  eut  deux 
résultats  qu'on  n'a  pas  assez  remarqués.  Elle  sauva  les 
villes  impériales,  non  seulement  Nuremberg,  mais 
Strasbourg,  mais  Augsbourg  et  toutes,  que  l'armée 
des  brigands  aurait  certainement  visitées.  La  sienne, 
la  primitive  armée  libératrice,  s'épuisa  devant  Nurem- 
berg et  y  laissa  ses  os;  mais  elle  y  eut  le  succès  admi- 
rable de  détruire  en  même  temps  le  monstre  militaire, 
l'armée  de  Waldstein.  Celui-ci,  à  Lutzen,  ayant  perdu 
ses  hommes  de  confiance ,  fut  en  réalité  éreinté  pour 
jamais.  Il  ne  les  remplaça  que  par  de  petits  officiers, 
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brigands  de  troisième  ordre,  parmi  lesquels  l'Autriche 
trouva  sans  peine  un  assassin. 

Répétons-le,  Gustave  ne  mourut  pas  en  vain.  Il  fit 
la  grande  chose  pour  laquelle  il  était  né.  Il  coupa  la 
tête  au  dragon,  au  gouvernement  de  soldats  qui  eut 
anéanti  la  civilisation  de  l'Europe. 

La  menue  monnaie  de  "Waldstein,  toute  cette  popu- 
lace de  bons  généraux  qui  continueront  la  Guerre  de 
Trente -Ans,  perpétuent  les  misères,  mais  ne  renou- 
vellent pas  le  danger  du  monde. 

Chaque  fois  que  j'entre  dans  Strasbourg  ou  Franc- 
fort, dans  Nuremberg,  ce  grand  musée,  dans  la  splen- 
dide  Augsbourg,  clans  ces  puissants  foyers  du  génie 
allemand  d'où  jaillirent  Goethe  et  Beethoven  et  tant 
d'autres  lumières,  je  me  remémore  avec  un  sentiment 
de  religion  le  grand  soldat  Gustave,  qui  sauva  l'Alle- 
magne, et  qui  sait?  la  France  peut-être. 

Et  je  dis  à  ces  villes:  «  Où  seriez-vous  sans  lui?... 
Dans  les  ruines  et  les  décombres,  les  cendres  où  finit 
Magdebourg.  » 

Tout  ce  que  l'histoire  fabuleuse  avait  conté  du  héros 
fut  accompli  ici  et  à  la  lettre  :  Sauver  le  monde, 
mourir  jeune  et  trahi. 

On  sait  sa  mort.  A  cette  furieuse  bataille  de  Lutzen, 
il  accable  Waldstein,  le  bat,  le  blesse,  le  crible,  le  ren- 
verse, lui  tue  ses  fameux  chefs,  l'homme  surtout  qui 
fut  la  guerre  même,  ce  Pappenheim  qui,  en  naissant, 
eut  au  front  deux  épées  sanglantes.  Il  revenait,  pai- 
sible et  pacifique,  confiant  comme  à  l'ordinaire,  de  la 
terrible  exécution.  Il  n'avait  avec  lui  qu'un  Allemand, 
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un  petit  prince  qui  avait  passé,  repassé  plus  d'une  fois 
d'un  parti  à  l'autre.  Un  coup  part,  et  Gustave  tombe. 
L'homme  suspect  qui  l'accompagnait  s'enfuit  et  alla 
droit  à  Vienne  (16  novembre  1632). 

Il  avait  fait  beaucoup,  et  beaucoup  lui  restait  à  faire. 
S'il  eût  vécu  quelques  années  de  plus,  non  seulement 
il  eût  imposé,  forcé  la  paix,  mais  il  eût  obtenu  un 
résultat  moral  immense  ;  il  eût  imprimé  au  cœur  abaissé 
de  l'Europe  un  idéal  grand,  fort,  fécond. 

L'allégresse  héroïque  qui  fît  ce  bon  géant  calme  et 
serein,  et  «  joyeux  tout  le  jour  »,  elle  eût  été  comme 
une  aurore  morale  dans  cette  sombre  époque.  C'est 
l'effet  d'une  telle  force  de  tout  rasséréner  et  de  tout 
élever  à  soi.  Chacun  regarde,  admire,  et  grandit  d'avoir 
regardé.  La  moyenne  générale  change.  Tous  gagnent 
un  degré;  même  les  moindres  sont  moins  petits.  Le 
vrai  héros,  de  loin,  et  là  même  où  il  n'agit  pas,  par 
cela  seul  qu'il  est,  imprime  à  tous  une  gravitation  par 
en  haut;  le  inonde  aspire  et  monte,  hausse  vers  le 
niveau  de  son  cœur. 

Le  politique,  le  grand  homme  d'affaires,  comme  fut 
Richelieu,  ou  tel  grand  militaire,  tel  soi-disant  héros, 
n'ont  point  du  tout  cette  influence.  Leur  forte  tension 
et  le  bras  d'airain  par  lesquels  ils  serrent  les  ressorts, 
bandent  la  machine  à  casser  presque,  n'ont  après,  pour 
effet  définitif,  qu'une  détente  déplorable,  une  énerva- 
Lion  générale.  Et  le  monde  en  reste  aplati. 

L'idée  de  Richelieu,  celle  de  l'équilibre  et  du  balan- 
cement des  forces,  était-elle  une  idée  vitale  qui  renou- 
velât l'esprit  européen?  Point  du  tout.  L'équilibre  peut 
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avoir  lieu  entre  vivants  ou  entre  morts.  Le  très  faux 
semblant  d'équilibre  qu'on  obtient  à  la  longue  par  le 
traité  de  Westphalie,  on  ne  l'eut  réellement  que  par 
l'épuisement  définitif  et  par  voie  d'extermination. 

Maintenant,  osons  le  dire,  Richelieu  se  méprit  sur 
le  fond  de  son  idée  même.  En  cherchant  l'équilibre 
entre  protestants  et  catholiques,  il  ne  s'aperçut  pas 
que  les  protestants  isolés,  débandés,  n'étaient  pas 
même  un  parti,  tandis  que  les  catholiques  avaient  la 
force  et  l'unité  d'une  faction. 

Quand  Rome,  Vienne,  Madrid,  les  Jésuites,  illumi- 
nèrent et  firent  des  fêtes  pour  la  bataille  de  Lutzen,  ce 
n'était  pas  seulement  pour  la  mort  de  Gustave,  mais 
pour  la  ruine  de  Waldstein,  qui,  rendu  et  fini,  bientôt 
tué,  allait  restituer  à  l'Empereur  son  rôle  de  chef  des 
armées  catholiques,  et  donner  à  ce  parti,  lié  si  forte- 
ment, l'unité  absolue. 

Qui  dit  l'Empereur  dit  les  Jésuites.  Ils  sont  les  vain- 
queurs des  vainqueurs. 

La  guerre,  menée  par  des  hommes  de  paix,  par  des 
hommes  qui  n'y  vont  pas,  ne  peut  manquer  d'être 
éternelle.  La  médiocrité,  la  platitude  et  la  bassesse, 
centralisées  au  cabinet  jésuite,  vont  de  Vienne  s'étendre 
partout  comme  un  pesant  brouillard  de  plomb. 

Où  est  le  général  en  chef  après  Waldstein?  Au  prie- 
Dieu,  entre  deux  Jésuites.  En  réponse  à  cette  question, 
ceux-ci  avec  satisfaction  vous  auraient  montré  là  leur 
ouvrage,  leur  créature  et  leur  propriété,  un  petit 
homme  gras,  qu'ils  tiennent  jour  et  nuit,  gardent  à 
vue,  mènent,  ramènent  de  l'oratoire  à  la  chapelle. 
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Créature  étonnante!  Il  serait  curieux  d'expliquer  com- 
ment ces  Pères  ont  couvé,  fait  éclore  cette  espèce 
jusque-là  inconnue  en  histoire  naturelle.  On  avait  bien 
le  fanatique,  mais  on  n'avait  pas  le  bigot.  Heureux 
mélange  du  sot,  du  furieux,  combinaison  savante 
d'aveugle  docilité  et  de  stupidité  sauvage.  Le  fana- 
tique était  terrible;  mais  enfin  il  avait  des  yeux;  il 
risquait  par  moments  d'entrevoir  des  lueurs.  Mais 
rien  ici;  le  sens  de  la  vue  manque.  Aussi  quelle  force 
et  quelle  roideur!  Nulle  courbe;  une  droite  ligne  de 
férocité  sotte  qu'on  n'eût  imaginée  jamais. 

On  ne  peut  contester  qu'il  n'y  ait  là  une  puissance 
réelle.  L'absence  de  doute  et  de  scrupule,  la  parfaite 
unité  automatique,  garde  cet  être  à  part  des  tergiver- 
sations humaines.  En  lui  est  scellée  l'unité  du  parti 
catholique.  Parti  très  fort,  qui  ne  peut  se  disjoindre. 
Que  le  pape  ait  des  velléités  pour  la  France,  que 
l'Espagne  parfois  soit  tentée  de  traiter  à  part,  ces 
petites  inconséquences  n'ont  aucune  portée.  L'un  et 
l'autre  essentiellement  sont  unis  à  l'Autriche.  Même 
le  Bavarois,  rival  jaloux  de  l'Autrichien,  comment 
s'en  séparerait-il?  Richelieu,  bien  à  tort,  a  bâti  sur 
cette  espérance.  Gomment  ne  voit-il  pas  la  fatale  unité, 
l'indissolubilité  de  ce  parti,  où  la  Bavière  et  tous,  par 
la  grande  question  de  spoliation  territoriale,  sont  liés, 
attachés,  collés  et  cimentés  ensemble.  Le  drapeau  de 
l'Empereur,  c'est  YÉdit  de  restitution. 

Les  protestants,  qu'étaient- ils  en  substance?  La 
transition  du  christianisme  à  la  liberté,  la  liberté  nais- 
sante, sous  forme  encore  chrétienne. 
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La  liberté,  c'est  la  variété  spontanée  du  génie 
humain.  Elle  arrivait  avec  vingt  masques  qui  ne  se 
reconnaissaient  pas  encore  dans  leur  unité  intime. 
Les  calvinistes,  à  chaque  instant,  étaient  maudits, 
trahis  par  les  luthériens  et  les  anglicans.  Le  grand 
traître,  c'était  l'Angleterre  de  Charles  Pr,  au  juge- 
ment de  Gustave.  Entre  les  luthériens,  le  Danemarck 
frappé,  effrayé,  laissa  les  autres;  la  Saxe,  même  le 
Brandebourg,  ne  furent  pas  plus  fidèles.  L'Allemagne 
luthérienne,  en  masse,  était  jalouse  des  Suédois, 
applaudissait  peu  leurs  victoires. 

Les  protestants,  si  faibles  par  leur  division  néces- 
saire, furent  un  moment  liés  par  un  miracle.  Ce 
miracle  est  Gustave-Adolphe. 

Il  fallait  le  laisser  aller.  Richelieu  ne  le  pouvait  pas 
avec  son  roi  dévot.  Et  il  ne  le  voulait  pas  non  plus, 
étant  prêtre,  cardinal,  légat  de  Rome  en  espérance. 
Il  soutint,  fortifia  moralement  les  catholiques,  c'est- 
à-dire  les  plus  forts.  Yoilà  quel  fut  son  équilibre 
en  1632. 

Somme  toute,  ce  grand  homme  d'affaires  ne  montra 
pas  beaucoup  de  prévoyance.  Il  ne  prévit  pas  le 
rapide  succès  de  Gustave,  puis  se  l'exagéra.  Il  ne 
prévit  pas  la  mort  de  Gustave,  et  agit  comme  s'il 
devait  vivre  toujours,  comme  si  un  homme  mortel,  un 
héros  toujours  en  bataille,  était  le  danger  futur  de 
l'Europe  plus  que  la  faction  durable  de  Vienne.  Il  ne 
prévit  pas  la  fidélité  forcée  de  la  Bavière  à  l'Autriche. 
Il  ne  prévit  pas  l'infidélité  de  Saxe  et  de  Brandebourg, 
qui  le  poussèrent  à  la  guerre,  et  puis  le  plantèrent  là. 
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Frappé  par  la  mort  de  Gustave,  par  la  mort  de 
Waldstein,  qui  unifiait  le  parti  catholique  et  lui  resti- 
tuait sa  prépondérance  intrinsèque,  il  fallut  bien  alors, 
tellement  quellement,  qu'il  suppléât  Gustave,  qu'il 
entreprit  le  rôle  étrange  et  impossible  de  chef  des  pro- 
testants, lui  cardinal;  que  d'abord  il  payât  la  guerre, 
puis  la  fit.  Avec  quoi?  Avec  des  officiers  tellement  ses 
ennemis  qu'ils  aimaient  mieux  les  Espagnols  et  dési- 
raient être  battus. 

En  janvier  1633,  quand  on  le  rapporta  de  Bordeaux, 
et  que  Louis  XIII  alla  dix  lieues  au-devant  du  malade, 
il  paraissait  très  fort.  Il  frappa  ses  ennemis,  frappa  ses 
faux  amis.  Mais  maintenant  quels  seront  les  vrais? 
Nous  avons  vu  comment  le  Père  Joseph  l'avait  trahi  à 
Ratisbonne.  Montmorency,  naguère  ami  à  Lyon  dans 
la  crise  de  1630,  a  tourné  et  péri.  Ghâteauneuf,  son 
ami  à  la  Journée  des  Dupes,  mais  depuis  gagné  par  les 
dames,  a  dansé  pour  sa  mort;  il  le  fait  arrêter.  Son 
instrument,  d'Estrées,  qui,  en  1631,  se  fit  pour  lui 
garde,  presque  geôlier  de  la  reine  mère,  d'Estrées 
même,  cette  fois,  est  du  complot.  Il  a  peur  et  se  cache. 
Richelieu  est  forcé  de  le  chercher,  de  le  rassurer,  de 
le  reprendre;  à  quel  autre  se  fierait-il  mieux? 

Il  est  trop  évident  que  personne  ne  croit  que  Riche- 
lieu puisse  durer.  Il  mourra,  ou  le  roi  mourra.  Et 
d'ailleurs  le  roi  peut  changer.  Gomment  lui  reste-t-il  ? 
C'est  ce  qu'on  a  peine  à  comprendre.  Gomment  sup- 
porte-t-il  la  vie  que  lui  fait  Richelieu? 

Premièrement,  celui-ci  lui  a  chassé  sa  mère,  la  tient 
dehors,  et  ferme  solidement  la  porte,  lui  faisant,  pour 


RICHELIEU   CHEF   DES   PROTESTANTS  331 

rentrer,  la  condition  impossible  de  livrer  son  confes- 
seur, qui,  dit-on,  veut  faire  tuer  le  cardinal. 

Deuxièmement,  il  maintient  le  roi  en  défiance  de 
l'unique  personne  qu'il  aime,  lui  démontrant  sans 
peine  que  la  gracieuse  Hautefort  est  au  fond  l'espion 
de  la  reine,  et  lui  redit  tout  ce  qu'il  dit. 

Au  moins  ce  roi  dévot  s'épanchera-t-il  au  confes- 
sionnal? Point  du  tout.  On  lui  prouve  que  le  jésuite 
Suffren  appartient  à  sa  mère,  et  tout  à  l'heure  que 
Gaussin,  l'un  de  ceux  qui  succèdent,  intrigue  pour 
Anne  d'Autriche. 

Voilà  un  roi  bien  seul,  bien  ennuyé.  De  moins  en 
moins,  sa  santé  lui  permet  la  chasse.  Et  Richelieu,  de 
plus  en  plus,  lui  interdit  d'aller  à  la  guerre. 

Par  quoi  donc  le  tient-il?  Serait-ce  par  le  douteux 
Joseph,  si  peu  sûr  en  lui-même,  par  le  ministère 
capucin? 

La  nécessité  politique  le  pousse  à  chaque  instant  à 
des  choses  qui  devraient  être  intolérables  à  la  con- 
science du  roi.  En  janvier  1633,  pour  l'affaire  Montmo- 
rency, il  lui  faut  proscrire  cinq  évêques.  Il  lui  faudra 
bientôt  agir  contre  le  pape,  qui  approuve  le  mariage 
de  Monsieur  avec  une  Lorraine,  qui  accorde  à  l'Es- 
pagne les  moyens  de  la  guerre,  l'argent  de  l'Eglise 
espagnole,  en  refusant  à  Richelieu  de  faire  payer  le 
clergé  français. 

Richelieu  ménagea  au  roi  l'amusement  d'achever 
l'affaire  de  Lorraine  en  entrant  lui-même  à  Nancy. 

La  conquête  fut  menée  comme  une  saisie  judiciaire; 
le  prétexte  en  justice,  passablement  grotesque,  fut  le 
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rapt  commis  sur  Gaston,  un  homme  de  trente  ans, 
par  la  jeune  princesse  de  Lorraine,  qui  en  avait 
dix- huit. 

En  réalité,  le  roi  était  mené  par  la  force  des  choses 
à  se  saisir  de  la  Lorraine,  comme  chemin  de  l'Alle- 
magne, où  il  devenait  le  chef  réel  du  parti  protestant. 

Il  avait  travaillé  l'hiver  à  refaire  l'unité  discor- 
dante de  ce  pauvre  parti,  qui  paraissait  s'abandonner 
lui-même.  En  avril  1633,  il  signa  une  ligue  avec 
quatre  cercles  d'Allemagne,  et  avec  les  Suédois,  à  qui 
il  promettait  un  million  par  année.  Secours  insuffisant. 
On  le  lui  dit.  Et  il  y  parut  bientôt  à  Nordlingen,  où 
Bernard  de  Weimar,  général  allemand  des  Suédois, 
fut  battu  par  les  Impériaux  (août  1634).  L'Allemagne, 
à  la  discrétion  de  l'Empereur,  priait  Richelieu  de 
prendre  Brisach,  Philipsbourg,  le  haut  Rhin,  mais 
d'armer  et  d'intervenir,  de  descendre  en  champ  clos, 
de  remplacer  Gustave. 

Ainsi  l'attraction  fatale  de  cette  guerre  terrible, 
affamée  d'hommes,  entraînait  la  France.  Et  personnel- 
lement Richelieu,  par  son  intérêt  de  ministre  et  ses 
-passions  d'homme,  n'y  était  pas  moins  attiré.  L'Es- 
pagne le  minait  au  Louvre.  Serait-ce  toujours  impuné- 
ment que  le  roi  irait  chaque  soir  chez  la  reine  écouter 
cette  fille  dévote,  dangereuse  et  charmante,  qui  lui 
parlait  pour  sa  maîtresse?  Le  plus  fort  levier  de  l'Es- 
pagne était  à  Paris  même.  Richelieu  lui  avait  déjà  ôté 
la  prise  de  la  reine  mère.  Il  devait  lui  ôter  encore  celle 
que  lui  donnait  la  petite  cour  de  la  reine  Anne.  Cette 
cour,  qu'on  voudrait  croire  délicate,   élégante,  n'en 
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était  pas  moins  la  fabrique  des  plaisanteries  fort  sales 
et  fort  grossières  qui  couraient  sur  le  ministre,  sur  sa 
vessie,  ses  urines,  sur  un  ulcère  caché  qu'aurait  eu, 
disait-on,  sa  nièce.  On  n'y  épargnait  rien  pour  faire 
arriver  au  roi  cent  contes  ridicules  sur  ses  mauvaises 
mœurs,  ses  déclarations  à  la  reine,  ses  visites  à  Marion 
De  Lorme,les  escapades  invraisemblables  d'un  malade 
de  cinquante  ans,  et  si  souvent  au  lit.  Ces  sottises, 
lors  même  qu'on  les  prouve  fausses  et  controuvées, 
diminuent  un  homme  à  la  longue,  l'avilissent,  fati- 
guent ceux  qui  le  défendent;  ils  finissent  par  croire  que, 
dans  tant  de  choses  fausses,  il  y  a  un  peu  de  vérité. 

En  1634,  Richelieu  avait  pris  enfin  deux  grandes 
décisions  :  rupture  ouverte  avec  l'Espagne,  renvoi  de 
la  reine  espagnole. 

Cette  dernière  mesure  eût  été  un  grand  coup  en 
Europe.  Elle  eût  indiqué  qu'on  faisait  peu  de  cas  des 
forces  de  l'Espagne,  puisqu'on  ne  craignait  pas  de 
rompre  sans  retour  avec  elle,  par  un  outrage  person- 
nel, d'homme  à  homme  et  de  roi  à  roi. 

Une  dépêche  de  Philippe  IY  (Arch.  Simancas,  ap. 
Gapefigue)  montre  qu'il  fut  extrêmement  effrayé.  Elle 
nous  apprend  que  Louis  XIII  était  tout  décidé,  qu'il 
voulait  faire  entendre  raison  à  la  reine  par  l'ambas- 
sade même  d'Espagne,  en  lui  faisant  craindre  un  pro- 
cès scandaleux  qui  l'eût  couverte  de  honte,  et  qui  l'eût 
perdue  en  Espagne  même,  dans  sa  famille  humiliée. 
Cette  terreur  agit  si  bien  sur  Philippe  IV,  qu'il  charge 
son  ambassadeur  d'une  démarche  assez  basse  près  de 
Richelieu,  voulant  l'apaiser  par  tous  les  moyens,  lui 
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offrant  tout,  lui  faisant  dire  qu'un  esprit  si  vaste,  si 
avide  de  gloire,  ne  pouvait  trouver  un  champ  digne 
de  lui  qu'auprès  du  roi  d'Espagne  et  dans  les  moyens 
infinis  de  la  monarchie  espagnole. 

La  même  dépêche  nous  apprend  que  M.  de  Créqui, 
le  gouverneur  du  Dauphiné,  homme  si  important  et 
influent  en  Italie,  était  envoyé  à  Rome  pour  le  divorce. 
Vaine  ambassade.  Il  était  évident  que  le  pape,  même 
sous  la  pression  du  parti  français,  n'en  viendrait 
jamais  à  faire  une  telle  injure  au  roi  d'Espagne,  à  la 
maison  d'Autriche,  avec  qui  ses  rapports  secrets 
étaient  bien  plus  intimes. 

En  tout,  sur  tout,  à  ce  moment,  le  pape  était  contre 
la  France.  Il  lui  refusait  l'argent  qu'il  donnait  à 
l'Espagne.  Richelieu,  pour  obtenir  un  don  du  clergé 
de  France  sans  l'autorisation  de  Rome,  fit  valoir  aux 
évêques  qu'il  n'allait  commencer  la  guerre  que  pour 
délivrer  un  évêque,  l'Electeur  de  Trêves,  enlevé  par 
l'Espagne  et  prisonnier  à  Vienne.  Cette  pieuse  croi- 
sade devait  s'exécuter  par  l'épée  protestante  des  Sué- 
dois et  des  Hollandais.  Par  son  traité  avec  ceux-ci, 
Richelieu  leur  donnait  moitié  des  Pays-Ras,  s'adju- 
geait l'autre. 

Richelieu  accuse  Henri  IV  d'avoir  imprudemment 
voulu  la  guerre  au  moment  de  sa  mort.  Henri  y  était 
pourtant  mieux  préparé,  plus  en  état  d'y  frapper  de 
grands  coups.  Il  dit  à  tort  qu'il  avait  assez  d'argent,  de 
troupes,  des  places  en  bon  état.  Fontenay-Mareuil  et 
autres  disent  le  contraire,  et  l'événement  ne  prouva 
que  trop  bien  qu'ils  avaient  raison. 
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Il  ne  vit  pas,  ne  prévit  pas.  Ce  qu'il  aurait  pu  voir, 
c'était  son  isolement  réel,  combien  il  était  liai,  et  le 
profond  bonheur  que  tout  le  monde  aurait  à  le  faire 
échouer.  Et  il  ne  prévit  pas  que  l'argent  manquerait 
dès  la  seconde  année,  que  la  France,  au  lieu  d'en- 
vahir, serait  elle-même  envahie. 

Il  y  avait  du  jeune  homme  en  ce  grand  homme,  et 
de  fortes  chaleurs  de  cœur.  Deux  fois  l'audace  en 
choses  improbables  lui  avait  réussi,  et  dans  la  tenta- 
tive de  dompter  la  mer  à  La  Rochelle  (n'ayant  pas  de 
marine  encore),  et  dans  celle  de  forcer  les  Alpes  au 
Pas  de  Suse  (n'ayant  pas  même  de  poudre).  Donc,  il 
se  remit  à  la  chance,  dans  cette  guerre  contre  l'Es- 
pagne, guerre  contre  la  reine,  guerre  contre  la  cour, 
contre  tous  ses  ennemis. 

Pour  leur  crever  le  cœur,  le  jour  même  où  il  envoya 
la  déclaration  de  guerre  à  Bruxelles,  il  exigea  que  l'on 
rît  à  Paris.  Il  fît  représenter  une  comédie  sur  son 
théâtre,  dont  il  fit  l'ouverture  (16  avril  1635).  Il  voulut 
voir  la  mine  que  ferait  cette  cour  ennemie,  et  si  elle 
oserait  ne  pas  rire.  La  pièce,  Les  Tuileries,  avait  été 
esquissée  par  lui-même,  écrite  par  Rotrou,  Corneille 
et  trois  autres.  Mais  le  drame  était  l'auditoire,  et  les 
spectateurs  étaient  le  spectacle.  Devant  la  face  pâle  du 
pénétrant  esprit,  du  revenant  qu'on  voyait  au  fond  de 
sa  loge  et  qui  surveillait  tout,  on  travaillait  à  être  gai. 

Plus  d'un  de  ses  applaudisseurs  se  vengèrent  de 
leur  lâcheté  de  courtisans  par  leur  perfidie  à  l'armée. 
Ils  y  vinrent  impatients  de  se  faire  battre  et  prêchant 
la  désertion. 
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Il  y  avait  bientôt  quarante  ans  que  la  France  n'avait 
pas  fait  la  grande  guerre.  Et  personne  ne  la  savait  plus. 
Nos  gentilshommes  duellistes  n'étaient  pas  du  tout 
des  soldats.  Pas  un  général  sérieux,  sauf  Rohan, 
Thoiras,  qui  moururent,  sauf  peut-être  le  jeune  Feu- 
quières  et  le  très  vieux  La  Force.  Turenne  est  encore 
un  enfant.  Personne  qui  mérite  confiance.  Richelieu, 
en  1630,  avait  trois  généraux  à  l'armée  d'Italie,  qui 
commandaient  chacun  son  jour.  En  1655,  il  suit  une 
méthode  moins  absurde,  mais  mauvaise  encore,  deux 
généraux  à  chaque  armée,  et  l'un  d'eux  un  parent  ou 
ami  du  ministre  qui  observe  l'autre ,  l'empêche  de 
trahir.  Au  nord,  ce  fut  Brezé,  son  beau-frère,  et  sur 
le  Rhin  le  cardinal  La  Valette.  Prétexte  pour  ne  point 
obéir.  La  noblesse  ne  veut  prendre  l'ordre  d'un  géné- 
ral prêtre.  L'armée,  arrivée  à  Mayence,  lui  signifie 
qu'elle  n'entrera  pas  en  Allemagne.  A  quoi  bon?  Le 
parti  protestant  qu'on  veut  secourir  est  dissous,  puis- 
que Saxe  et  Brandebourg  ont  traité  avec  l'Empereur. 
Loin  de  pouvoir  rejoindre  les  Suédois,  La  Valette  est 
forcé  de  faire  une  retraite  désastreuse.  Aux  nouveaux 
corps  qu'on  envoie,  les  anciens  prêchent  la  révolte. 
L'arrière -ban,  convoqué,  vient  ajouter  l'insolence 
féodale  d'une  chevauchée  de  gentilshommes  qui  veu- 
lent bien  servir  le  roi  en  France,  mais  non  ailleurs,  et 
encore  faire  seulement  leurs  quarante  jours,  le  petit 
service  de  Yost,  d'après  les  us  de  saint  Louis. 
Ni  guet,  ni  garde  ;  tout  cela  est  au-dessous  de  la  noble 
gendarmerie.  Charger,  à  la  bonne  heure  ;  une  bataille, 
et  aujourd'hui,  sinon  ils  retournent  chez  eux. 
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Tout  manqua  de  tous  les  côtés.  La  grande  invasion 
des  Pays-Bas  n'eut  d'autre  effet  que  la  ruine  d'une 
ville,  l'horrible  saccageaient  de  Tirlemont.  En  Italie, 
quoiqu'on  eût  pour  soi  le  Savoyard,  on  resta,  on 
échoua  devant  une  bicoque. 

Bref,  la  première  campagne  resta  de  tout  point  ridi- 
cule, Madrid  dut  être  satisfaite.  Mais  le  Louvre  l'était 
bien  plus,  et  la  cour  nageait  dans  la  joie. 

Richelieu  réussirait-il  mieux  en  1636?  Il  n'y  avait 
pas  d'apparence.  L'argent  manquait.  Il  avait  entrepris, 
en  commençant  la  guerre,  une  chose  hardie,  et  révo- 
lutionnaire alors,  d'alléger  quelque  peu  la  taille  du 
peuple  en  faisant  payer  quelques  exemptés,  les  gros 
bourgeois  pour  une  partie  de  leurs  fiefs,  les  ecclésias- 
tiques propriétaires  pour  ce  qu'ils  possédaient  d'étran- 
ger à  l'Eglise.  Très  vive  irritation.  Elle  ne  fut  pas 
moindre  dans  les  gens  cl'épée  quand,  pour  punir 
l'armée  du  Rhin,  il  déclara  dégradés  de  noblesse  ceux 
qui  quittaient  l'armée;  les  officiers  non  nobles  envoyés 
aux  galères,  et  les  soldats  punis  de  mort, 

Il  lui  avait  fallu  licencier  cette  armée.  Et  d'autre 
part,  celle  du  Nord  était  retenue  en  Hollande  au  ser- 
vice des  Hollandais,  qui  ne  la  renvoyèrent  qu'en  plein 
été.  Donc  la  France  était  découverte.  Une  invasion 
n'était  pas  improbable.  Le  divorce  demandé  à  Rome, 
le  plan  pour  partager  les  Pays-Bas,  c'étaient  deux 
crimes,  deux  injures  personnelles  que  la  maison 
d'Autriche  brûlait  certainement  de  venger. 

Richelieu  fît  visiter  nos  places  du  Nord  par  un 
homme  qu'il  croyait  très  sûr,  par  Sublet  Du  Noyer. 
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C'était  un  petit  homme,  de  méchante  mine  cagote  et 
d'âme  pire,  mais  un  bœuf  de  labour,  qui  ni  jour  ni 
nuit  n'arrêtait,  qui  satisfaisait  le  maître,  de  quelque 
charge  dont  on  chargeât  son  dos.  Il  faisait  toujours 
plus,  il  faisait  toujours  trop.  Un  ministre  homme 
d'esprit,  à  qui  les  affaires  n'ôtaient  nullement  l'ambi- 
tion littéraire,  trouvait  bien  doux  de  trouver  là  tou- 
jours les  grosses  épaules  voûtées  de  ce  Sublet  pour  y 
mettre  tout  ce  qu'il  voulait.  La  facilité  plate  d'expédier 
passablement  une  foule  de  matières  qu'il  ne  connais- 
sait point  rendait  ce  terrible  commis  en  état  de  suffire 
à  tout.  On  lui  mit  dessus  la  marine  où  il  ne  savait  rien, 
et  il  s'en  tira  assez  bien.  On  ajouta  la  guerre,  et  tout 
alla  très  mal;  mais  était-ce  sa  faute? 

Par  l'entraînement  des  affaires,  peu  à  peu,  tout  alla 
à  lui.  Il  avait  deux  choses  pour  lui  :  son  énorme  tra- 
vail, qui  semblait  consciencieux,  et  sa  bassesse  de 
nature,  peinte  en  sa  face  de  hibou,  qui  empêchait  de 
croire  qu'il  pût  avoir  aucune  prétention  élevée.  Au 
total,  un  homme  ténébreux,  haineux  et  dangereux,  qui 
ruinait  sourdement  ses  concurrents,  et  qui,  à  la 
longue,  eût  bien  pu  oser  miner  Richelieu  même,  car 
il  plaisait  au  roi  par  sa  dévotion,  et  secrètement  il 
était  aux  Jésuites. 

Ce  commis  ne  connaissait  rien  aux  places  de  guerre. 
Il  rapporta  à  Richelieu  ce  que  désirait  le  ministre,  que 
tout  était  en  bon  état.  Et  celui-ci,  tranquille  sur  le 
Nord,  regarda  au  sud- est,  où  le  prince  de  Condé,  gou- 
verneur de  Bourgogne,  lui  proposait  d'envahir  la 
Franche-Comté.  Le  prince  le  flattait  de  l'espoir  qu'en 
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cette  campagne  La  Meilleraie,  un  bon  soldat,  parent 
du  cardinal,  éclaterait  sous  lui,  justifierait  la  faveur 
singulière  du  ministre  qui  venait  d'obtenir  du  vieux 
Sully  sa  démission  de  grand  maître  de  l'artillerie  pour 
donner  cette  haute  charge  au  brave  et  peu  capable 
La  Meilleraie. 

Pour  faire  réussir  celui-ci,  on  met  dans  cette  armée 
deux  officiers  solides,  très  fermes  et  très  forts  sur 
leurs  reins,  déjà  vieux  dans  la  Guerre  de  Trente- Ans, 
soldats  du  grand  Gustave,  que  le  roi  venait  d'acqué- 
rir. L'un,  l'Allemand  Rantzau;  l'autre,  le  Béarnais 
Gassion.  On  croyait  surprendre,  emporter  Dole;  elle 
prise,  la  province  eût  suivi;  La  Meilleraie  revenait 
couvert  de  gloire,  le  premier  général  du  siècle. 

Pendant  ce  temps,  une  chose  facile  à  prévoir  est 
arrivée  au  nord.  La  France  est  envahie. 

L'ambassadeur  d'Espagne,  en  ce  moment,  gouver- 
nait ceux  qui  gouvernaient  Ferdinand  IL  II  obtint 
qu'à  vingt  mille  fantassins  espagnols  qui  iraient  vers 
Liège  (sous  prétexte  d'une  révolte)  l'Empereur  joindrait 
quinze  mille  cavaliers  sous  Piccolomini  et  Jean  de 
Werth.  Pendant  ce  temps,  le  duc  de  Lorraine  entrait 
en  Bourgogne,  et  Gallas,  autre  général  de  l'Empereur, 
allait  par  la  Franche-Comté.  Union  pour  la  première 
fois,  parfaite  entente,  accord  actif  de  l'Espagne  et  de 
l'Autriche. 

Le  gouverneur  des  Pays-Bas,  le  cardinal  infant, 
menait  l'armée  du  Nord  en  France  (1er  juillet  1636). 

Il  assiège  et  prend  La  Capelle.  Nul  obstacle.  Des 
places  non  approvisionnées,  démantelées.  Des  gou- 
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verneurs  tremblants,  que  les  habitants  forcent  de  se 
rendre.  Un  indicible  effroi  dans  les  campagnes.  Toute 
la  barbarie  des  guerres  turques  :  incendie,  pillage  et 
massacre.  Jean  de  Werth  remplissant  tout  de  son  nom 
et  de  sa  terreur.  La  grande  masse  espagnole  s'arrête 
à  assiéger  Corbie,  qui  est  prise  (15  août).  Le  torrent 
roule  vers  Paris.  Les  Croates  vont  jusqu'à  Pontoise. 
Paris,  épouvanté,  déménage,  fuit  vers  Orléans. 

Richelieu,  ce  génie  si  sérieux  et  si  attentif,  à  qui 
l'on  supposait  le  don  de  prescience,  souffrait  ici  plus 
qu'un  revers  ;  il  semblait  convaincu  d'étourderie. 
C'était  l'astronome  tombé  dans  un  puits,  c'était  le  pro- 
phète aveugle  qui  se  voit  avalé  au  ventre  de  la  baleine. 
Il  avait  cru  prendre,  et  il  était  pris.  11  sentait  les  risées 
du  Louvre,  la  joie  sournoise  du  monde  de  la  reine.  On 
dit  que  le  cœur  lui  manqua,  qu'il  fut  troublé  de  voir 
un  peuple  immense  qui  remplissait  les  rues,  qui,  pour 
la  première  fois,  parlait.  Ce  fut,  dit-on  encore,  le  capu- 
cin Joseph  qui  le  releva,  le  ranima.  J'en  doute.  A  ce 
moment,  ce  personnage  double  s'était  fait  l'avocat  de 
la  mère  du  roi,  le  doucereux  réconciliateur  de  la 
famille  royale.  Loin  d'encourager  son  ami  à  rester 
et  tenir  ferme,  il  l'eût  plutôt  poussé  à  bas  et  aidé  à  sa 
ruine. 

Richelieu,  comme  tout  homme  d'imagination,  en 
telle  rencontre,  était  très  agité.  Mais,  homme  d'esprit 
avant  tout,  il  comprit  bien  qu'en  ce  pays  de  France, 
sous  les  croisées  moqueuses  du  Louvre,  il  fallait  de 
l'aplomb  et  une  belle  contenance.  Il  sortit  en  voiture, 
a  peu  près  seul,  traversa  en  tous   sens   cette  foule 
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qui  jusque-là  le  maudissait  et  qui  ne  sut  plus  qu'ap- 
plaudir. 

Paris,  en  ce  moment,  fut  très  beau.  Il  y  a  toujours 
d'étranges  ressources  avec  ce  peuple.  Les  métiers, 
reçus  par  le  roi  dans  la  grande  galerie  du  Louvre, 
montrèrent  un  noble  enthousiasme  et  promirent  une 
armée.  On  la  leva  réellement,  avec  l'aide  du  Parle- 
ment et  de  toute  la  bourgeoisie,  qui  donna  sans 
compter. 

Nos  troupes  grossissaient.  Et  celles  de  l'ennemi  fon- 
daient chaque  jour.  Les  cavaliers  d'Allemagne,  enri- 
chis de  pillage,  laissaient  le  camp  et  s'évanouissaient 
chaque  nuit.  Voilà  pourquoi  le  cardinal  infant  traînait 
et  hésitait  pour  s'enfoncer  en  France.  Il  ne  profita  pas 
des  perfidies  secrètes  de  nos  généraux  princes  du 
sang,  le  comte  de  Soissons  et  Monsieur,  qui  crai- 
gnaient de  trop  réussir  contre  les  Espagnols  et  tra- 
maient un  complot  pour  tuer  Richelieu.  Il  ne  tenait 
qu'à  eux,  et  sa  vie  était  dans  leurs  mains.  Monsieur, 
se  rappelant  sans  doute  ce  qu'on  disait,  que,  Richelieu 
tué,  le  roi  pourrait  bien  le  tuer  lui-même,  Monsieur, 
dis-je,  cette  fois  encore,  saigna  du  nez,  tourna  le  dos 
au  moment  où  les  conjurés  le  regardaient  et  atten- 
daient son  ordre. 

En  six  semaines,  Richelieu  et  le  roi  reprirent  Gorbie, 
une  méchante  petite  place  qu'on  aurait  pu  enlever  en 
vingt-quatre  heures,  et  à  qui  on  fît  les  honneurs  d'un 
siège. 

La  tempête  du  Nord  dissipée,  celle  de  l'Est  eût  pu 
nous    emporter    encore    si    le    duc    de  Lorraine   et 
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Gallas ,  qui  arrivaient  par  deux  chemins ,  eussent 
combiné  leur  invasion.  Mais  Gallas,  affaibli  aussi  par 
la  désertion  des  pillards,  vint  s'aheurter  au  siège 
d'une  petite  place,  Saint- Jean -de- Losne,  dont  la 
population,  attendant  les  dernières  horreurs  des  bri- 
gands impériaux,  fit  une  résistance  incroyable,  les 
femmes  comme  les  hommes.  Rantzau  parvint  à  s'y 
jeter,  et  dès  lors  régala  les  Allemands  de  sorties 
furieuses.  La  Saône  se  mit  de  la  partie  et  déborda. 
Les  assiégeants  étaient  dans  l'eau,  et  ne  réchappaient 
qu'à  la  nage.  Cette  ville  fut  délivrée  le  jour  où  Corbie 
fut  reprise  (14  novembre  1636). 

On  peut  dire  que  la  France  s'était  sauvée  elle- 
même.  Ce  gouvernement  fort,  dur,  pesant,  s'était  vu 
désarmé,  et,  loin  de  protéger,  c'est  lui  qui,  dans  la 
crise,  fut  protégé  par  la  nation. 

Mais  comment  la  nation  le  put -elle,  appauvrie 
qu'elle  était  et  déshabituée  de  la  guerre?  Il  faut 
l'avouer  franchement,  parce  que  l'invasion  n'était 
pas  sérieuse,  et  que  les  conquérants  se  souciaient 
peu  de  conquérir.  Les  bandes  qui  entrèrent  par 
le  Nord,  par  la  Lorraine  et  la  Franche-Comté,  sous 
le  drapeau  de  l'Espagne  et  de  l'Empereur ,  ne  se 
battaient  ni  pour  l'un  ni  pour  l'autre;  elles  ne  vou- 
laient rien  que  piller.  C'est  ce  qu'elles  firent  à  leur 
aise ,  non  seulement  en  France ,  mais  en  Franche- 
Comté  sur  terre  espagnole.  Puis  chargées,  surchar- 
gées, ayant  déménagé,  vidé,  ruiné  le  pays  de  fond 
en  comble,  elles  plantèrent  là  leurs  généraux.  Nous 
pûmes  triompher  à  notre  aise  de  leur  départ  que  nous 
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n'avions  pas  fait,  mais  triompher  dans  le  désert  sur 
nos  propres  ruines. 

La  Franche-Comté,  jusque-là  protégée  par  une  neu- 
tralité tolérée,  était  pleine  de  biens.  Elle  périt  alors,  et 
ne  s'en  est  jamais  bien  relevée.  La  Picardie  entra  dans 
le  terrible  crescendo  de  famine  que  l'on  verra  plus 
tard.  La  Lorraine  resta  rasée  comme  la  main,  et  tout 
le  pays  à  l'Est.  L'invasion  des  barbares,  attendue 
depuis  dix  ans,  retardée  par  Gustave  quand  il  brisa 
Wàldstein,  ne  fut  pas  une  conquête,  comme  elle  l'eût 
été  sous  ce  chef,  mais  un  grand  pillage  anarchique. 
Tous  retournèrent  à  leurs  camps  d'Allemagne,  rame- 
nant chacun  sa  charge  de  vol,  qui  un  cheval,  qui  un 
âne,  qui  une  grosse  charrette  pleine.  Ils  ne  laissèrent 
à  manger  que  les  pierres.  On  assure  qu'en  deux  ans, 
dans  l'Est  seulement,  un  demi-million  d'hommes 
mourut  de  misère  et  de  faim  (Voy.  l'historien  jésuite 
et  autres,  rapprochés  par  Bonnemère,  Histoire  des 
Paysans). 

Donc  Richelieu  n'empêcha  rien.  Sa  petite  combi- 
naison d'opposer  la  Bavière  à  l'Autriche  ayant  échoué 
complètement,  tous  les  princes  allemands  se  soumi- 
rent, et  firent  roi  des  Romains  le  fils  de  l'Empereur, 
consolidèrent  la  couronne  impériale  dans  la  maison 
d'Autriche.  En  France  même,  les  Espagnols  prirent  à 
notre  barbe  et  gardèrent  longtemps  nos  îles  de  Pro- 
vence, tenant  nos  côtes  en  crainte  et  nos  flottes  en 
échec. 

En  remontant  à  la  cause  première  de  nos  revers 
de   1636 j  on  trouvait   que    Richelieu,  privé  de  son 
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armée  du  Rhin  et  ne  pouvant  ravoir  celle  de  Hol- 
lande ,  employant  le  peu  qu'il  avait  de  forces  en 
Franche-Comté,  n'avait  pas  eu  à  temps  l'argent  qu'il 
eût  fallu  pour  recruter  l'armée  du  Nord. 

Donc,  l'argent,  l'argent,  et  de  suite,  c'était  le  seul 
moyen  pour  éviter  de  grands  malheurs  en  1637.  Mais, 
l'impôt  étant  augmenté,  la  Guyenne  ruinée  prit  les 
armes.  Devant  ce  désespoir  d'une  misère  trop  réelle, 
le  parlement  de  Toulouse  faiblit,  dispensa  de  payer. 

Un  certain  Boismaillé  offrit  à  Richelieu  de  lui 
apprendre  à  faire  de  l'or,  et  de  lui  faire  trouver  deux 
cent  mille  écus  par  semaine.  Tels  étaient  sa  détresse, 
son  abattement  et  son.  inquiétude,  que,  tout  sérieux 
qu'il  fût,  il  ne  repoussa  pas  cette  chimère,  et  se  mit 
au  creuset  pour  travailler  en  alchimie. 


TRIL0C1E   DIABOLIQUE   SOUS   LOUIS   XIII 


CHAPITRE    XXI 


La  trilogie  diabolique  sous  Louis  XIII.  —  Les  religieuses  de  Loudun. 
(1633-1634.) 


La  terrible  année  de  Corbie  (on  appela  ainsi  1636) 
et  l'année  encore  qui  suivit  ne  donnent  nul  autre 
résultat  que  de  démontrer  la  faiblesse  d'un  gouver- 
nement forcé  qui  paraissait  fort.  Retournons  un  peu 
en  arrière,  et  regardons  dessous.  Nous  serons  étonnés 
de  voir  les  discordes  morales,  les  ténébreux  abîmes, 
les  gouffres,  crevasses  et  fondrières  dont  la  plane 
unité  de  cette  monarchie  catholique  était  minée  réel- 
lement. 

La  formule  acceptée  et  répétée  de  plus  en  plus 
en  ce  siècle,  c'est  que  la  France  est  une,  depuis  la 
prise  de  La  Rochelle.  Les  protestants,  s'ils  ne  sont 
pas  convertis ,  vont  se  convertir.  Richelieu  en  est 
convaincu ,  et  y  travaille  par  de  grosses  sommes 
qu'on  fait  passer  par  les  mains  des  Jésuites  et  qui 
gagnent  quelques  ministres.  Il  y  travaille  encore  par 
ses  œuvres  de  controverse  qu'il  étend,  fortifie,  per- 
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fectionne  jusqu'à  la  mort.  Il  emploie  volontiers  les 
protestants  à  l'armée,  et  ailleurs,  comme  officiers  ou 
gens  de  lettres.  C'est  à  ce  dernier  titre  qu'il  accueille 
les  ministres  et  leur  donne  sa  protection.  L'Académie 
française,  ouverte  chez  un  protestant  (Conrart),  fut, 
dans  les  idées  du  ministre,  un  honorable  asile  et  une 
douce  tentation  aux  littérateurs  convertis,  comme  un 
hôpital  du  protestantisme. 

Un  zèle  si  patient  ne  plaît  pas  à  Aubéry,  son  histo- 
rien. Il  veut  faire  croire  que  le  grand  cardinal,  s'il  eût 
vécu,  eût  égalé  la  gloire  de  Louis-le-Grand,  employant 
le  fer  et  le  feu  pour  exterminer  l'hérésie;  qu'il  eût 
même,  avec  une  armée,  converti  l'Angleterre.  Du 
reste,  pas  la  moindre  preuve.  Avec  bien  plus  de  vrai- 
semblance ,  d'autres  auteurs  du  même  siècle  attri- 
buent ce  zèle  véhément,  cette  précipitation  guerrière 
au  fougueux  Père  Joseph,  romanesque  et  violent, 
autant  que  rusé. 

Du  reste,  la  matière  manquait  à  la  persécution. 

Les  protestants  étaient  alors  les  plus  fidèles  sujets 
du  roi  ;  il  y  avait  paru  dans  l'affaire  de  Montmorency. 
Les  missions  violentes,  insolentes,  qu'on  faisait  parmi 
eux,  comme  on  eût  fait  en  pays  turc,  ne  parvenaient 
pas  à  lasser  leur  admirable  patience.  Les  Jésuites,  les 
Capucins  et  moines  de  toute  sorte  avaient  en  vain 
organisé  contre  eux  une  machine  populaire,  très  pro- 
voquante. On  voyait  fréquemment  l'artisan  paresseux, 
menuisier,  perruquier,  laisser  là  son  métier,  se  faire 
apôtre;  emporté  d'un  excès  de  zèle,  il  allait  dresser 
son  tréteau  dans  telle  ville,  et  puis  dans  une  autre,  et 
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prêcher  en  plein  vent  contre  les  huguenots.  Ils  étaient 
la  bourgeoisie  riche  dans  plusieurs  lieux,  et  presque 
partout  le  commerce  ;  ces  sermons  étaient  fort  goûtés 
comme  appel  au  pillage,  au  massacre  peut-être,  sous 
un  gouvernement  plus  faible.  Mais  Richelieu  ne  l'au- 
rait pas  souffert:  il  eût  fait  pendre  les  apôtres. 

Donc,  c'était  d'un  autre  côté  que  devait  se  tourner 
le  zèle  ardent  du  capucin. 

Les  philosophes,  athées  et  esprits  forts,  que  l'on 
brûlait  de  temps  à  autre,  étaient  trop  peu  nombreux, 
des  individus  isolés.  Une  affaire  de  ce  genre  ne  pou- 
vait faire  la  fortune  d'un  homme.  La  dernière,  la  per- 
sécution de  Théophile,  chassé  à  mort  en  1623  par  le 
Jésuite  Arnoux  et  par  tous  les  curés  de  France,  n'avait 
pas  grandi  le  Jésuite*.  Pour  que  Joseph  éclatât  et  brillât 
comme  vengeur  de  l'Eglise,  pour  que  Rome  fût  forcée 
de  lui  donner  le  désiré  chapeau,  il  lui  aurait  fallu  une 
classe  nombreuse  à  persécuter,  quelque  grande,  nou- 
velle, dangereuse  hérésie,  qui  motivât  une  croisade 
de  capucins. 

La  dévotion  du  roi  y  eût  mordu ,  et ,  Richelieu 
n'osant  y  contredire,  la  France  entière  devenait  un 
théâtre  où  ces  bruyants  acteurs  eussent  paradé  devant 
les  foules,  rempli  tout  du  tumulte  de  leurs  enquêtes 
dramatiques,  terrorisé  les  simples.  Un  pouvoir  nou- 
veau se  fût  constitué,  une  inquisition  capucine,  un 
grand  inquisiteur,  Joseph. 

D'abord  Torquemada,  mais  bientôt  Ximenès,  il  eût 
jeté  bas  Richelieu. 

Pour  bien  pousser  cette  guerre  à  l'intérieur,  il  eût 
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fallu  finir  la  guerre  extérieure  et  s'arranger,  sacrifier 
la  petite  question  politique  et  la  balance  de  l'Europe 
à  la  grande  question  de  la  foi.  Pour  cela,  il  fallait 
replacer  près  du  roi  le  bon  conseil  d'Espagne,  la  reine 
mère.  Et  c'est  à  quoi  Joseph  commençait  à  travailler 
timidement.  11  recevait  les  lettres  de  Marie  de  Médicis, 
ses  prières  pour  rentrer,  et  les  montrait  au  roi. 

Le  capucin  avait  plus  d'une  chance  près  de  Louis  XIII 
et  dans  le  public  même.  Ce  qui  tuait  le  roi  et  tout  le 
monde  sous  Richelieu,  c'était  l'ennui.  L'éternelle 
guerre  d'Allemagne  où  la  France  épuisée  entrait,  la 
misère  éternelle  (avec  certitude  de  croître),  c'était 
toute  la  situation.  L'air,  d'année  en  année,  plus  pesant 
et  moins  respirable.  Un  brouillard  monotone  couvrait 
la  scène,  où  l'on  ne  distinguait  qu'un  seul  acteur,  cette 
grande  figure  de  plomb.  Joseph  aurait  bien  autrement 
occupé  le  théâtre.  L'intérêt  dramatique  eût  tenu  cha- 
cun éveillé.  Les  tragédies  de  l'autre  siècle  auraient 
recommencé,  incidentées  par  le  génie  burlesque,  ita- 
lien, des  cappucini. 

Dans  les  Mémoires  d'État  qu'avait  écrits  Joseph, 
qu'on  ne  connaît  que  par  extraits,  et  que  l'on  a  sans 
doute  prudemment  supprimés  comme  trop  instructifs, 
ce  bon  Père  expliquait  qu'en  1633  ou  1634  il  avait  eu 
le  bonheur  de  découvrir  une  hérésie,  une  hérésie 
immense,  où  trempaient  un  nombre  infini  de  confes- 
seurs et  de  directeurs.     . 

Les  capucins,  légion  admirable  des  gardiens  de 
l'Église,  bons  chiens  du  saint  troupeau,  avaient  flairé, 
surpris,  non  pas  dans  les  déserts,   mais  en  pleine 
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France,  au  centre,  à  Chartres,  en  Picardie,  partout, 
un  terrible  gibier,  les  alumbrqdos  de  l'Espagne  (illu- 
minés ou  quiétistes),  qui,  trop  persécutés  là -bas, 
s'étaient  réfugiés  chez  nous,  et  qui  dans  le  monde 
des  femmes,  surtout  dans  les  couvents,  glissaient 
le  doux  poison  qu'on  appela  plus  tard  du  nom  de 
Molinos. 

La  merveille,  c'était  qu'on  n'eût  pas  su  plus  tôt  la 
chose.  Elle  ne  pouvait  guère  être  cachée,  étant  si 
étendue.  Les  capucins  juraient  qu'en  la  Picardie  seule 
(pays  où  les  filles  sont  faibles  et  le  sang  plus  chaud 
qu'au  Midi)  cette  folie  de  l'amour  mystique  avait 
soixante  mille  professeurs.  Tout  le  clergé  en  était-il? 
tous  les  confesseurs,  directeurs?  Il  faut  sans  doute 
entendre  qu'aux  directeurs  officiels  nombre  de  laïques 
s'adjoignirent,  brûlant  du  même  zèle  pour  le  salut  des 
âmes  féminines.  Un  de  ceux-ci  qui  éclata  plus  tard 
avec  talent,  audace,  est  l'auteur  des  Délices  spiri- 
t ne lies,  le  trop  fameux  Desmarets  de  Saint-Sorlin. 

Que  les  couvents  fussent  corrompus,  ce  n'était  pas 
là  une  grande  nouvelle.  Il  n'était  nécessaire  de  sup- 
poser que  la  corruption  vint  d'Espagne,  qu'elle  fût  un 
fruit  propre  à  tel  pays,  à  telle  époque.  Au  temps  de 
saint  Louis,  l'un  de  ses  confidents,  Eudes  Rigault, 
homme  très  austère,  qu'il  avait  fait  archevêque  de 
Rouen,  ayant  entrepris  la  visite  des  couvents  de  Nor- 
mandie, écrivait  chaque  soir  ce  qu'il  avait  vu  dans 
le  jour.  Son  Journal  fait  frémir.  Il  trouva  chez  les 
moines  toute  la  violence  féodale ,  un  libertinage 
effréné,  leurs  nonnes  pleines,  et  sans  pudeur,  sans 
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réserve,  publiquement,  n'imaginant  pas  même  qu'il 
y  eût  là  rien  à  cacher. 

Qui  ramena  quelque  décence  ?  Surtout  la  satire 
hérétique,  la  concurrence  des  Eglises  nouvelles,  et 
le  vis-à-vis  du  protestantisme.  Il  fallut  un  peu  de 
tenue  en  face  de  cette  austérité.  Les  confesseurs 
s'abstinrent,  mais  le  Diable  ne  s'abstint  pas.  C'était 
un  de  ses  jeux  au  seizième  siècle  de  prendre  la  figure 
du  pauvre  confesseur  pour  le  calomnier  et  le  perdre, 
de  faire  sous  son  visage  et  sa  parfaite  ressemblance 
l'amour  aux  religieuses.  Dans  le  fameux  procès  des 
Augustines  du  Quesnoy,  l'une  d'elle  avoua  que  cette 
ruse  du  Diable  l'avait  trompée  quatre  cent  trente- 
quatre  fois,  et  dans  l'église  même.  Le  père  était  en 
fuite.  Tout  retomba  sur  elle;  jetée  pour  toujours  à 
Yinpace,  elle  n'y  languit  pas  du  moins  :  elle  y  mourut 
au  bout  de  quelques  jours  (Voy.  Massée,  1540).  Nous 
retrouvons  ceci  au  couvent  de  Louviers  exactement 
un  siècle  après. 

Au  dix-septième,  l'intervention  du  Diable  est  bien 
moins  nécessaire.  Toujours  puissant  dans  les  cam- 
pagnes, il  n'est  appelé  dans  les  couvents  que  comme 
un  auxiliaire  fort  accessoire.  Dans  les  trois  grands 
procès  d'Aix,  Loudun  et  Louviers  (Gauffridi,  Grand ier 
et  Pinart),  le  Diable  arrive  pour  donner  l'intérêt  dra- 
matique, l'effet  de  la  finale.  Mais  on  voit  trop  qu'avant 
qu'on  ne  produise  cet  acteur  populaire  la  pièce  était 
bien  avancée,  quoiqu'on  ait  eu  l'attention  de  laisser 
dans  un  demi-jour  les  premiers  actes,  trop  naturels, 
pour  faire  valoir  la  fin  surnaturelle  et  diabolique. 


TRILOGIE   DIABOLIQUE   SOUS   LOUIS   XIII  351 

On  ne  peut  comprendre  la  toute-puissance  du  direc- 
teur sur  les  religieuses,  cent  fois  plus  maître  alors 
qu'il  ne  le  fut  dans  les  temps  antérieurs,  si  l'on  ne 
se  rappelle  les  circonstances  nouvelles. 

La  réforme  du  Concile  de  Trente  pour  la  clôture  des 
monastères,  fort  peu  suivie  sous  Henri  IV,  où  les 
religieuses  recevaient  le  beau  monde,  donnaient  des 
bals,  dansaient,  etc.,  cette  réforme  commença  sérieu- 
sement sous  Louis  XIII.  Le  cardinal  de  La  Rochefou- 
cauld, ou  plutôt  les  Jésuites  qui  le  menaient,  exigèrent 
un  grande  décence  extérieure.  Est-ce  à  dire  que  Ton 
n'entrât  plus  aux  couvents  ?  Un  seul  homme  y  entrait 
chaque  jour,  et  non  seulement  clans  la  maison,  mais 
à  volonté  dans  chaque  cellule  (on  le  voit  dans  plu- 
sieurs affaires,  surtout  par  David  à  Louviers).  Cette 
réforme  austère  et  cette  clôture  ferma  la  porte  au 
monde,  aux  rivaux  incommodes,  donna  le  tète-à-tète 
au  directeur  et  l'influence  unique. 

Qu'en  résulterait-il?  Les  spéculatifs  en  feront  un 
problème,  non  les  hommes  pratiques,  non  les  méde- 
cins. Dès  le  seizième  siècle,  le  médecin  Wyer  nous 
l'explique  par  des  histoires  fort  claires.  Il  cite  dans 
son  livre  IV  nombre  de  religieuses  qui  devinrent 
furieuses  d'amour.  Et,  dans  son  livre  III,  un  prêtre 
espagnol  estimé  qui,  à  Rome,  entré  par  hasard  dans 
un  couvent  de  nonnes,  en  sortit  fou,  disant  qu'épouses 
de  Jésus,  elles  étaient  les  siennes,  celles  du  prêtre, 
vicaire  de  Jésus.  Il  faisait  dire  des  messes  pour  que 
Dieu  lui  donnât  la  grâce  d'épouser  bientôt  ce  couvent. 
Wyer,  lib.  III,  c.  VII.) 
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Si  cette  visite  passagère  eut  cet  effet,  on  peut 
comprendre  quel  put  être  l'état  du  directeur  des 
monastères  de  femmes  quand  il  fut  seul  chez  elles, 
et  profita  de  la  clôture,  put  passer  le  jour  avec  elles, 
recevoir  à  chaque  heure  la  dangereuse  confidence  de 
leurs  langueurs,  de  leurs  faiblesses. 

Les  sens  ne  sont  pas  tout  dans  l'état  de  ces  filles. 
Il  faut  compter  surtout  l'ennui,  le  besoin  absolu  de 
varier  l'existence,  de  sortir  d'une  vie  monotone  par 
quelque  écart  ou  quelque  rêve.  Que  de  choses  nou- 
velles à  cette  époque  !  Les  voyages,  les  Indes,  la 
découverte  de  la  terre  !  l'imprimerie  !  les  romans  sur- 
tout!... Quand  tout  cela  roule  au  dehors,  agite  les 
esprits,  comment  croire  qu'on  supportera  la  pesante 
uniformité  de  la  vie  monastique,  l'ennui  des  longs 
offices,  sans  assaisonnement  que  quelque  sermon 
nasillard? 

Les  laïques  même,  au  milieu  de  tant  de  distrac- 
tions, veulent,  exigent  de  leurs  confesseurs  la  variété 
du  plaisir,  l'absolution  de  l'inconstance. 

Le  prêtre  est  entraîné,  forcé  de  proche  en  proche. 
Une  littérature  immense,  variée,  érudite,  se  fait  de 
la  casuistique,  de  l'art  de  tout  permettre.  Littérature 
très  progressive,  où  l'indulgence  de  la  veille  parai- 
trait  sévérité  le  lendemain.  Courbés  sur  Navarro,  San- 
chez,  Ovando,  Escobar  et  autres,  les  confesseurs 
pâlissent  à  scruter  ces  mines  immenses  d'expédients, 
de  fines  et  subtiles  ressources  pour  exterminer  le 
péché,  je  veux  dire  pour  le  nier,  en  supprimer  par- 
tout l'idée.   Des  hommes    si  charitablement  occupés 
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nuit  et  jour  à  trouver  des  moyens  pour  autoriser  le 
plaisir,  ne  garderont-ils  pas  pour  eux  une  part  de 
tant  d'absolutions? 

Les  mondains  exigeaient  de  l'art;  ils  n'acceptaient 
pas  l'indulgence,  à  moins  que  le  confesseur  ne  l'assai- 
sonnât d'un  sophisme.  Mais  était-ce  la  peine  de  ruser, 
de  faire  tant  de  frais  avec  les  pauvres  religieuses, 
faibles  et  convaincues  d'avance? 

La  casuistique  fut  pour  le  monde,  la  mystique  pour 
les  couvents. 

Les  fines  recettes  et  les  distinguo  de  la  première 
ne  sont  pas  nécessaires  ici.  La  mystique  n'a  que 
faire  de  ces  pointes  d'aiguilles,  ayant  la  flamme 
d'amour  pour  brouiller,  brûler  tout,  dans  sa  dévo- 
rante équivoque. 

L'anéantissement  de  la  personne  et  la  mort  de  la 
volonté,  c'est  le  grand  principe  mystique.  Desmarets 
nous  en  donne  très  bien  la  vraie  portée  morale.  Ces 
dévoués,  dit-il,  immolés  en  eux  et  anéantis,  n'existent 
plus  qu'en  Dieu.  Dès  lors  ils  ne  peuvent  mal  faire.  La 
partie  supérieure  est  tellement  divine,  qu'elle  ne  sait 
plus  ce  que  fait  l'autre. 

Doctrine  très  ancienne  qui  reparaît  souvent  dans  le 
Moyen-âge.  Au  dix-septième  siècle,  elle  est  commune 
dans  les  couvents  cle  France  et  d'Espagne,  nulle 
part  plus  claire  et  plus  naïve  que  dans  les  leçons 
d'un  ange  normand  à  une  religieuse  (affaire  de  Lou- 
viers). 

L'ange  enseigne  à  la  nonne,  premièrement  «  le 
mépris  du  corps  et  l'indifférence  à  la  chair.  Jésus 
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l'a  tellement  méprisée  qu'il  l'a  exposée  nue  à  la  flagel- 
lation, et  laissé  voir  à  tous...  » 

ïl  lui  enseigne  «  l'abandon  dé  l'âme  et  de  la 
volonté,  la  sainte,  la  docile,  la  toute  passive  obéis- 
sance. Exemple,  la  Sainte  Vierge,  qui  ne  se  défia  pas 
de  Gabriel,  mais  obéit,  conçut  ». 

«  Courait-elle  aucun  risque?  Non.  Car  un  esprit 
ne  peut  causer  aucune  impureté.  Tout  au  contraire,  il 
purifie.  » 

A  Louviers,  cette  belle  doctrine  fleurit  dés  1623, 
professée  par  un  directeur  âgé,  autorisé,  David.  Le 
fond  de  son  enseignement  était  «  de  faire  mourir  le 
péché  par  le  péché,  pour  mieux  rentrer  en  inno- 
cence ».  Ainsi  firent  nos  premiers  parents. 

On  devait  croire  que  le  zélé  Joseph,  qui  avait 
poussé  si  haut  le  cri  d'alarme  contre  ces  corrupteurs, 
ne  s'en  tiendrait  pas  là,  qu'il  y  aurait  une  grande  et 
lumineuse  enquête  ;  que  ce  peuple  innombrable,  qui, 
dans  une  seule  province,  comptait  soixante  mille 
docteurs,  serait  connu,  examiné  de  près.  Mais  non, 
ils  disparaissent,  et  l'on  n'en  a  pas  de  nouvelles. 
Quelques-uns,  dit-on,  furent  emprisonnés.  Mais  nul 
procès,  un  silence  profond.  Selon  toute  apparence, 
Richelieu  se  soucia  peu  d'approfondir  la  chose.  Sa 
tendresse  pour  les  capucins  ne  l'aveugla  pas  au  point 
de  les  suivre  dans  une  affaire  qui  eût  mis  dans  leurs 
mains  l'inquisition  sur  tous  les  confesseurs. 

En  général,  le  moine  jalousait,  haïssait  le  clergé 
séculier.  Maître  absolu  des  femmes  espagnoles,  il 
était  peu  goûté  de  nos  Françaises  pour  sa  malpro- 
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prêté;  elles  allaient  plutôt  au  prêtre,  ou  au  Jésuite, 
confesseur  amphibie,  demi-moine  et  demi-mondain. 
Si  Richelieu  avait  lâché  la  meute  des  capucins, 
récollets,  carmes,  dominicains,  etc.,  qui  eut  été  en 
sûreté  dans  le  clergé?  Quel  directeur,  quel  prêtre, 
même  honnête,  n'avait  usé  et  abusé  du  doux  langage 
des  quiétistes  près  de  ses  pénitentes  ?  Leur  grand 
accusateur,  Bossuet,  dans  ses  lettres  à  une  femme 
qu'il  mène  parfois  durement  (la  veuve  Gornuau),  ne 
peut  lui-même  s'abstenir  des  molles  douceurs,  des 
équivoques  malsaines,  des  mots  à  double  entente. 

Richelieu  se  garda  de  troubler  le  clergé  lorsque 
déjà  il  préparait  l'assemblée  générale  où  il  demanda 
un  don  pour  la  guerre.  Un  procès  fut  permis  aux 
moines,  un  seul,  contre  un  curé,  mais  contre  un  curé 
magicien,  ce  qui  permettait  d'embrouiller  les  choses 
comme  en  l'affaire  de  Gauffridi),  de  sorte  qu'aucun 
confesseur,  aucun  directeur,  ne  s'y  reconnût,  et  que 
chacun,  en  sécurité  pleine,  pût  toujours  dire  :  «  Ce 
n'est  pas  moi.  » 

Grâce  à  ces  soins  tout  prévoyants,  une  certaine 
obscurité  reste  en  effet  sur  l'affaire  de  Grandi er.  Son 
historien,  le  capucin  Tranquille,  prouve  à  merveille 
qu'il  fut  sorcier,  bien  plus,  un  diable,  et  il  est  nommé 
dans  le  procès  (comme  on  aurait  dit  d'Àstaroth)  Gran- 
(lier  des  dominations.  Tout  au  contraire,  Ménage  est 
près  de  le  ranger  parmi  les  grands  hommes  accusés 
de  magie,  dans  les  martyrs  de  la  libre  pensée. 

Pour  voir  un  peu  plus  clair,  il  ne  faut  pas  prendre 
Grandier  à  part,  mais  lui  garder  sa  place  dans  la  tri- 
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logie  diabolique  du  temps,  dont  il  ne  fut  qu'un  second 
acte,  l'éclairer  par  le  premier  acte  qu'on  a  vu  en 
Provence  dans  l'affaire  terrible  de  la  Sainte-Baume, 
où  périt  Gauffridi,  l'éclairer  par  le  troisième  acte,  par 
l'affaire  de  Louviers,  qui  copia  Loudun  (comme  Lou- 
dun  avait  copié),  et  qui  eut  à  son  tour  un  Gauffridi  et 
un  Urbain  Grandier. 

Les  trois  affaires  sont  unes  et  identiques.  Toujours 
le  prêtre  libertin,  toujours  le  moine  jaloux  et  la 
nonne  furieuse  par  qui  on  fait  parler  le  Diable,  et  le 
prêtre  brûlé  à  la  fin. 

Voilà  ce  qui  fait  la  lumière  dans  ces  affaires,  et  qui 
permet  d'y  mieux  voir  que  dans  la  fange  obscure  des 
monastères  d'Espagne  et  d'Italie.  Les  religieuses  de 
ces  pays  de  paresse  méridionale  étaient  étonnamment 
passives,  subissaient  la  vie  de  sérail,  et  pis  encore. 
(Voy.  Del  Rio,  Llorente,  Ricci,  etc.)  Nos  Françaises, 
au  contraire,  d'une  personnalité  forte,  ardente,  exi- 
geante, furent  terribles  de  jalousie  et  terribles  de 
haine,  vrais  diables  (et  sans  figure),  partant  indis- 
crètes, bruyantes,  accusatrices.  Leurs  révélations 
furent  très  claires,  et  si  claires  vers  la  fin  que  tout 
le  monde  en  eut  boute,  et  qu'en  trente  ans,  en  trois 
affaires,  la  chose,  commencée  par  l'horreur,  s'étei- 
gnit dans  la  platitude,  sous  les  sifflets  et  le  dégoût. 

Ce  n'était  pas  à  Loudun,  en  plein  Poitou,  parmi  les 
huguenots,  sous  leurs  yeux  et  leurs  railleries,  dans 
la  ville  même  où  ils  tenaient  leurs  grands  synodes 
nationaux,  qu'on  eût  attendu  une  affaire  scandaleuse 
pour  les   catholiques.  Mais  justement  ceux-ci,  dans 
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les  vieilles  villes  protestantes,  vivaient  comme  en 
pays  conquis,  en  liberté  très  grande,  pensant  avec 
raison  que  des  gens  souvent  massacrés,  tout  récem- 
ment vaincus,  ne  diraient  mot.  La  Loudun  catholique 
(magistrats,  prêtres,  moines,  un  peu  de  noblesse  et 
quelques  artisans)  vivait  à  part  de  l'autre,  en  vraie 
colonie  conquérante.  La  colonie  se  divisa,  comme  on 
pouvait  le  deviner,  par  l'opposition  du  prêtre  et  du 
moine. 

Le  moine,  nombreux  et  altier,  comme  missionnaire 
convertisseur,  tenait  le  haut  du  pavé  contre  les  pro- 
testants et  confessait  les  dames  catholiques,  lorsque, 
de  Bordeaux,  arriva  un  jeune  curé,  élève  des  Jésuites, 
lettré  et  agréable,  écrivant  bien  et  parlant  mieux.  Il 
éclata  en  chaire,  et  bientôt  dans  le  monde.  Il  était 
Manceau  de  naissance  et  disputeur,  mais  méridional 
d'éducation,  de  facilité  bordelaise,  hâbleur,  léger 
comme  un  Gascon.  En  peu  de  temps  il  sut  brouiller 
à  fond  toute  la  petite  ville,  ayant  les  femmes  pour 
lui,  les  hommes  contre  (du  moins  presque  tous).  Il 
devint  magnifique,  insolent  et  insupportable,  ne  res- 
pectant plus  rien.  Il  criblait  de  sarcasmes  les  carmes, 
déblatérait  en  chaire  contre  les  moines  en  général. 
On  s'étouffait  à  ses  sermons.  Majestueux  et  fastueux, 
ce  personnage  apparaissait  dans  les  rues  de  Loudun 
comme  un  Père  de  l'Église,  tandis  que  la  nuit,  moins 
bruyant,  il  glissait  aux  allées  ou  par  les  portes  de 
derrière. 

Toutes  lui  furent  à  discrétion.  La  femme  de  l'avocat 
du  roi  fut  sensible  pour  lui,  mais  plus  encore  la  fille 
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du  procureur  royal,  qui  en  eut  un  enfant.  Ce  n'étail 
pas  assez.  Ce  conquérant,  maître  des  dames,  poussant 
toujours  son  avantage,  en  venait  aux  religieuses.  Il  y 
avait  partout  alors  des  Ursulines,   sœurs   vouées   à 
l'éducation,   missionnaires  femelles  en  pays  protes- 
tant, qui  caressaient,  charmaient  les  mères,  attiraient 
les  petites  filles.  Celles  de  Loudun  étaient  un  petit 
couvent  de  demoiselles   nobles  et   pauvres.    Pauvre 
couvent  lui-même  ;  en  les  fondant,  on  ne  leur  donna 
guère  que  la  maison,   ancien    collège    huguenot.  La 
supérieure,  dame  de  bonne  noblesse  et  bien  appa- 
rentée, brûlait  d'élever  son  couvent,  de  l'amplifier, 
de  l'enrichir  et  de  le  faire  connaître.  Elle  aurait  pris 
Grandier  peut-être,   l'homme  à  la  mode,  si  déjà  elle 
n'eût  eu  pour  directeur  un  prêtre  qui  avait  de  bien 
autres  racines  dans  le  pays,  étant  proche  parent  des 
deux   principaux    magistrats.    Le    chanoine  Mignon, 
comme  on  l'appelait,  tenait  la  supérieure.  Elle  et  lui 
en  confession  (les  dames  supérieures  confessaient), 
tous  deux  apprirent  avec  fureur  que  les  jeunes  nonnes 
ne  rêvaient  que  de  ce  Grandier,  dont  on  parlait  tant. 
Donc,  le  directeur  menacé,  le  mari  trompé,  le  père 
outragé  (trois    affronts   en    même   famille!),  unirent 
leurs  jalousies  et  jurèrent  la  perte  de  Grandier.  Pour 
réussir,  il  suffisait  de  le  laisser  aller.  Il  se  perdait 
assez  lui-même.  Une  affaire  éclata  qui  fit  un  bruit  à 
faire  presque  écrouler  la  ville. 

Les  religieuses,  en  cette  vieille  maison  huguenote 
où  on  les  avait  mises,  n'étaient  pas  rassurées.  Leurs 
pensionnaires,  enfants  de  la  ville,  et  peut-être  aussi 
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de  jeunes  nonnes ,  avaient  trouvé  plaisant  d'épou- 
vanter les  autres  en  jouant  aux  revenants,  aux  fan- 
tômes, aux  apparitions.  Il  n'y  avait  pas  trop  d'ordre 
en  ce  mélange  de  petites  filles  riches  que  l'on  gâ- 
tait. Elles  couraient  la  nuit  les  corridors.  Si  bien 
qu'elles  s'épouvantèrent  elles-mêmes.  Quelques-unes 
en  étaient  malades,  ou  malades  d'esprit.  Mais,  ces 
peurs,  ces  illusions,  se  mêlant  aux  scandales  de  ville 
dont  on  leur  parlait  trop  le  jour,  le  revenant  des  nuits, 
ce  fut  Grandier.  Plusieurs  dirent  l'avoir  vu,  senti  la 
nuit  près  d'elles,  audacieux,  vainqueur,  et  s'être 
réveillées  trop  tard.  Etait-ce  illusion  ?  Etaient-ce  plai- 
santeries de  novice?  Était-ce  réellement  Grandier  qui 
avait  acheté  la  portière  ou  risqué  l'escalade?  On  n'a 
jamais  pu  l'éclaircir. 

Les  trois  dès  lors  crurent  le  tenir.  Ils  suscitèrent 
d'abord  dans  les  petites  gens  qu'ils  protégeaient  deux 
bonnes  âmes  qui  déclarèrent  ne  pouvoir  plus  garder 
pour  leur  curé  un  débauché,  un  sorcier,  un  démon, 
un  esprit  fort,  qui,  à  l'église,  «  pliait  un  genou  et  non 
deux  »  ;  enfin  qui  se  moquait  des  règles,  et  donnait 
des  dispenses  contre  les  droits  de  l'évêque.  —  Accu- 
sation habile  qui  mettait  contre  lui  l'évêque  de  Poi- 
tiers, défenseur  naturel  du  prêtre,  et  livrait  celui-ci 
à  la  rage  des  moines. 

Tout  cela  monté  avec  génie,  il  faut  l'avouer.  En  le 
faisant  accuser  par  deux  pauvres,  on  trouva  très 
utile  de  le  faire  bâtonner  par  un  noble.  En  ce  temps 
de  duel,  l'homme  impunément  bâtonné  perdait  dans  le 
public;  il  baissait  chez  les  femmes.  Grandier  sentit  la 
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profondeur  du  coup.  Gomme  en  tout  il  aimait  l'éclat, 
il  alla  au  roi  même,  se  jeta  à  ses  genoux,  demanda 
vengeance  pour  sa  robe  de  prêtre.  Il  l'aurait  eue  d'un 
roi  dévot  ;  mais  il  se  trouva  là  des  gens  qui  dirent  au 
roi  que  c'était  affaire  d'amour  et  fureur  de  maris 
trompés. 

Au  tribunal  ecclésiastique  de  Poitiers,  Grandier  fut 
condamné  à  pénitence  et  à  être  banni  de  Loudun, 
donc  déshonoré  comme  prêtre.  Mais  le  tribunal  civil 
reprit  la  chose  et  le  trouva  innocent.  Il  eut  encore 
pour  lui  l'autorité  ecclésiastique  dont  relevait  Poi- 
tiers, l'archevêque  de  Bordeaux,  Sourdis.  Ce  prélat 
belliqueux,  amiral  et  brave  marin,  autant  et  plus  que 
prêtre,  ne  fit  que  hausser  les  épaules  au  récit  de  ces 
peccadilles.  Il  innocenta  le  curé,  mais  en  même  temps 
lui  conseilla  sagement  d'aller  vivre  partout,  excepté  à 
Loudun. 

C'est  ce  que  l'orgueilleux  n'eut  garde  de  faire. 
Il  voulut  jouir  du  triomphe  sur  le  terrain  de  la 
bataille  et  parader  devant  les  dames.  Il  rentra  dans 
Loudun  au  grand  jour,  à  grand  bruit;  toutes  le 
regardaient  des  fenêtres;  il  marchait  tenant  un 
laurier. 

Non  content  de  cette  folie,  il  menaçait,  voulait  répa- 
ration. Ses  adversaires,  ainsi  poussés,  à  leur  tour  en 
péril,  se  rappelèrent  l'affaire  de  Gauffridi,  où  le 
Diable,  le  père  du  mensonge,  honorablement  réhabi- 
lité, avait  été  accepté  en  justice  comme  un  bon  témoin 
véridique,  croyable  pour  l'Église  et  croyable  pour  les 
gens  du  roi.  Désespérés,  ils  invoquèrent  un  Diable,  et 
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ils  l'eurent  à  commandement.  Il  parut  chez  les  Ursu- 
lines. 

Chose  hasardeuse.  Mais  que  de  gens  intéressés  au 
succès!  La  supérieure  voyait  son  couvent,  pauvre, 
obscur,  attirer  bientôt  les  yeux  de  la  cour,  des  pro- 
vinces, de  toute  la  terre.  Les  moines  y  voyaient  leur 
victoire  sur  leurs  rivaux,  les  prêtres.  Ils  retrouvaient 
ces  combats  populaires  livrés  au  Diable  en  l'autre 
siècle,  souvent  (comme  à  Soissons)  devant  la  porte 
des  églises,  la  terreur  et  la  joie  du  peuple  à  voir 
triompher  le  bon  Dieu,  l'aveu  tiré  du  Diable  «  que 
Dieu  est  dans  le  Sacrement  »,  l'humiliation  des 
huguenots  convaincus  par  le  démon  même. 

Dans  cette  comédie  tragique,  l'exorciste  représen- 
tait Dieu,  ou  tout  au  moins  c'était  l'archange  terras- 
sant le  dragon.  Il  descendait  des  échafauds,  épuisé, 
ruisselant  de  sueur,  mais  triomphant,  porté  dans  les 
bras  de  la  foule,  béni  des  bonnes  femmes  qui  en 
pleuraient  de  joie. 

Yoilà  pourquoi  il  fallait  toujours  un  peu  de  sorcel- 
lerie dans  les  procès.  On  ne  s'intéressait  qu'au  Diable. 
On  ne  pouvait  pas  toujours  le  voir  sortir  du  corps  en 
crapaud  noir  (comme  à  Bordeaux  en  1610).  Mais  on 
était  du  moins  dédommagé  par  une  grande,  superbe 
mise  en  scène.  L'âpre  désert  de  Madeleine,  l'horreur 
de  la  Sainte-Baume  dans  l'affaire  de  Provence,  firent 
une  bonne  partie  du  succès.  Loudun  eut  pour  lui  le 
tapage  et  la  bacchanale  furieuse  d'une  grande  armée 
d'exorcistes  divisés  en  plusieurs  églises.  Enfin  Lou- 
viers,  que  nous   verrons,   pour    raviver  un  peu  ce 
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genre  usé,  imagina  des  scènes  de  nuit  où  les  diables 
en  religieuses,  à  la  lueur  des  torches,  creusaient, 
tiraient  des  fosses  les  charmes  qu'on  y  avait  cachés. 

L'affaire  commença  par  la  supérieure  et  par  une 
sœur  converse  à  elle.  Elles  eurent  des  convulsions, 
jargonnèrent  diaboliquement.  D'autres  nonnes  les 
imitèrent,  une  surtout,  hardie,  reprit  le  rôle  de  la 
Louise  de  Marseille,  le  même  diable  Léviathan,  le 
démon  supérieur  de  chicane  et  d'accusation. 

Toute  la  petite  ville  entre  en  branle.  Les  moines  de 
toutes  couleurs  s'emparent  des  nonnes,  les  divisent, 
les  exorcisent  par  trois,  par  quatre.  Ils  se  partagent 
les  églises.  Les  capucins  à  eux  seuls  en  occupent 
deux.  La  foule  y  court,  toutes  les  femmes,  et,  dans 
cet  auditoire  effrayé,  palpitant,  plus  d'une  crie  qu'elle 
sent  aussi  des  diables  ;  six  filles  de  la  ville  sont  pos- 
sédées. Et  le  simple  récit  de  ces  choses  effroyables 
fait  deux  possédées  à  Ghinon. 

On  en  parla  partout,  à  Paris,  à  la  cour.  Notre  reine 
espagnole,  imaginative  et  dévote,  envoie  son  aumô- 
nier; bien  plus,  lord  Montaigu,  l'ancien  papiste,  son 
fidèle  serviteur,  qui  vit  tout  et  crut  tout,  rapporta  tout 
au  pape.  Miracle  constaté.  Il  avait  vu  les  plaies  d'une 
nonne,  les  stigmates  marqués  par  le  Diable  sur  les 
mains  de  la  supérieure. 

Qu'en  dit  le  roi  de  France?  Toute  sa  dévotion  était 
tournée  au  Diable,  à  l'enfer,  à  la  crainte.  On  dit  que 
Richelieu  fut  charmé  de  l'y  entretenir.  J'en  doute;  les 
diables  étaient  essentiellement  espagnols  et  du  parti 
de  l'Espagne;  s'ils  parlaient  politique,  c'eût  été  contre 
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Richelieu.  Peut-être  en  eut-il  peur.  Il  leur  rendit 
hommage,  et  envoya  sa  nièce  pour  témoigner  intérêt 
à  la  chose. 

La  cour  croyait.  Mais  Loudun  même  ne  croyait 
pas.  Ses  diables,  pauvres  imitateurs  des  démons  de 
Marseille,  répétaient  le  matin  ce  qu'on  leur  apprenait 
le  soir  d'après  le  manuel  connu  du  père  Michaëlis.  Ils 
n'auraient  su  que  dire  si  des  exorcismes  secrets,  répé- 
tition soignée  de  la  farce  du  jour,  ne  les  eussent 
chaque  nuit  préparés  et  stylés  à  figurer  devant  le 
peuple. 

Un  ferme  magistrat,  le  bailli  de  la  ville,  éclata, 
vint  lui-même  trouver  les  fourbes,  les  menaça,  les 
dénonça.  Ce  fut  aussi  le  jugement  tacite  de  l'arche- 
vêque de  Bordeaux,  auquel  Granclier  en  appelait.  Il 
envoya  un  règlement  pour  diriger  du  moins  les  exor- 
cistes, finir  leur  arbitraire;  de  plus,  son  chirurgien, 
qui  visita  les  filles,  ne  les  trouva  point  possédées,  ni 
folles,  ni  malades.  Qu'étaient-elles?  Fourbes  à  coup 
sûr. 

Ainsi  continue  dans  ce  siècle  ce  beau  duel  du 
médecin  contre  le  Diable,  de  la  science  et  de  la 
lumière  contre  le  ténébreux  mensonge.  Nous  l'avons 
vu  commencer  par  Agrippa,  Wyer.  Certain  docteur 
Duncan  continua  bravement  à  Loudun,  et  sans  crainte 
imprima  que  cette  affaire  n'était  que  ridicule. 

Le  Démon,  qu'on  dit  si  rebelle,  eut  peur,  se  tut, 
perdit  la  voix.  Mais  les  passions  étaient  trop  animées 
pour  que  la  chose  en  restât  là.  Le  flot  remonta  pour 
Grandier  avec  une  telle  force,  que  les  assaillis  devin- 
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rent  assaillants.  Un  parent  des  accusateurs,  un  apothi- 
caire, fut  pris  à  partie  par  une  riche  demoiselle  de 
la  ville  qu'il  disait  être  maîtresse  du  curé.  Gomme 
calomniateur,  il  fut  condamné  à  l'amende  honorable. 

La  supérieure  était  perdue.  On  eût  aisément  cons- 
taté ce  que  vit  plus  tard  un  témoin,  que  ses  stigmates 
étaient  une  peinture,  rafraîchie  tous  les  jours.  Mais 
elle  était  parente  d'un  conseiller  du  roi,  Laubarde- 
mont,  qui  la  sauva.  Il  était  justement  chargé  de  raser 
les  forts  de  Loudun.  Il  se  fît  donner  une  commission 
pour  faire  juger  Grandier.  On  fît  entendre  au  cardinal 
que  l'accusé  était  curé  et  ami  de  la  Cordonnière  de 
Loudun,  un  des  nombreux  agents  de  Marie  de  Médicis  ; 
qu'il  s'était  fait  le  secrétaire  de  sa  paroissienne,  et, 
sous  son  nom,  avait  écrit  un  ignoble  pamphlet. 

Du  reste,  Richelieu  eût  voulu  être  magnanime  et 
mépriser  la  chose,  qu'il  l'eût  pu  difficilement.  Les 
capucins,  le  Père  Joseph,  spéculaient  là- dessus. 
Richelieu  lui  aurait  donné  une  belle  prise  contre 
lui  près  du  roi  s'il  n'eût  montré  du  zèle.  Certain 
M.  (Juillet,  qui  avait  observé  sérieusement,  alla 
voir  Richelieu  et  l'avertit.  Mais  celui-ci  craignit  de 
l'écouter,  et  le  regarda  de  si  mauvais  œil,  que  le 
donneur  d'avis  jugea  prudent  de  se  sauver  en  Italie. 

Laubardemont  arrive  le  6  décembre  1633.  Avec  lui 
la  terreur.  Pouvoir  illimité.  C'est  le  roi  en  personne. 
Toute  la  force  du  royaume,  une  horrible  massue, 
pour  écraser  une  mouche. 

Les  magistrats  furent  indignés,  le  lieutenant  civil 
avertit  Grandier  qu'il  l'arrêterait  le  lendemain.  Il  n'en 
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tint  compte  et  se  fît  arrêter.  Enlevé  à  l'instant,  sans 
forme  de  procès,  mis  aux  cachots  d'Angers.  Puis 
ramené,  jeté  où?  dans  la  maison  et  la  chambre  d'un 
de  ses  ennemis  qui  en  fait  murer  les  fenêtres  pour 
qu'il  étouffe.  L'exécrable  examen  qu'on  fait  sur  le 
corps  du  sorcier  en  lui  enfonçant  des  aiguilles  pour 
trouver  la  marque  du  Diable  est  fait  par  les  mains 
même  de  ses  accusateurs,  qui  prennent  sur  lui 
d'avance  leur  vengeance  préalable,  l'avant-goût  du 
supplice  ! 

On  le  traîne  aux  églises  en  face  de  ces  filles,  à  qui 
Laubardemont  a  rendu  la  parole.  Il  trouve  des  bac- 
chantes que  l'apothicaire  condamné  soûlait  de  ses 
breuvages,  les  jetant  en  de  telles  furies  qu'un  jour 
Grandier  fut  près  de  périr  sous  leurs  ongles. 

Ne  pouvant  imiter  l'éloquence  de  la  possédée  de 
Marseille,  elles  suppléaient  par  le  cynisme.  Spectacle 
hideux!  des  filles,  abusant  des  prétendus  diables 
pour  lâcher  devant  le  public  la  bonde  à  la  furie  des 
sens!  C'est  justement  ce  qui  grossissait  l'auditoire.  On 
venait  ouïr  là,  de  la  bouche  des  femmes,  ce  qu'aucune 
n'osa  dire  jamais. 

Le  ridicule,  ainsi  que  l'odieux,  allaient  croissant. 
Le  peu  qu'on  leur  soufflait  de  latin,  elles  le  disaient 
tout  de  travers.  Le  public  trouvait  que  les  diables 
n'avaient  pas  fait  leur  quatrième.  Les  capucins,  sans 
se  déconcerter,  dirent  que,  si  ces  démons  étaient 
faibles  en  latin,  ils  parlaient  à  merveille  l'iroquois, 
le  topinambour. 

La    farce    ignoble,    vue    de    soixante    lieues,    de 
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Saint-Germain,  du  Louvre,  apparaissait  miraculeuse, 
effrayante  et  terrible.  La  cour  admirait  et  tremblait. 
Richelieu  (sans  doute  pour  plaire)  fît  une  chose  lâche. 
Il  fît  payer  les  exorcistes,  payer  les  religieuses. 

Une  si  haute  faveur  exalta  la  cabale  et  la  rendit  tout 
à  fait  folle.  Après  les  paroles  insensées  vinrent  les 
actes  honteux.  Les  exorcistes,  sous  prétexte  de  la 
fatigue  des  nonnes,  les  firent  promener  hors  de  la 
ville,  les  promenèrent  eux-mêmes.  Et  l'une  d'elles  en 
revint  enceinte.  L'apparence  du  moins  était  telle.  Au 
cinquième  ou  sixième  mois,  tout  disparut,  et  le  démon 
qui  était  en  elle  avoua  la  malice  qu'il  avait  eue  de 
calomnier  la  pauvre  religieuse  par  cette  illusion  de 
grossesse.  C'est  l'historien  de  Louviers  qui  nous 
apprend  cette  histoire  de  Loudun  (Esprit,  p.  135). 

On  assure  que  le  Père  Joseph  vint  secrètement, 
mais  vit  l'affaire  perdue,  et  s'en  tira  sans  bruit.  Les 
Jésuites  vinrent  aussi,  exorcisèrent,  firent  peu  de 
chose,  flairèrent  l'opinion,  se  dérobèrent  aussi. 

Mais  les  moines,  les  capucins,  étaient  si  engagés, 
qu'il  ne  leur  restait  plus  qu'à  se  sauver  par  la  terreur. 
Ils  tendirent  des  pièges  perfides  au  courageux  bailli, 
à  la  bailli ve,  voulant  les  faire  périr,  éteindre  la 
future  réaction  de  la  justice.  Enfin  ils  pressèrent  la 
commission  d'expédier  Grandier.  Les  choses  ne  pou- 
vaient plus  aller.  Les  nonnes  même  leur  échappaient. 
Après  cette  horrible  orgie  de  fureurs  sensuelles  et  de 
cris  impudiques  pour  faire  couler  le  sang  humain, 
deux  ou  trois  défaillirent,  se  prirent  en  dégoût,  en 
horreur;  elles  se  vomissaient  elles-mêmes.  Malgré  le 
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sort  affreux  qu'elles  avaient  à  attendre  si  elles  par- 
laient, maigre  la  certitude  de  finir  dans  une  basse 
fosse  (c'était  l'usage  encore,  voir  Mabillon),  elles 
dirent  dans  l'église  qu'elles  étaient  damnées,  qu'elles 
avaient  joué  le  Diable,  que  Grandier  était  innocent. 

Elles  se  perdirent,  mais  n'arrêtèrent  rien.  Une 
réclamation  générale  de  la  ville  au  roi  n'arrêta  rien. 
On  condamna  Grandier  à  être  brûlé  (18  août  1654). 
Telle  était  la  rage  de  ses  ennemis,  qu'avant  le  bûcher 
ils  exigèrent,  pour  la  seconde  fois,  qu'on  lui  plantât 
partout  l'aiguille  pour  chercher  la  marque  du  Diable. 
Tndes  juges  eût  voulu  qu'on  lui  arrachât  môme  les 
ongles,  mais  le  chirurgien  refusa. 

On  craignait  l'échafaud,  les  dernières  paroles  du 
patient.  Gomme  on  avait  trouvé  dans  ses  papiers  un 
écrit  contre  le  célibat  des  prêtres,  ceux  qui  le  disaient 
sorcier  le  croyaient  eux-mêmes  esprit  fort.  On  se  sou- 
venait des  paroles  hardies  que  les  martyrs  de  la 
libre  pensée  avaient  lancées  contre  leurs  juges;  on  se 
rappelait  le  mot  suprême  de  Bruno,  la  bravade  de 
Vanini.  On  composa  avec  Grandier.  On  lui  dit  que, 
s'il  était  sage,  on  lui  sauverait  la  flamme,  qu'on  l'étran- 
glerait préalablement.  Le  faible  prêtre,  homme  de 
chair,  donna  encore  ceci  à  la  chair,  et  promit  de  ne 
point  parler.  Il  ne  dit  rien  sur  le  chemin  et  rien  sur 
l'échafaud.  Quand  on  le  vit  bien  lié  au  poteau,  toute 
chose  prête,  et  le  feu  disposé  pour  l'envelopper  brus- 
quement de  flamme  et  de  fumée,  un  moine,  son  propre 
confesseur,  sans  attendre  le  bourreau,  mit  le  feu  au 
bûcher.  Le  patient,  enragé,  n'eut  que  le  temps  de 
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dire  :  «  Ah  !  vous  m'avez  trompé  !  »  Mais  les  tour- 
billons s'élevèrent  et  la  fournaise  de  douleurs...  On 
n'entendit  plus  que  des  cris. 

Richelieu,  dans  ses  Mémoires,  parle  peu  de  cette 
affaire  et  avec  une  honte  visible.  Il  fait  entendre  qu'il 
suivit  les  rapports  qui  lui  vinrent,  la  voix  de  l'opinion. 
Il  n'en  avait  pas  moins,  en  soudoyant  les  exorcistes, 
en  lâchant  bride  aux  capucins,  en  les  laissant  triom- 
pher par  la  France,  encouragé,  tenté  la  fourberie. 
Gauffridi,  renouvelé  par  Grandier,  va  paraître  encore 
plus  sale  dans  l'affaire  de  Louviers. 

C'est  justement  en  1634  que  les  diables,  chassés  de 
Poitou,  passent  en  Normandie,  copiant,  recopiant  leurs 
sottises  de  la  Sainte-Baume,  sans  invention  et  sans 
talent,  sans  imagination.  Le  furieux  Léviathan  de  Pro- 
vence, contrefait  à  Loudun,  perd  son  aiguillon  du 
Midi,  et  ne  se  tire  d'affaire  qu'en  faisant  parler  cou- 
ramment aux  vierges  les  langues  de  Sodome.  Hélas  ! 
tout  à  l'heure,  à  Louviers,  il  perd  son  audace  même  ; 
il  prend  la  pesanteur  du  Nord,  et  devient  un  pauvre 
d'esprit. 
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CHAPITRE  XXII 


Les  Carmélites.  —  Succès  du  Cid.  (1636-1637.) 


Nous  ne  sortons  pas  des  couvents  ni  du  surnaturel. 
L'histoire  de  ce  temps  va  de  miracle  en  miracle.  Au 
cloître  se  fait  et  se  défait  par  voie  occulte  le  nœud 
brouillé  des  plus  grands  intérêts.  Le  fil  qu'une  poli- 
tique savante  croit  diriger  aux  cabinets  des  princes, 
une  main  ignorante  de  femme  le  coupe  en  se  jouant. 
Richelieu  propose;  la  Vierge  dispose.  Tous  les  calculs 
du  Palais-Cardinal  sont  bafoués  par  le  Val -de -Grâce. 

Un  mot  d'avance  qui  contient  tout,  qui  enveloppe  le 
siècle  même. 

La  question  du  siècle,  c'est  le  mariage  espagnol, 
redouté  d'Henri  IV,  accompli  par  sa  femme,  presque 
brisé  par  Richelieu.  A  l'intérieur,  à  l'extérieur,  Riche- 
lieu sue  à  combattre  l'Espagne  et  la  maison  d'Autriche. 
Mais,  malgré  lui,  le  mariage  espagnol  porte  décidément 
son  fruit.  Une  grossesse  miraculeuse  met  dans  le  trône 
de  France  le  sang  de  Charles -Quint,  Dieudonné,  ou 
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Louis  XIV,  lequel  ne  combattra  l'Espagne  que  pour 
prendre  son  rôle  et  le  continuer  par  la  ruine  de  la 
Hollande  et  de  la  France  protestante. 

C'est  la  victoire  d'un  mort  sur  un  vivant,  celle  de 
l'Espagne  sur  la  France;  l'esprit  espagnol,  en  un 
siècle,  mène  celle-ci  à  sa  mutilation  et  à  sa  banque- 
route de  trois  milliards. 

Est-ce  à  dire  que  ce  mort,  ce  blême  et  faible  reve- 
nant, ait  eu  directement  cette  victoire  sur  les  puis- 
sances de  la  vie  ?  Non,  l'Espagne  n'aurait  pas  eu  prise 
si  la  France  elle-même  ne  s'était  ouverte  et  livrée  par 
l'admiration  de  cette  vieille  ruine,  employant  la  viva- 
cité d'un  réveil  de  génie  à  relever  l'Espagne  dans 
l'opinion.  Il  y  fallut  Corneille,  il  y  fallut  le  CM  et  son 
succès  national;  événement  énorme,  d'une  portée  qui 
n'a  jamais  été  sentie  jusqu'ici. 

Examinons.  En  1635,  à  la  rupture,  lorsque  l'ambas- 
sadeur d'Espagne,  Mirabel,  partit  de  Paris,  où  resta  le 
foyer  de  l'intrigue  espagnole?  Aux  Carmélites  de  la 
rue  Saint-Jacques.  «  C'est  alors,  dit  La  Porte,  valet  de 
chambre  de  la  reine,  qu'elle  renoua  correspondance 
avec  son  frère    Philippe  IV.  »  Elle  écrivait   dans  ce 

couvent. 

Cette  colonie  de  carmélites  avait  été,  sous  Henri IV, 
une  vraie  invasion  espagnole.  On  a  vu  leur  entrée 
triomphale  à  Paris  sous  les  auspices  des  Guises.  Elles 
établirent  rue  Saint-Jacques  leur  dévot  ermitage,  leur 
désert  extatique,  au  lieu  le  plus  peuplé  et  sur  la 
grande  route  du  Midi,  la  plus  fréquentée  de  France. 
Ce  fut  un  autre  Escurial  à  un  quart  d'heure  du  Louvre. 
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Nous  devons  à  M.  Cousin  de  connaître  les  pieuses 
origines  de  ces  solitaires.  Il  est  heureux.  Au  rebours 
du  critique  qui  croyait  dénicher  des  saints,  il  a  trouve, 
rétabli  dans  leur  niche  je  ne  sais  combien  de  saintes, 
acceptant  de  confiance  ce  que  les  religieuses  elles- 
mêmes  ont  écrit  de  leur  propre  sainteté,  leur  donnant 
la  publicité  de  ses  livres  charmants,  écrits  sur  les 
femmes  et  pour  elles. 

Moi,  je  suis  moins  heureux.  Sur  ma  route,  je  vois 
sortir  de  là  d'étranges  réputations,  la  Fargis,  par 
exemple.  J'y  vois  que  les  saintes  elles-mêmes,  fort 
occupées  du  monde,  mirent  toute  leur  ferveur  à  avan- 
cer les  affaires  de  l'Espagne. 

Richelieu  y  avait  l'œil.  Il  avait  cru  se  donner  une 
prise  sur  l'ordre  en  se  faisant  nommer  protecteur  des 
carmélites,  et  sur  la  maison  de  Paris  en  lui  donnant 
pour  supérieure  une  de  ses  parentes.  Parente  ou  non, 
elle  était  femme,  et,  comme  telle,  dans  la  ligue  uni- 
verselle des  femmes  contre  Richelieu.  La  reine  trouva 
Là  une  sûreté  qu'elle  n'avait  nulle  part.  Elle  put  y 
écrire  tout  le  jour  à  son  aise.  Elle  put  y  voir  à  la  grille 
qui  elle  voulait,  des  inconnus,  de  faux  pauvres,  les 
agents  que  Mirabel  envoyait  de  Bruxelles,  le  lord 
papiste  Montaigu;  un  joli  cavalier  aussi,  qui,  dans  ses 
grandes  crises,  lui  venait  à  propos  pour  lui  donner 
courage.  Le  cavalier  n'était  autre  que  la  Ghevreuse, 
qui  vint  parfois  de  son  exil,  faisant  trente  lieues  en 
une  nuit. 

Entrait-on  dans  ce  monastère?  Un  passage  curieux 
de  mademoiselle  de  Montpensier  nous  apprend  que 
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les  couvents  de  fondation  royale  n'avaient  point  de 
clôture  pour  les  officiers  des  princesses.  Elle-même, 
à  douze  ans,  entrant  dans  un  monastère,  tous  les 
hommes  de  sa  suite  y  entraient  sans  difficulté. 

Que  pouvait-elle  donc  tant  écrire,  n'entrant  pas  au 
conseil  et  tenue  hors  des  affaires  ?  La  réponse  n'est 
pas  difficile.  Le  couvent,  mêlé  de  noblesse,  de  bour- 
geoisie ligueuse,  et  visité  par  tant  de  gens,  était  un 
grand  centre  d'informations.  Et  plus  directement 
encore,  la  reine,  par  mademoiselle  de  Hautefort, 
savait  chaque  matin  ce  que  le  roi  avait  dit  le  soir. 
Plus  d'un  secret  d'État  pouvait,  par  cette  voie,  aller 
droit  à  Madrid. 

Il  faut  bien  se  rappeler  la  situation.  L'Espagne 
épuisée  se  voyait  faire  la  guerre  par  la  France  épuisée. 
A  chaque  année,  elle  espérait  que  Richelieu  n'en 
pourrait  plus,  serait  tari,  fini.  Elle  le  crut  en  1636,  où, 
faute  d'argent,  il  ne  put  refaire  à  temps  son  armée 
du  Rhin  et  du  Nord.  La  violente  dictature  des  inten- 
dants qu'il  mit  partout  alors  lui  donna  des  ressources, 
mais  à  l'instant  provoqua  des  révoltes.  L'Espagne 
comptait  là-dessus,  le  guettait,  l'attendait. 

Mais  les  temps  étaient  bien  changés.  Les  révoltes, 
isolées,  partielles  et  sans  concert,  ne  rappelaient  en 
rien  la  Ligue.  Les  insurrections  de  paysans  qui  écla- 
tèrent ici  et  là  en  1638,  la  sournoise  résistance  (de 
bourgeoisie  surtout)  qui  se  fit  sous  forme  religieuse 
et  s'appela  le  jansénisme,  n'auraient  pas  fait  grand'- 
chose.  L'homme  tant  détesté  n'en  fût  pas  moins  resté 
fort  et  haut  dans  l'opinion.  On  voyait  sa  terrible  route 
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à  travers  tant  d'obstacles,  et  les  résultats  (médiocres 
au  fond)  qu'il  obtenait  étaient  loués  avec  raison  pour 
la  grandeur  de  volonté,  l'invincibilité,  que  l'on  sentait 
en  lui.  Mais  voici  qu'un  matin,  sous  forme  littéraire, 
sans  pouvoir  être  arrêté,  réprimé,  un  coup  moral 
inattendu  lui  est  porté  par  la  main  d'un  enfant,  la 
main  innocente  et  aveugle  du  bonhomme  Corneille. 
Coup  oblique,  indirect,  qui  entra  d'autant  mieux.  Tout 
fut  changé,  et  le  public,  et  peut-être  Richelieu  lui- 
même.  Il  n'en  est  jamais  relevé. 

Il  faut  dire  que  ce  coup  fut  asséné  au  jour  le  plus 
critique,  en  1636,  le  lendemain  de  l'invasion,  quand 
la  France  entamée  douta  du  génie  du  ministre  et 
l'accusa  d'imprévoyance.  Elle  eut  à  ce  moment  un 
accès  fou  qu'elle  a  parfois,  celui  d'admirer  l'ennemi. 
Et,  par  un  terrible  à-propos  (que  l'auteur,  certes, 
n'avait  pas  calculé),  l'Espagne  éclata  au  théâtre  et  y 
fut  glorifiée. 

Richelieu,  essentiellement  homme  de  lettres,  aimait, 
nourrissait  ses  confrères,  qui  alors  ne  pouvaient  vivre 
de  leur  plume.  Malgré  la  détresse  publique,  il  soute- 
nait les  bons  écrivains  du  temps,  La  Mothe-le-Vayer, 
Rotrou,  Corneille,  Benserade,  Renaudot,  l'historien 
Mézeray,  l'amusant  Boisrobert,  l'honnête  et  savant 
Chapelain.  Il  faisait  plus  que  de  les  payer,  il  les  hono- 
rait. Par  exemple,  il  ne  souffrait  pas  que  Desmarets 
lui  parlât  découvert;  il  le  faisait  couvrir,  asseoir. 
Néanmoins  sa  nature  violente  et  la  violence  de  son 
gouvernement,  qu'il  le  voulût  ou  non,  étouffait  la 
littérature.  La  manie  de  faire  faire  des  pièces,  dont  il 
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faisait  le  plan  el  rimait  quelques  scènes,  était  despo- 
tique, irritante;  ces  pauvres  rimeurs  à  grand'peine 
tiraient  la  charrue  sous  l'aiguillon  de  ce  terrible  cama- 
rade. 

Un  petit  juge  de  Rouen,  Pierre  Corneille,  avait, 
dès  16u29,  relevé,  ou  plutôt  créé  le  théâtre,  par  une 
mauvaise  pièce,  Mélite,  qui  eut  un  succès  immense.  La 
liberté  d'esprit,  chassée  du  monde  réel,  sembla  vou- 
loir se  réfugier  dans  celui  des  fictions,  dans  le  drame 
d'intrigue.  Trois  théâtres  surgirent.  Richelieu  eut 
l'ambition  de  conquérir  encore  cet  asile  de  la  fantaisie 
et  de  la  libre  opinion.  A  son  confident  Boisrobert  il 
attela  quatre  hommes,  Corneille,  Rotrou,  L'Estoile  et 
Colletet,  et  les  regarda  travailler.  Le  plus  indépendant 
fut  Colletet  (de  pauvreté  proverbiale)  ;  il  repoussa  le 
plan  du  tout-puissant  ministre.  Corneille  essaya  de 
résister,  puis  obéit  et  fit  ce  qu'il  voulut,  mais  se  retira 
à  Rouen  (1635). 

Là,  un  vieux  secrétaire  de  Marie  de  Médicis,  grand 
admirateur  de  l'Espagne,  lui  montra,  lui  recommanda 
une  pièce  espagnole,  le  Cid:  cle  Guilain  de  Castro;  il 
l'engagea  à  porter  ce  beau  sujet  sur  notre  scène.  Il  y 
avait  une  difficulté  :  la  pièce  était  la  glorification  du 
duel,  si  sévèrement  puni  par  les  édits,  à  ce  point  qu'on 
y  sacrifia  en  1626  la  tête  même  d'un  Montmorency. 
Sévérité,  du  reste,  qui  indigna  et  fut  prise  dans  l'opi- 
nion comme  un  trait  des  plus  odieux  cle  ce  gouverne- 
ment de  prêtre.  «  Plus  cle  général  prêtre!  »  Ce  fut  le 
cri  de  la  noblesse  en  1635. 

Glorifier  le  duel,  c'était,   clans  les  idées  du  temps, 
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attaquer,  détrôner  le  prêtre  et  relever  le  gentilhomme. 
Dans  une  pièce,  du  reste  médiocre,  Médéc,  que  Cor- 
neille venait  de  faire  jouer  l'année  même  de  l'inva- 
sion, on  avait  admiré  et  applaudi  ces  vers  : 

Dans  un  si  grand  revers,  que  vous  reste-l-il?  —  Moi, 
Moi,  dis-je,  et  c'est  assez, 

Mot  fort  et  très  profond,  bien  plus  que  ne  le  sentit 
l'auteur.  Le  sort,  la  pensée  de  la  France  et  son  état 
moral  étaient  dans  cette  formule.  La  tempête  d'idées 
et  d'opinions  qui  battit  le  seizième  siècle  avait  laissé 
un  calme  morne;  plus  de  protestantisme;  le  catholi- 
cisme stérile  (sauf  un  fruit  sec,  le  jansénisme).  Il  ne 
restait  guère  que  l'individu. 

Des  mœurs  religieuses  en  dessus,  fort  gâtées  en 
dessous.  Et  avec  tout  cela,  cette  France  gardait  une 
étincelle,  d'idées?  Non,  d'énergie,  une  certaine  pointe 
du  moins,  la  langue  acérée,  l'épée  prompte.  Un  bril- 
lant coup  d'épée,  à  cela  véritablement  se  réduit  l'idéal 
du  temps. 

«  Que  vous  reste-t-il?  —  Moi.  »  Ce  moi  n'était  que 
le  duel. 

Précisément  la  chose  que  le  ministre  poursuivait, 
punissait  de  mort. 

Comment  ce  pauvre  petit  juge  de  Rouen,  fonction- 
naire craintif,  bourgeois  de  mœurs  et  d'habitudes, 
s'emporta-t-il  à  cet  excès  d'audace?  Et  fut-ce  bien  le 
vieux  secrétaire  de  la  reine  mère  qui  fit  cette  malice 
de  relever  par  là  nos  ennemis  les  Espagnols  ?  Non,  à 
coup  sûr.  Il  y  a  /une  autre  explication,  meilleure,  je 
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crois.  C'est  que  Corneille  était  clans  un  moment  où 
les  hommes  ne  se  connaissent  plus,  et  font  parfois, 
sans  savoir  ce  qu'ils  font,  de  sublimes  imprudences. 
Il  aimait,  aimait  sans  espoir.  Sans  cette  folie -là  il 
n'eût  jamais  fait  l'autre. 

Une  autre  chose  à  expliquer,  c'est  de  savoir  com- 
ment cet  homme  de  robe,  ce  juge  de  Rouen,  eut  la 
pensée  des  gentilshommes,  l'âme  de  la  noblesse  plus 
qu'elle  ne  l'avait  elle-même.  L'esprit  bourgeois  était 
très  belliqueux.  Des  Arnauld,  avocats,  nous  voyons 
surgir  cet  Arnauld,  capitaine,  qui  fît  le  fort  Louis 
contre  La  Rochelle  et  forma  le  renommé  régiment  de 
Champagne.  Du  parlement  de  Pau  sortit  l'homme 
que  Richelieu  appelait  la  Guerre.,  le  fameux  Gassion. 
Le  fîls  du  président  De  Thou,  cet  Auguste  De  ïhou  qui 
doit  bientôt  périr,  va  comme  amateur  à  la  guerre,  en 
partie  de  plaisir,  avec  ses  amis  de  la  cour,  aux  endroits 
les   plus  dangereux,  et  s'amuse  à  se  faire  blesser. 

Corneille  amoureux  fit  Ghimène.  Corneille  escri- 
meur fit  Rodrigue.  Je  veux  dire  escrimeur  d'esprit  et 
disputeur  normand.  Ses  drames,  sauf  les  moment 
sublimes,  ne  sont  qu'escrime  et  polémique. 

Le  Cidj  présenté  comme  une  imitation  de  l'espa- 
gnol, allait  droit  à  la  reine.  Il  fut  représenté  chez  elle 
au  Louvre.  Richelieu  fut  surpris.  Cet  incident  si  grave 
échappa  à  sa  surveillance. 

Le  coup  parti,  tout  fut  fini;  impossible  d'y  revenir. 
Dès  la  première  représentation,  les  applaudissements, 
les  trépignements,  les  cris,  les  pleurs,  un  frénétique 
enthousiasme.  Joué  au  Louvre,  joué  à  Paris,  joué  chez 


LES   CARMELITES.   —   LE   CID  377 

le  cardinal  même,  qui  le  subit  sur  son  théâtre,  sup- 
posant très  probablement  que  sa  désapprobation  sou- 
veraine, toujours  si  redoutée,  tuerait  la  pièce,  ou  tout 
au  moins  verserait  aux  acteurs,  aux  spectateurs,  une 
averse  de  glace  ;  que  .  les  uns  n'osant  bien  jouer  ni 
les  autres  applaudir,  le  Cid  périrait  morfondu. 

Phénomène  terrible  !  Chez  le  cardinal  même  et 
devant  lui,  le  succès  fut  complet.  Acteurs  et  specta- 
teurs avaient  pris  l'âme  du  Cid.  Personne  n'avait  plus 
peur  de  rien.  Le  ministre  resta  le  vaincu  de  la  pièce, 
aussi  bien  que  don  Sanche ,  l'amant  dédaigné  de 
Ghimène. 

Contre  cette  erreur  du  public,  le  tout -puissant 
ministre  ,  n'ayant  nulle  ressource  en  la  force  ,  fut 
obligé  de  faire  appel  au  public  même,  au  public  des 
lettrés  contre  celui  des  illettrés,  aux  écrivains  contre 
la  cour  et  la  ville  ignorantes.  Une  compagnie  litté- 
raire, à  l'instar  des  académies  italiennes,  s'était  for- 
mée vers  1629.  Chapelain  et  autres  bons  esprits  se 
réunissaient  chez  un  protestant  aimé  cle  Richelieu, 
le  savant  Conrart.  En  1634,  le  ministre  eut  l'idée 
d'en  faire  une  société  qui  s'occupât  de  mots  (jamais 
d'idées),  qui  consacrât  ses  soins  à  polir  notre  langue. 
Ce  fut  l'Académie  française.  Nul  péril.  L'innocente 
et  honnête  société  devait  la  protection  du  cardinal  à 
son  fou  Boisrobert,  un  bouffon  de  beaucoup  d'esprit. 
Et  elle  avait  pour  chancelier  un  homme  qui  était  tout 
à  lui,  Desmarets  de  Saint-Sorlin. 

Le  10  juillet  1637,  au  moment  où  Richelieu  recom- 
mençait encore  contre  l'Espagne  une  campagne  labo- 
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rieuse,  au  moment  où  la  cour  l'entourait  de  complots, 
son  âme  littéraire,  plus  occupée  encore  du  succès  de 
Corneille,  éclata  toute  dans  une  solennelle  ouverture 
qu'il  fît  chez  lui  de  l'Académie  française  contre  le 
Ciel  et  le  public. 

L'Académie  naissante  ne  se  souciait  nullement  de 
débuter  par  contredire  l'opinion.  Il  fallut  les  ordres 
précis  et  même  une  menace  brutale  du  ministre, 
pour  qu'elle  obéit  :  «  Je  vous  aimerai  comme  vous 
m'aimerez»,  dit-il.  Évidemment  il  menaçait  de  sup- 
primer leurs  pensions. 

On  sait  le  jugement,  faible  et  froid,  médiocre,  par- 
fois judicieux,  parfois  timidement  complaisant,  que 
l'Académie  publia,  et  l'insultante  critique  du  ridicule 
capitan  Scudéry,  et  les  lâches  injures  de  Mairet,  jus- 
que-là maître  de  la  scène,  qui  s'avoua  jaloux  et  releva 
encore  par  là  le  succès  de  Corneille. 

Aurait-on  pu  en  1637,  après  le  Cid%  ce  qu'on  avait 
pu  en  1626,  punir  de  mort  l'obstiné  duelliste  revenu 
pour  se  battre  sous  les  croisées  du  roi?  Non,  l'édit  était 
aboli,  la  scène  avait  vaincu  les  lois;  sur  Richelieu 
planait  Corneille. 

La  campagne  s'ouvrait.  De  quel  cœur  la  noblesse 
allait-elle  se  battre  contre  les  descendants  du  Cid, 
ces  Espagnols  aimés  et  admirés?  Français  et  Espa- 
gnols allaient  penser  également  que  l'ennemi  n'était 
qu'à  Paris,  l'ennemi  commun,  Richelieu. 

Tout  en  voulant  apaiser  le  ministre  et  lui  deman- 
dant pardon  d'avoir  réussi,  Corneille  allait  de  crime 
en  crime.  Pas  une  de  ses  pièces  qui  n'eût  l'effet  d'une 
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conspiration.  Horace,  quoique  dédié  au  cardinal,  fut 
avidement  saisi  par  les  Romains  du  parlement,  les 
Gassius  de  la  grand'chambre  et  les  Brutus  de  la 
basoche.  Cinna,  la  Clémence  d'Auguste,  sous  cet  homme 
inclément,  parut  une  sanglante  satire.  Polyeucte  fut 
représenté  au  moment  où  le  ministre  venait  de  mettre 
à  la  Bastille  le  Polyeucte  janséniste,  l'abbé  de  Saint- 
Gyran.  Les  femmes  de  Corneille  sont  déjà  les  fron- 
deuses, et  ce  sont  elles  qui  firent  celles-ci.  La  Palatine 
se  croyait  Emilie.  Madame  de  Longueville  disait  de 
sang-froid,  à  Coligny,  à  La  Rochefoucauld,  ce  que 
Chimène  dit,  dans  son  transport,  ne  se  connaissant 

plus  : 

Sors  vainqueur  d'un  combat  dont  Chimène  est  le  prix. 

Mais  la  Chimène  surtout,  ce  fut  la  reine.  Avec  ses 
trente-sept  ans,  notre  reine  espagnole,  oubliée,  peu 
comptée,  un  peu  moquée  pour  ses  couches  douteuses, 
refleurit  jeune  et  pure  par  la  vertu  du  Cid.  Sur  elle, 
aux  représentations,  se  fixent  tous  les  yeux,  à  elle 
reviennent  les  bravos  et  l'enthousiasme  public.  Tout 
imite  l'Espagne,  se  drape  à  l'espagnole,  pour  être  bien 
vu  de  Chimène.  Elle  accepte  ce  rôle,  et,  quoique 
l'auteur  inquiet  ait  dédié  le  Cid  à  la  nièce  du  cardinal, 
la  reine  se  pose  sa  patronne.  Elle  demande,  obtient 
de  Richelieu  qu'on  donne  la  noblesse  au  père  de 
Corneille,  et  il  n'ose  refuser.  Contradiction  flagrante. 
Il  le  fait  honorer,  il  le  fait  condamner,  subissant 
malgré  lui  l'arrêt  de  l'opinion,  très  bien  formulé  par 
Balzac:  «  Si  Platon  le  met  hors  de  sa  cité,  il  ne  peut 
le  chasser  que  couronné  de  fleurs.  » 
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CHAPITRE    XXIII 


Danger  de  la  reine.  (Août  1637.) 


La  reine  Anne  d'Autriche,  en  1637,  n'était  plus 
jeune.  Elle  était  à  peu  près  de  l'âge  du  siècle.  Mais 
elle  avait  toujours  une  grande  fraîcheur.  Ce  n'était 
que  lis  et  que  roses.  Née  blonde  et  Autrichienne  , 
elle  brunissait  un  peu  de  cheveux,  était  un  peu  plus 
Espagnole.  Mais,  comme  elle  était  grasse,  son  incom- 
parable blancheur  n'avait  fait  qu'augmenter.  Flore 
devenait  Gérés ,  dans  l'ampleur  et  la  plénitude  ,  le 
royal  éclat  de  l'été. 

Elle  fut  plus  tard  fort  lourde.  Retz  la  trouve,  à 
quarante-huit  ans,  «  une  grosse  Suissesse  ».  Mais 
nous  sommes  encore  en  1637. 

Elle  nourrissait  un  peu  trop  sa  beauté,  mangeait 
beaucoup  et  se  levait  fort  tard ,  soit  paresse  espa- 
gnole, soit  pour  avoir  le  teint  plus  reposé.  Elle 
entendait  une  ou  deux  messes  basses,  dînait  soli- 
dement   à    midi,    puis    allait    voir    des   religieuses. 
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Sanguine,  orgueilleuse  et  colère,  elle  n'en  était  pas 
moins  faible;  ses  domestiques  la  disaient  toute  bonne. 
Elle  avait  eu  (jeune  surtout)  un  bon  cœur  pour  les 
pauvres.  Cœur  amoureux,  crédule  et  ne  se  gardant 
guère.  La  Chevreuse,  qui  la  connaissait,  disait  à 
Retz:  «Prenez  un  air  rêveur;  oubliez-vous  à  admirer 
sa  belle  peau  et  sa  jolie  main  ;  vous  ferez  ce  que 
vous  voudrez.  » 

Sa  parfaite  ignorance  et  son  esprit  borné  la  livraient 
infailliblement  aux  amants  par  spéculation  et  aux 
rusées    friponnes   qui   s'en   faisaient  un  instrument. 

Par  deux  fois ,  dans  deux  grands  dangers  de  la 
France,  on  la  mit  en  rapport  avec  l'ennemi.  En  1628, 
quand  l'alliance  monstrueuse  de  l'Angleterre  et  de 
l'Espagne  se  faisait  sous  main  contre  nous,  et  qu'on 
poussait  Waldstein  à  l'invasion  de  la  France  ,  elle 
sollicita  le  duc  de  Lorraine  de  nous  abandonner , 
c'est-à-dire  d'ouvrir  la  porte  à  Waldstein  (chose 
avouée  par  un  des  Guises).  Et,  quand  l'invasion  se 
réalisa,  en  effet,  dans  l'année  1636,  où  la  grande 
armée  des  voleurs  impériaux  entra  par  le  Nord  et 
par  l'Est,  où  commença  en  Lorraine  et  au  Rhin  l'im- 
mense destruction  dont  nous  avons  parlé,  nous  retrou- 
vons notre  grosse  étourdie  aux  Carmélites,  écrivant 
aux  Espagnols,  qui  viennent  à  dix  lieues  de  Paris!... 

Elle  trahissait  et  elle  flattait.  Elle  s'était  rappro- 
chée de  Richelieu.  Elle  lui  demandait  des  grâces. 
Elle  se  laissa  même  aller,  pour  l'enivrer  et  l'aveu- 
gler, jusqu'à  aller  le  voir  chez  lui  à  Rueil,  où  elle 
accepta    ses    fêtes    galantes    et    ses    collations,    les 
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concerts   et   les   vers    qu'il   faisait    faire    pour   elle. 

Il  n'était  pas  tout  à  fait  dupe.  Un  si  grand  chan- 
gement l'inquiétait  plutôt.  Et,  à  ce  moment  même, 
il  accueillait  l'idée  d'un  petit  complot  qui  eût  écarté 
mademoiselle  de  Hautefort,  l'avocat  de  la  reine, 
son  vertueux  espion.  Saint-Simon  et  quelques  autres 
avaient  entrepris  de  changer  les  platoniques  amours 
du  roi  et  de  lui  faire  aimer  une  fille  plus  jeune  , 
La  Fayette  ,  moins  jolie ,  toute  brune ,  mais  nature 
tendre,  amoureuse,  élevée,  de  celles  qui  ravissent 
les  cœurs.  Le  confesseur  du  roi,  le  Jésuite  Gaussin, 
que  l'on  croyait  un  simple,  entrait  dans  cette  intrigue. 
Le  fond  du  fond,  ce  semble,  que  Richelieu  n'aperçut 
que  plus  tard,  était  que,  La  Fayette  étant  proche 
parente  du  Père  Joseph,  son  succès  près  du  roi  eût 
fait  l'élévation  du  fameux  capucin,  donc  la  chute  de 
Richelieu. 

Les  choses  allèrent  très  loin.  La  haine  de  la  reine, 
un  essai  fort  grossier  qu'elle  fit  pour  humilier  la 
pauvre  fille  en  surprenant  cette  nymphe  idéale  dans 
nos  basses  fonctions  de  nature,  ne  firent  qu'irriter, 
échauffer  le  roi.  Sa  réserve,  sa  dévotion,  cédèrent  une 
fois  dans  sa  vie.  Il  eut  un  vrai  transport,  et  proposa 
à  La  Fayette  de  venir  s'établir  chez  lui,  dans  son  petit 
Versailles,  et  d'être  toute  à  lui. 

Elle  aurait  fort  bien  pu  être  reine  de  France.  Le 
roi  ne  pouvait  avoir  qu'une  épouse,  non  une  concu- 
bine. Tous  furent  saisis,  surpris,  épouvantés. 

Richelieu  commençait  à  voir  à  qui  l'affaire  profite- 
rait. Et  les  parents  de  La  Fayette  commencèrent  à 
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prendre  peur,  à  craindre  d'être  sacrifiés,  si  le  roi, 
toujours  incertain,  n'allait  pas  jusqu'au  bout.  Ils  aban- 
donnèrent La  Fayette,  firent  dire  par  la  jeune  fille 
qu'elle  voulait  se  retirer  à  la  Visitation.  Le  roi  pleura, 
mais  de  toutes  parts  on  éveilla  ses  scrupules,  on  fît 
appel  à  sa  dévotion.  La  Fayette  pleura  encore  plus, 
mais  s'en  alla  (19  mai  1637).  Le  Père  Caussin,  qui  ne 
lâchait  pas  prise,  insinua  au  pénitent  royal  qu'il  pou- 
vait sans  péché  continuer  de  la  voir  à  la  grille.  Reli- 
gieuse et  toujours  aimée,  elle  n'en  eût  été  que  plus 
puissante  peut-être  pour  amener  le  roi  où  l'on 
voulait. 

La  reine  triomphait  du  départ  de  La  Fayette.  Cepen- 
dant, au  mois  d'août,  elle  fut  frappée  à  son  tour. 
Un  avis  positif  permit  à  Richelieu  de  saisir  enfin  sa 
correspondance.  On  arrêta  La  Porte,  qui  ne  la  trahit 
[»as.  Ce  fut  elle  qui  trahit  La  Porte,  avoua,  et,  de  plus, 
se  laissa  dicter  une  lettre  pour  lui  ordonner  de  tout 
dire.  Amené  devant  le  ministre ,  il  nia  fermement. 
On  ne  poussa  pas  trop.  Richelieu  se  montra  doux  et 
courtois  jusqu'à  envoyer  de  l'argent  à  madame  do 
Ghevreuse,  qui  s'enfuyait  et  partait  pour  l'Espagne. 
Il  fit  visiter  le  couvent,  ne  trouva  rien  que  haires, 
cilices  et  disciplines.  Il  est  faux  et  absurde  qu'en  cette 
visite  le  chancelier  ait  fouillé  la  reine  effrontément, 
mis  la  main  dans  son  sein.  Elle  n'était  pas  même  à 
Paris,  mais  à  Chantilly,  près  du  roi. 

A  quoi  tint  son  salut?  A  ce  qu'on  ne  trouva  pas  les 
pièces  essentielles?  A  ce  que  mademoiselle  de  Haute- 
fort  alla  déguisée  à  la  Bastille,  et  avertit  La  Porte  de  ce 
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qu'il  devait  dire  ?  Il  y  eut  tout  cela,  mais  encore  autre 
chose.  La  douceur  de  Richelieu  pour  La  Porte  (qui  ne 
fut  pas  mis  à  la  question),  les  éloges  même  que  le 
ministre  donna  à  sa  résistance,  à  sa  fidélité,  montrent 
assez  qu'alors  il  ménagea  la  reine.  Pourquoi?  Elle 
était  à  ses  pieds  et  elle  avait  demandé  grâce. 

Il  l'avait  terrifiée  d'abord,  lui  faisant  croire  qu'il 
avait  trouvé  tout.  Et  alors,  perdant  la  tète,  elle  Pavait 
prié  d'éloigner  les  témoins  et  de  rester  seul  avec 
elle.  Le  manuscrit  cité  par  Gapefîgue,  quoique  de  la 
main  du  cardinal,  est  si  naïf,  qu'on  n'y  peut  mécon- 
naître ce  que  dut  sentir  la  femme  effrayée.  Par  sa 
trahison  de  La  Porte,  par  celle  qu'elle  fît  (plus  haut)  de 
la  Fargis,  on  voit  comme  elle  était  peureuse.  Elle  fut 
d'autant  plus  caressante  ,  plus  qu'une  reine ,  plus 
qu'une  femme  ne  pouvait  l'être  avec  sûreté  :  «Quelle 
bonté  faut-il  que  vous  ayez,  monsieur  le  cardinal!... 
Tirez-moi  de  là;  je  ne  ferai  plus  de  faute  à  l'avenir.  » 
Elle  avançait,  offrant  sa  main  tremblante.  C'était  fait 
de  la  fière  Ghimène.  Au  vainqueur  de  dicter  les  con- 
ditions. 

Au  grand  étonnement  de  la  reine,  Richelieu  recula. 
Il  ne  prit  point  cette  main,  s'inclina  humblement,  et 
dit  qu'il  allait  demander  les  ordres  du  roi.  Que  dire 
des  contradictions  humaines?  La  faveur  que,  cinq  ans 
plus  tôt,  en  novembre  1632,  il  avait  cherchée,  désirée, 
il  la  décline  en  1637.  Y  vit-il  une  perfidie,  un  piège 
féminin  pour  le  perdre?  Ou  peut-être,  malade,  vieilli, 
il  se  jugea,  se  contenta  de  tout  pouvoir. 

Revenu,  rapportant  l'ordre  du  roi,  il  la  retrouve 
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humiliée,  anéantie.  Gomme  une  petite  fille,  elle  écrit 
devant  lui  une  confession  de  ses  rapports  avec 
l'Espagne,  une  promesse  de  ne  plus  récidiver,  de  se 
conduire  selon  son  devoir,  de  ne  rien  écrire  quon  ne 
voye,  de  ne  plus  aller  aux  couvents,  du  moins  seule, 
et  de  n'entrer  dans  les  cellules  qu'avec  telle  dame 
qui  en  répond  au  roi. 

Pièce  grave,  qui  pouvait  servir  si  l'on  allait  jusqu'au 
divorce.  Mais,  même  en  donnant  cet  acte  contre  elle, 
elle  n'eut  pas  grâce  entière  du  roi.  Il  ne  lui  parla 
plus.  Tout  le  monde  s'éloigna  d'elle.  Les  courtisans 
qui  entraient  dans  la  cour  de  Chantilly  tenaient  les 
yeux  baissés,  afin  qu'on  ne  pût  dire  qu'ils  regardaient 
les  fenêtres  de  la  reine.  Elle  étouffait  de  honte  et  de 
douleur,  et,  les  deux  jours  qui  suivirent  son  pardon, 
chose  inouïe  pour  elle,  elle  ne  put  manger. 

Trois  personnes  lui  restaient  fidèles  et  travaillaient 
pour  elle  en  dessous  :  d'abord  deux  femmes  géné- 
reuses, Hautefort  par  dévouement,  La  Fayette  par 
dévotion;  enfin  le  Père  Gaussin,  qui,  sous  son  air  béat, 
saisissait  adroitement  toute  occasion  de  faire  scrupule 
au  roi  de  vivre  mal  avec  sa  femme,  de  tenir  sa  mère 
en  exil  et  de  continuer  la  guerre.  Pour  s'amender  des 
trois  péchés,  une  chose  suffisait  :  renvoyer  Richelieu. 

Les  Jésuites,  qu'on  croit  de  si  grands  politiques, 
satisfont  peu  ici.  Ils  se  montrent  flottants  et  peu 
d'accord.  Plusieurs  étaient  pour  Richelieu.  Plusieurs, 
un  père  Monod,  qui  gouvernait  la  régente  de  Savoie 
et  qui  influait  sur  Gaussin,  Gaussin  même,  et  d'autres 
sans  doute,  voulaient  renverser  Richelieu.  Mais  qui 

t.  xi.  25 


386  HISTOIRE    DE    FRANCE 

eussent-ils  mis  à  la  place?  On  a  dit  le  vieux  Angou- 
lême, bâtard  (fort  méprisé)  de  Charles  IX;  j'ai  grand'- 
peine  à  les  croire  si  sots.  Angoulême  peut-être  aurait 
suffi  comme  drapeau  et  mannequin;  mais  dessous, 
très  probablement,  était  en  embuscade  le  seul  homme 
capable,  le  Père  Joseph,  que  sa  parente  La  Fayette  eût 
mis  sans  peine  au  ministère. 

Quoi  qu'il  en  soit,  ces  souterrains,  ces  mines, 
poussés  d'août  en  décembre,  avaient  réussi  chez  le 
roi.  Il  était  pris.  On  le  voit  par  une  lettre  craintive  de 
Richelieu  où  il  lui  explique  qu'à  tort  le  Père  Gaussin 
dit  qu'il  désire  se  retirer;  il  le  fera  quand  la  paix 
sera  faite.  Humble  manière  de  conjurer  l'orage  et  de 
gagner  du  temps. 

Il  arriva  pour  Angoulême  ce  qui  était  arrivé  pour 
les  parents  de  La  Fayette.  Il  s'effraya  de  cet  honneur 
de  succéder  à  Richelieu.  La  terrible  réputation  du 
cardinal  le  servit  encore  cette  fois.  Angoulême  lui 
dénonça  tout.  Richelieu  le  mena  lui-même  au  roi, 
demanda  si  vraiment  c'était  lui  qui  le  remplaçait.  Le 
roi  balbutia,  s'excusa.  Et  Richelieu  resta  plus  maître 
que  jamais. 

C'était  le  8  ou  le  9  décembre.  Tous  les  fils  laborieu- 
sement ourdis  par  la  cabale  se  trouvaient  à  la  fois 
rompus.  Tous  les  moyens  humains,  Caussin,  Hautefort 
•et  La  Fayette,  les  avertissements,  les  prières,  les  sug- 
gestions de  l'amour  et  de  la  dévotion  avaient  échoué. 
Il  fallait  un  coup  d'en  haut  pour  trancher  le  nœud,  un 
miracle.  Il  se  fît. 
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CHAPITRE    XXIV 


Conception  et  naissance  de  Louis  XIV.  (1636-1637, 


Les  origines  des  grandes  choses  ne  sont  pas  toujours 
claires.  Le  Nil  cache  sa  source,  et  Ton  peut  disputer 
sur  celles  du  Danube  et  du  Rhin.  Ne  nous  étonnons 
pas  si  les  vraies  origines  du  Messie  de  la  monarchie 
sont  restées  un  peu  troubles,  si  son  fameux  Noël  n'en 
est  pas  moins  louche.  Pour  bien  y  voir,  il  manque 
l'étoile  d'Orient. 

Ce  qui  nous  permet  l'examen  et  même  l'en- 
courage, c'est  la  conduite  du  roi,  qui  se  montra 
tellement  désintéressé  de  la  chose,  subit  patiemment 
le  miracle,  mais  n'en  fut  pas  mieux  pour  la  reine, 
ne  s'émut  point  de  ses  souffrances,  enfin  ne  l'em- 
brassa pas,  comme  c'était  l'usage,  après  l'accou- 
chement. 

Le  sceptique  Henri  IV  s'était  montré  bien  autre  à 
la  naissance  de  Louis  XIII.  Tout  en  le  proclamant 
aussi  un  don  de  Dieu,  il  avait  prouvé  par  sa  joie  qu'il 
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se  jugeait  l'instrument  du  miracle;  il  avait  embrassé 
la  mère,  versé  des  larmes  paternelles. 

Mais  ici,  rien  pour  la  nature.  Dieudonné  est  le  fils 
de  la  raison  d'État. 

La  date  est  importante  et  très  délicate  à  fixer.  Si 
l'on  en  croyait  la  clame  qui  écrit  la  vie  de  mademoi- 
selle de  Hautefort,  celle-ci  eut  fait  parler  le  confesseur 
au  roi  et  décidé  le  rapprochement  des  époux  la  veille 
d'une  grande  fête,  évidemment  Noël  (25  décembre  1638  . 
Date  improbable,  qui,  admise,  ferait  naître  l'enfant 
avant  terme,  ce  qu'on  n'a  jamais  dit.  Date  plutôt 
certainement  fausse;  au  25,  le  confesseur  Gaussin 
était  chassé;  son  successeur,  donné  par  Richelieu, 
n'aurait  pas  conseillé  au  roi  de  se  rapprocher  de  la 
reine. 

Le  calcul  exact  des  neuf  mois1  nous  reporte,  au 
contraire,  à  une  date  bien  plus  vraisemblable,  au 
0-10  décembre,  au  moment  de  la  grande  crise,  au  jour 
où  Richelieu  vainquit  Gaussin  et  dut  le  faire  partir  le 
lendemain. 

Il  en  advint  à  Paris  en  1637  comme  à  Lyon  en  1630. 

L'enfant  apparut  au  moment  où  la  mère  se  croyait 
perdue  si  elle  n'était  enceinte.  Il  vint  exprès  pour  la 
sauver.  C'est  Yultima  ratio  des  femmes,  c'est  le  deus 
ex  machina  qui  vient  trancher  le  nœud  qu'on  ne  peut 
dénouer. 

Rappelons-nous  les  terribles  secousses  par  lesquelles 
elle  avait  passé  dans  cette  seule  année  1637.  Nous  en 

1.  Voy.  la  note,  page  601. 
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comprendrons  mieux  l'extrémité  où  elle  se  trouva  en 
décembre.  Elle  s'était  vue  tour  à  tour  très  haut,  très 
bas.  D'espoirs  en  désappointements  et  de  triomphes 
en  chutes,  elle  avait  trouvé  finalement  le  fond  du 
désespoir. 

Le  Cid  en  janvier  a  remis  l'Espagne  en  honneur, 
à  la  mode.  Ghimène  a  glorifié,  relevé  Anne  d'Autriche. 

Mais  un  astre  nouveau  s'est  levé,  plus  qu'une  maî- 
tresse, —  une  reine  possible,  la  jeune  La  Fayette.  Gela 
dure  quatre  mois.  Volontairement  l'astre  s'éteint.  La 
reine  est  rassurée  (mai). 

A  tort.  L'affaire  du  Val-de-Grâce  la  met  à  deux 
doigts  de  sa  perte  (août).  Pardonnée,  écrasée,  elle  a 
chance  encore  contre  Richelieu,  si  Caussin,  si  les 
dames  peuvent  réussir  auprès  du  roi.  Mais  llichelieu 
l'emporte. 

Richelieu,  irrité  de  nouveau  en  décembre,  poussera 
son  avantage,  fera  valoir  pour  le  divorce  les  aveux 
qu'elle  a  faits,  les  pièces  qu'elle  a  données  contre  elle. 

Elle  était  descendue  où  peut  descendre  une  femme. 
Elle  s'était  humiliée  (et  j'allais  dire  offerte),  avait  tendu 
la  main.  On  avait  reculé. 

Cruel  affront  au  sang  d'Autriche!  L'âge  aussi,  pour 
la  première  fois,  dut  lui  venir  à  l'esprit,  et  la.  quaran- 
taine imminente;  surprise  inattendue,  amère... 

Plus  jeune,  elle  avait  dit  à  ceux  qui  parlaient  de  le 
tuer  :  «  Mais  il  est  prêtre.  »  L'eût-elle  dit  alors  après 
un  si  cruel  dédain? 

Peut-être  elle  s'en  fut  tenue,  comme  faible  femme, 
au  chagrin  et  aux  pleurs.  Mais  ceux  qui  la  poussaient 
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(je  parle  des  agents  espagnols),  cenx-là ,  dis-je,  ne 
pouvaient  s'en  tenir  là.  Ils  la  voyaient  bientôt  à 
quarante  ans  sans  avoir  encore  pris  racine  en  France. 
Chose  honteuse  pour  l'habileté  du  cabinet  de  Madrid 
d'avoir  eu  si  longtemps  ici  une  infante  et  de  n'en 
avoir  tiré  aucun  parti.  La  Fargis  n'était  plus  là,  comme 
à  Lyon,  pour  pousser  la  reine  aux  aventures.  Mais 
madame  de  Ghevreuse,  de  son  exil  de  Tours,  venant 
au  Val-de-Grâce,  y  venait-elle  en  vain?  Le  mot  fort  et 
amer  de  Gaston  (Yoy.  1631)  indique  assez  que  la  Che- 
vreuse  lui  disait  ce  que  l'oncle  de  Marie  de  Médicis  lui 
dit  au  départ  :  «  Sois  enceinte.  » 

On  sait  que  bien  souvent  des  femmes  condamnées 
à  mort  usèrent  de  ce  remède  pour  gagner  du  temps. 
Celle-ci  risquait  plus  que  la  mort.  Elle  risquait  non 
seulement  de  ne  plus  être  reine  de  France  et  de 
rentrer  dans  l'ennui  de  Madrid,  mais,  par  un  pro- 
cès scandaleux,  d'irriter  sa  famille,  déshonorée  par 
elle,  et  de  se  trouver  perdue  même  à  Madrid.  Si  les 
confidents  de  la  reine  en  mars  1631  n'osèrent  cacher 
à  Richelieu  ni  son  avortement  ni  ce  qui  le  provoqua, 
l'auraient-ils  soutenue,  couverte  jusqu'au  bout  dans 
un  procès  poussé  à  mort  par  le  ministre  tout-puissant? 
Que  de  choses  on  eût  sues  !  Quelle  eût  été  l'indigna- 
tion de  la  prude  maison  d'Autriche  contre  son  impru- 
dente infante,  quand  on  eût  vu  combien  la  dévotion 
espagnole  était  une  gardienne  peu  sûre,  une  duègne 
infidèle  de  la  vertu  des  reines! 

C'était  justement  cette  duègne  qui  moyennait  ici 
les  choses.  De  quoi  s'agissait-il?  De  sauver  l'Église  en 
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Europe,  l'intérêt  catholique,  aussi  bien  qu'espagnol. 
Un  tel  but  sanctifiait  les  moyens.  Le  Jésuite  Gaussin 
n'était  nullement  étranger,  à  coup  sûr,  à  l'art  que  les 
grands  casuistes  professaient  depuis  quarante  ans. 
L'ingénieux  Navarro,  le  savant  et  complet  Sanchez, 
les  nombreux  éclectiques,  comme  Escobar  et  autres, 
avaient  creusé  et  raffiné,  En  cent  cas  l'adultère,  pour 
une  femme  mal  mariée,  était  un  péché  véniel. 

Il  est  curieux  de  savoir  quels  serviteurs  de  confiance 
entouraient  notre  reine  à  ce  moment.  Son  écuyer 
Patrocle  la  trahissait;  elle  ne  l'ignorait  pas.  La  Porte 
était  à  la  Bastille.  Bouvart,  le  médecin  dévot,  peu 
scrupuleux  (qui  ordonnait  au  roi  une  maîtresse),  n'était 
pas  très  sûr  pour  la  reine  ;  il  avait  avoué  l'avorte- 
ment  (1631). 

Au  total,  l'homme  sûr  à  qui  la  reine  pouvait  se  fier 
était  Guitaut,  capitaine  de  ses  gardes.  Guitaut  n'était 
pas  jeune,  et  il  avait  souvent  la  goutte.  Il  devait  être 
suppléé  dans  ces  moments  par  celui  qui  avait  la  survi- 
vance de  sa  charge,  son  neveu  Comminges,  un  beau 
jeune  homme,  brave  et  spirituel,  vrai  héros  de  roman 
(Voy.  Arnauld  d'Andilly).  C'est  lui,  pendant  la  Fronde, 
à  qui  la  reine  donna  la  périlleuse  commission  d'arrêter 
l'idole  du  peuple,  le  conseiller  Broussel.  Mais  Mazarin 
(jaloux  sans  doute)  ne  le  laissa  pas  près  de  la  reine, 
et  l'envoya  mourir  en  Italie. 

La  familiarité  royale  avec  ces  hauts  domestiques 
était  extrême  alors.  La  disposition  même  des  apparte- 
ments était  telle  que  les  princes  et  princesses,  à  tout 
moment  en  évidence   et  dans  les  choses  que  nous 
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cachons  le  plus,  vivaient  (tranchons  le  mot)  dans  un 
étrange  pèle -mêle.  L'exhaussement  même  de  la 
royauté,  la  divinisation  des  personnes  royales,  qui 
eut  lieu  en  ce  siècle,  les  enhardissaient  fort,  et  leur 
faisaient  accorder  aux  simples  mortels  qui  les  entou- 
raient une  trop  humaine  intimité. 

Mais  laissons  tout  ceci.  Sortons  des  conjectures, 
voyons  les  faits,  les  dates  précises. 

Le  8  décembre,  Gaussin  fit  près  du  roi  la  démarche 
dernière  et  le  suprême  effort  contre  Richelieu.  Angou- 
lême  avertit  celui-ci,  qui,  le  matin  du  9,  vit  le  roi,  le 
reprit,  exigea  la  promesse  qu'il  renverrait  Caussin.  Le 
roi,  reconquis  et  forcé,  rentrant  en  esclavage,  pour 
fuir  la  cour  peut-être  et  les  reproches  muets  de 
mademoiselle  de  Hautefort,  pour  s'excuser  aussi  à 
mademoiselle  de  La  Fayette,  partit  de  Saint-Germain, 
se  proposant  de  la  voir  à  Paris  à  la  Visitation,  mais  de 
ne  pas  revenir,  de  continuer  le  faubourg  Saint-Antoine 
et  d'aller  coucher  à  Saint-Maur,  chez  les  Gondé,  amis 
de  Richelieu. 

Tout  cela  ne  fut  pas  si  prompt  qu'on  ne  pût  faire 
avertir  La  Fayette  pour  qu'elle  retînt  le  roi,  l'empêchât 
d'aller  s'endurcir  et  s'obstiner  dans  ce  désert,  pour 
qu'enfin,  dans  ce  jour  suprême,  s'il  se  pouvait,  elle 
fondît  son  cœur. 

La  reine  courut  après  le  roi.  Sous  je  ne  sais  quel 
prétexte  d'affaires  ou  de  dévotion,  elle  vint  au  Louvre 
attendre,  souper,  coucher  et  profiter  peut-être  de  ce 
qu'aurait  fait  La  Fayette. 

La  partie  était  extraordinairement  montée.  La  reine 
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n'avait  pas  caché  sa  vive  inquiétude.  Des  couvents 
étaient  en  prières  (on  le  sut  le  lendemain). 

La  jeune  La  Fayette,  innocente  complice  d'une  affaire 
si  peu  innocente,  fit  d'autant  mieux  ce  qu'on  voulait. 
Elle  tint  le  roi  longtemps,  très  longtemps,  deux  heures, 
trois  heures,  quatre  heures,  tant  que  ce  fut  le  soir. 
On  devine  bien  ce  qu'elle  dit.  Elle  pria  pour  la  reine, 
supplia,  et  pour  le  roi  même,  pour  sa  conscience  et 
son  salut.  Noël  allait  venir.  Pourrait-il  bien,  dans  un 
tel  jour  où  Christ  vient  apporter  la  paix,  ne  pas  donner 
la  paix  à  sa  femme  et  à  sa  famille,  à  la  France  en  péril 
s'il  ne  lui  venait  un  Dauphin?  Dernier  point  délicat  où 
cette  enfant  de  dix-sept  ans  ne  put  ne  pas  rougir.  Une 
jeune  sainte  charmante,  demandant,  implorant  un 
Dauphin  pour  la  France,  belle  de  sa  honte  et  de  son 
trouble,  de  son  effort  suprême  pour  obéir  et  dire  ce 
qu'on  lui  faisait  dire,  c'était  une  scène  plus  forte  que 
celle  des  pinces  d'argent. 

Louis  XIII.  qui  semblait  de  bois,  sortit  pourtant  si 
animé,  qu'il  s'en  allait  éperdu  à  Saint-Maur  par  une 
nuit  glacée,  un  effroyable  temps  d'hiver.  Le  bonhomme 
Guitaut,  qui,  depuis  quatre  heures,  se  morfondait  là 
à  l'attendre,  lui  demanda  lamentablement  s'il  était 
d'un  roi  chrétien  de  faire  courir  ses  gens  par  ce 
temps-là.  Le  roi  n'entendait  rien.  Deux  fois,  trois  fois, 
il  fit  la  sourde  oreille,  quoiqu'on  lui  dît  et  répétât  que 
la  reine,  avec  un  bon  feu,  était  au  Louvre,  qui  bien 
volontiers  lui  donnerait  à  souper,  à  coucher.  Enfin 
l'obstination  de  Guitaut  l'emporta.  Tout  entier  à  ce 
rêve,  à  ces  brûlantes  paroles,  à  cette  image  d'ange 


394  HISTOIRE    DE    FRANCE 

enflammée  du  rayon  de  Dieu,  il  se  laissa  mener  au 
Louvre.  Tout  était  prêt,  et  il  soupa.  Le  Journal  de  son 
médecin  malheureusement  ne  va  pas  jusque-là;  nous 
saurions  quel  fut  le  menu,  quel  le  dessert,  si  les 
fameux  diavoletti  y  furent  servis,  ou  les  breuvages 
d'illusion  qu'on  donnait  au  sabbat.  Quoi  qu'il  en  soit, 
le  roi  coucha  au  Louvre  dans  le  lit  de  la  reine,  s'en 
alla  le  matin.  Quand  elle  se  leva  pour  diner,  un  supé- 
rieur de  moines  se  trouva  sur  sa  route  pour  lui 
annoncer  que  la  nuit  un  simple,  un  bon  frère  lai,  avait 
su  par  révélation  ce  bonheur  de  la  France.  Et  il  lui  dit 
en  souriant  :  «  Votre  Majesté  est  enceinte.  » 

Toute  la  cour  était  pour  la  reine.  On  entoura  le  roi, 
on  le  félicita,  on  le  persuada.  Eh!  que  ne  peut  la 
Sainte  Vierge?  N'était-ce  pas  elle-même  que  ce  jour-là 
il  avait  vue  dans  mademoiselle  de  La  Fayette,  toute 
divine  et  transfigurée?  De  là  l'acte  célèbre.  Le  13  jan- 
vier, par  un  élan  de  chevalerie  extatique  qui  revient, 
je  crois,  tout  entier,  à  la  gloire  de  la  jeune  religieuse, 
il  mit  le  royaume  de  France  sous  la  protection  de  la 
Vierge. 

Neuf  mois  sont  longs.  La  reine  avait  à  craindre 
qu'en  ces  neuf  mois  un  mot,  une  plaisanterie  calculée 
de  Gaston  (qui,  après  tout,  perdait  le  trône),  n'assom- 
brît fort  le  roi  et  n'éclairât  les  souvenirs  confus  qui 
lui  restaient  de  cette  nuit.  La  fille  de  Gaston,  alors 
enfant,  nous  apprend  que  la  reine  la  faisait  venir,  ne 
se  lassait  pas  de  la  caresser,  lui  disant  et  lui  répétant: 
«  Tu  seras  reine,  tu  seras  ma  belle-fille  »,  ou  bien  : 
«  C'est  ton  petit  mari.  » 
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Gela  calma  Gaston,  lui  fit  avaler  l'amère  pilule.  Il 
avait  fait  une  protestation  secrète  contre  la  légitimité 
de  l'enfant.  Mais  il  n'éclata  pas,  ne  troubla  pas  le  doux 
concert  des  félicitations  dont  on  flattait  Famour-propre 
du  roi.  La  Fayette  soutenait  sa  foi,  et,  d'une  bouche 
pure  et  non  menteuse,  affirmait,  célébrait  le  miracle 
de  la  Vierge.  Mais,  plus  directement  encore,  made- 
moiselle de  Hautefort  reprit  et  empauma  le  roi.  Auda- 
cieuse de  son  dévouement,  sûre  d'ailleurs  de  ne 
risquer  guère,  la  vive  Périgourdine  lui  fît  des  avances 
innocentes.  Elle  le  refit  son  chevalier.  Il  se  remit  à 
faire  pour  elle  des  vers,  de  la  musique.  Il  aimait  à  la 
voir  manger  avec  les  autres  demoiselles;  il  les  servait 
à  table;  il  parlait  mal  du  cardinal.  Bref,  il  n'oubliait 
rien  pour  plaire. 

De  temps  à  autre,  pour  l'éveiller  un  peu,  elle  le 
piquait,  le  querellait;  il  passait  tout  le  temps  à  écrire 
ces  petites  disputes,  les  dits  et  les  répliques. 

On  gagna  ainsi  les  neuf  mois.  Enfin,  le  jour  venu 
(5  septembre  1638),  on  aurait  voulu  que  le  roi  fût  ému, 
qu'il  montrât  des  entrailles  de  père.  La  Hautefort  ne 
s'épargna  pas  pour  l'ébranler,  le  mettre  en  mouve- 
ment. Elle  y  perdit  son  temps.  La  reine  eut  beau 
crier.  On  eut  beau  même  dire,  à  tort  ou  à  raison, 
qu'elle  était  en  danger.  Le  roi  resta  calme  et  paisible. 
Il  ne  fut  pas  pourtant  inhumain  pour  l'enfant.  La  Hau- 
tefort, pleurant  et  lui  reprochant  sa  froideur:  «  Qu'on 
sauve  le  petit,  lui  dit- il.  Vous  aurez  lieu  de  vous 
consoler  de  la  mère.  » 

Si  je  ne  craignais  de  faire  tort  à  ce  pauvre  roi,  je 
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dirais  que,  malgré  ses  sentiments  chrétiens,  il  se  fûl 
consolé  sans  peine  de  voir  crever  son  Espagnole.  La 
Française  était  là  (non  plus  La  Fayette  impossible), 
mais  cette  vive  Gasconne  qui  le  tenait  alors.  La  dame 
qui  écrit  son  histoire  assure  que  toute  la  nuit,  pen- 
dant que  la  reine  criait,  il  se  faisait  lire  l'histoire  des 
rois  veufs,  qui,  comme  Assuérus,  épousèrent  leurs 
sujettes. 
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CHAPITRE    XXV 


Misère.  —  Révoltes.  —  La  question  des  biens  du  clergé.  (1(538-1640.) 


L'enfant  fut  un  garçon,  donc  un  roi.  Gaston  perdit 
le  trône.  La  France  en  fut  folle  de  joie.  Heureuse 
d'échapper  à  un  autre  Henri  III,  elle  acceptait  aveu- 
glément les  chances  d'une  royauté  de  femme,  la 
sinistre  loterie  d'une  régence  étrangère  où  elle  avait 
déjà  gagné  deux  Médicis. 

Richelieu  demeura  sans  voix.  Sa  fatalité  était  désor- 
mais d'avoir  pour  maîtres  l'infant  de  la  maison  d'Au- 
triche, la  régente  espagnole.  Dans  le  compliment  sec, 
en  deux  lignes,  qu'il  fait  à  la  reine,  les  paroles  lui 
restent  à  la  gorge  :  «  Madame,  les  grandes  joies  ne 
parlent  pas...  » 

L'avenir  était  très  obscur.  Richelieu,  il  est  vrai, 
n'avait  plus  à  craindre  Gaston.  Mais  quels  seraient  les 
amants  de  la  reine?  C'était  la  question.  Haï  d'elle  à  ce 
point,  pourrait-il  lui  faire  accepter  un  homme  à  lui? 
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Un  homme  sans  famille  et  sans  racine  aucune,  un 
étranger,  un  prêtre,  un  aventurier  sans  naissance,  lui 
valait  mieux  qu'un  autre.  C'est,  si  je  ne  me  trompe, 
la  raison  principale  qui  lui  fit  adopter  bientôt  un 
Italien  que  lui-même  lui  présenta  comme  ressemblant 
à  Buckingham,  le  fin,  le  délié,  le  beau  Mazarini. 

Il  avait  apparu,  en  1630,  comme  on  a  vu,  pour 
sauver  l'armée  espagnole.  Cependant  le  Père  Joseph 
l'avait  fait  accepter  de  Richelieu  comme  pouvant  être 
utile  à  Rome,  Mazarin  étant  domestique  de  celui  des 
neveux  du  pape  qui  tenait  le  parti  français.  La  mort 
du  Père  Joseph,  en  décembre  1638,  rendit  sa  place 
vide;  bientôt  Mazarin  succéda. 

Joseph,  cette  année  même,  appuyé  par  sa  jeune 
parente  La  Fayette,  avait  hardiment  travaillé  contre 
Richelieu.  Il  avait  tiré  du  roi  promesse  de  rappeler  sa 
mère,  et  la  demande  au  pape  de  le  faire  cardinal.  Le 
pape  n'osait.  Il  savait  que  Richelieu,  sous  main,  contre 
Joseph,  poussait  le  client  de  Joseph,  ce  Mazarin,  qu'il 
croyait  à  lui  maintenant,  et  qu'il  voulait  faire  cardinal. 
Joseph  vit  bien  qu'on  l'amusait.  Le  désespéré  capucin 
sentit  que  le  chapeau,  l'ambition  de  toute  sa  vie,  ne 
lui  viendrait  jamais,  et  comprit  que  son  Mazarin  le  lui 
soufflait. 

Il  étouffa,  il  étrangla;  une  attaque  d'apoplexie  le 
frappe  en  mai.  Et  chacun  dit:  «  Il  est  empoisonné.  »  Il 
confirma  ce  bruit  tant  qu'il  put  en  quittant  l'hôtel  du 
cardinal  et  se  réfugiant  à  son  couvent. 

Richelieu  l'y  calma  un  peu  en  lui  faisant  venir  la 
promesse  tant  désirée  pour  la  première  vacance.  Mais 
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le  pape  était  averti.  Joseph  fut  joué  jusqu'au  bout.  Le 
roi  seul  était  sérieux  dans  l'affaire,  il  insistait  contre 
le  ministre.  Ordre  aujourd'hui  et  contre-ordre  demain. 
Le  pauvre  martyr  n'y  tint  pas.  Une  mauvaise  nouvelle 
qui  vint  de  Rome  l'acheva,  et  il  mourut  deux  heures 
après  (18  décembre  1638). 

Entre  la  naissance  du  dauphin  et  la  mort  de  Joseph, 
Richelieu  régala  la  cour  d'une  grande  fête.  Il  fit 
danser  le  Ballet  de  la  Félicité  publique.  Chose  hardie  au 
moment  où  de  toutes  parts  il  avait  des  revers.  Impuis- 
sance complète  en  Italie.  En  Espagne,  un  honteux 
échec,  Gondé,  Sourdis  en  fuite.  Au  Nord,  nouveau 
projet  de  conquérir  les  Pays-Ras  avec  le  prince 
d'Orange,  et,  pour  tout  résultat,  la  reprise  d'une  petite 
place.  Richelieu  n'avait  réussi  que  là  où  il  n'était  pas. 
Le  général  aventurier,  Weimar,  qui  guerroyait  aidé 
de  quelque  argent  de  la  France,  battu,  battant,  avait 
pourtant  à  la  fin  quatre  fois  défait  l'ennemi,  pris 
Rrisach.  Il  songeait  à  se  faire,  entre  nous  et  l'Empire, 
un  petit  royaume  d'Alsace. 

Richelieu  assurait  qu'il  avait  pris  Rrisach  pour  nous. 
Mais  Weimar  montra  le  contraire.  Il  garda  sa  conquête, 
et  il  allait  devenir  un  danger  pour  la  France  quand 
une  fièvre  nous  en  délivra  (18  juillet  1639).  On  admira 
encore  que  les  ennemis  de  Richelieu  mourussent  ainsi 
toujours  à  temps. 

L'invincible  ennemi  dont  on  ne  pouvait  se  défaire, 
c'était  l'épuisement  du  royaume,  l'abîme  de  la  misère 
publique  qui  se  creusait  de  plus  en  plus.  Le  gou- 
vernement était  sérieux,  nullement  dilapidateur,  le 
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ministre  économe,  le  roi  avare.  Il  avait  réduit  à  rien 
les  libéralités  royales.  Les  grands  revenus  de  Richelieu 
ne  paraîtront  pas  excessifs  si  l'on  songe  que  sa  mai- 
son était  réellement  un  ministère  des  arts  qui  pen- 
sionnait les  gens  de  lettres  (nullement  nourris  par 
leurs  ouvrages  alors).  Ajoutez-y  les  fêtes  et  diverses 
dépenses  de  représentation  que  Richelieu  prenait  sur 
lui.  Au  milieu  cle  cette  guerre  dévorante,  de  cet  effort 
immense  pour  refaire  l'armée  chaque  année,  il  avait 
réussi  pourtant  à  créer  une  marine.  Dans  tout  cela,  il 
y  avait  certes  beaucoup  à  admirer,  et  les  éloges  de 
Balzac  et  tant  d'autres  ne  sont  pas  entièrement  dérai- 
sonnables. Madame  de  Motteville,  comparant  Richelieu 
à  Mazarin,  le  voleur,  le  prodigue,  si  justement 
méprisé  et  haï,  a  été  jusqu'à  dire  cette  parole  exces- 
sive et  absurde  :  «  Richelieu  était  adoré.  » 

Il  dit  dans  ses  Mémoires  qu'il  avait  augmenté 
l'impôt  modérément.  Gela  est  vrai,  relativement,  eu 
égard  à  l'immensité  des  dépenses.  D'année  en  année 
se  succèdent  des  édits  sages  pour  mieux  régler  la 
répartition  des  taxes.  Mais  toute  cette  sagesse  devait 
échouer  contre  ce  que  nous  avons  dit  ailleurs  :  77  ne 
pouvait  toucher  au  grand  corps  riche,  au  clergé,  pas 
davantage  à  la  noblesse,  obérée,  ruinée,  mendiante.  Il 
s'efforçait  d'atteindre  la  bourgeoisie  par  sa  taxe  des 
gens  aisés,  et  par  un  examen  sévère  des  exemptions 
sans  titre  et  de  la  fausse  noblesse. 

La  bourgeoisie  propriétaire  se  revengeait  sur  ses 
fermiers,  métayers,  paysans,  haussait  les  baux,  suçait 
et    resucait  la  terre.    En    dernière    analyse,    c'était 
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sur  le  cultivateur   que  l'impôt  retombait   d'aplomb. 

En  1635  et  1639,  les  parlements  de  Toulouse  et  de 
Rouen  révélèrent  le  cruel  mystère  de  ce  gouver- 
nement. Même  quand  le  chiffre  des  taxes  n'augmen- 
tait pas,  elles  devenaient  chaque  année  plus  pesantes. 
Pourquoi  ?  Parce  qu'en  chaque  commune,  ce  que  ne 
payaient  pas  les  insolvables,  les  ruinés,  les  pauvres 
gens  en  fuite,  ceux  qui  restaient  solvables  le  payaient. 
Mais,  écrasés  par  cette  solidarité  désolante,  ils  deve- 
naient peu  à  peu  moins  solvables,  grossissaient  le 
nombre  des  ruinés  et  des  gens  en  fuite.  Des  villages 
devenaient  déserts. 

On  saisissait,  on  prenait,  vendait  tout,  jusqu'aux 
jupes  des  femmes.  Le  parlement  de  Normandie  dit 
qu'elles  ne  vont  plus  à  la  messe,  n'osant  montrer  leur 
triste  nudité.  La  saisie  principale,  malgré  les  ordon- 
nances d'Henri  1Y,  tombait  généralement  sur  les  bes- 
tiaux. On  enlevait  le  troupeau  du  village.  Et  dès  lors 
plus  d'engrais,  la  terre  jeûnait,  ainsi  que  l'homme,  ne 
se  réparait  plus.  Le  maigre  laboureur  semait  chaque 
année  dans  un  sol  plus  épuisé,  plus  maigre.  Voilà  la 
route  où  nous  entrons,  où  nous  irons  de  plus  en 
plus.  Vauban  et  Boisguillebert  la  déplorèrent  sous 
Louis  XIV.  Mais  on  n'y  va  pas  moins  jusqu'en  89. 

Une  guerre  sans  élan  moral,  et  faite  à  contre-cœur, 
ne  se  soutenait  qu'à  force  d'argent.  On  n'entrait  en 
campagne  que  par  l'emploi  nouveau  de  quelque  expé- 
dient violent  ;  une  fois,  en  saisissant  la  rente  et  ne 
payant  point  les  rentiers,  qui  s'ameutèrent  et  qu'on 
emprisonna.  Une  autre  fois,   on  fait  croire  aux  pro- 
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vinces,  mangées,  foulées  par  les  logements  de  troupes, 
qu'en  payant  elles  seront  quittes  de  ces  misères.  Elles 
payent,  et  les  soldats  n'en  sont  pas  moins  logés  chez 
l'habitant. 

La  taxe  des  gens  aisés,  acceptée  au  moment  de 
l'invasion  comme  une  rigueur  passagère,  subsista, 
s'étendit,  et  toute  la  bourgeoisie  fut  tenue  sous  la 
terreur  d'un  arbitraire  infiniment  élastique,  qui  crois- 
sait ou  baissait  à  la  volonté  des  commis.  Ces  commis 
gouvernèrent  en  1637  sous  le  noms  d'intendants, 
armés  d'un  pouvoir  triple  de  justice,  police  et  fi- 
nances, suspendant,  et  entravant  les  anciens  pouvoirs 
de  Gouverneurs,  d'États,  de  Parlements,  supprimant 
brusquement  les  élus  par  qui  Richelieu  avait  voulu 
d'abord  régler  l'impôt,  mais  dont  l'action  lente  ne 
donnait  pas  les  rentrées  sûre-s,  rapides,  que  deman- 
dait la  guerre.  Un  seul  roi  reste  en  France,  armé  cle 
trois  pouvoirs,  c'est  l'intendant,  l'envoyé  du  ministre; 
un  homme  généralement  inconnu  et  de  peu  de  poids, 
un  cadet  de  famille  cle  juges  ou  de  la  cour  des  Aides, 
de  la  Chambre  des  Comptes.  Petit  jeune  homme  en 
habit  court,  qui  fera  taire  les  robes  longues,  mena- 
cera les  parlements,  qui  sait?  par  une  accusation, 
fera  mener  à  la  Bastille  monseigneur  le  Gouverneur 
même  cle  la  province  et  les  plus  grands  noms  cle  la 
monarchie. 

Il  est  curieux  de  voir  la  versatilité  de  ce  gouverne- 
ment Richelieu,  pendant  six  années,  de  1630  à  1636, 
emploie  toute  sa  vigueur  à  introduire  partout  l'impôt 
levé  par  les  élus,  par  trois  mille  notables  de  France. 
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Il  brise,  pour  y  réussir,  les  résistances  des  Etats  pro- 
vinciaux et  des  Parlements. 

La  guerre  venue,  il  quitte  brusquement  ce  système 
et  fait  lever  l'impôt  (révolutionnairement,  on  peut  le 
dire)  par  trente-cinq  dictateurs  sous  le  nom  d'Inten- 
dants. L'ordre  y  gagne  ;  les  pouvoirs  locaux  sont 
écrasés.  Mais  l'action  violente,  précipitée,  d'un  gou- 
vernement si  terrible,  décide  l'explosion  du  déses- 
poir. Révoltes,  non  contre  le  roi,  mais  contre  le  fisc. 
Les  croquants  du  Midi  sont  massacrés  par  La  Valette, 
et  les  nu-pieds  normands  sont  massacrés  par  Gassion, 
beaucoup  pendus,  plusieurs  roués  vifs  à  Rouen  (1639- 
1640). 

Tout  cela  fait,  rien  de  changé.  L'impossibilité  de 
paver  est  la  même.  Et  le  roi,  dans  une  ordonnance 
de  novembre  1641,  avoue,  «  les  larmes  aux  yeux  », 
ce  sont  ses  termes,  précisément  les  mêmes  maux  dont 
se  plaignaient  les  insurgés,  précisément  l'horreur  de 
cette  solidarité  de  ruine  qu'ont  accusée  les  Parle- 
ments. Mais  quel  remède  propose-t-il?  Il  n'ose  arti- 
culer le  seul  qui  serait  efficace. 

La  grande  question  du  monde  en.  ce  siècle  et  aux 
trois  derniers,  c'est  celle  des  biens  ecclésiastiques. 
Elle  domine  toute  la  Guerre  de  Trente-Ans.  En  Alle- 
magne, en  France,  partout,  c'est  la  question,  plus  ou 
moins  formulée,  ici  parlante  et  là  muette. 

Il  était  évident  que  les  biens  donnés  à  l'Église 
avaient  au  Moyen-âge  diverses  utilités  publiques, 
écoles,  hôpitaux,  entretien  des  pauvres,  etc.  L'État 
n'existant  pas  alors  (à  proprement  parler),  l'État  réel, 
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sérieux,  était  dans  l'Église.  Celle-ci,  peu  à  peu,  se 
dégagea  des  charges,  garda  les  avantages,  s'enfonça 
dans  son  repos,  donnant  pour  tout  secours  à  l'État... 
ses  prières. 

L'État,  chargé  de  plus  en  plus  par  l'organisation 
de  tous  les  services  publics,  et  frémissant  de  faim, 
tournait  tout  autour  du  clergé,  et  rencontrait  de 
toutes  parts  une  merveilleuse  clôture.  Les  grands 
sièges  dont  on  parle  depuis  celui  de  Troie,  l'Anvers 
du  prince  de  Parme  et  l'Alesia  de  César,  sont  fort  peu 
de  chose  à  côté. 

François  Ier  crut  pénétrer  dans  la  place  par  la 
connivence  du  pape.  Ce  fut  le  Concordat.  Le  roi  mit 
les  siens  dans  l'Église,  paya  en  bénéfices  des  emplois, 
des  retraites.  Mais  on  put  voir  la  vertu  singulière  des 
terres  d'Église  pour  transformer  les  hommes.  A  peine 
mis  dessus,  les  serviteurs  du  roi  n'étaient  que  prêtres 
et  défendaient  les  biens  sacrés. 

Au  premier  mot  que  L'Hospital  risqua  pour  deman- 
der un  état  de  ses  biens  (mai  1561),  le  clergé  appela 
l'Espagne.  Mais  les  huguenots  étaient  là.  Il  eut  peur, 
il  jeta  un  os,  une  rente  d'un  million  à  peu  près  pour 
la  dette  du  roi  à  l'Hôtel-de-Ville.  Somme  minime  au 
siècle  suivant,  où  toute  valeur  avait  changé. 

Henri  II  et  Henri  IV  imaginaient  avoir  trouvé  une 
fente,  une  étroite  fissure.  Au  nom  de  la  charité,  ils 
priaient  que  les  abbayes  reçussent,  comme  frères  con- 
vers,  de  vieux  soldats  mutilés.  Les  pauvres  diables  y 
furent  reçus  si  mal,  qu'ils  aimaient  mieux  s'en  aller 
et  tendre  la  main  aux  passants.   Leurs  places   n'en 
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furent  pas  moins  remplies.  Les  grands  abbés  y  met- 
taient leurs  domestiques  en  retraite,  leurs  favoris,  les 
parents  de  Jeannette. 

Aux  assemblées  qui  précédèrent  le  siège  de  La 
Rochelle,  puis  la  rupture  avec  l'Espagne  «  pour  déli- 
vrer l'archevêque  de  Trêves  » ,  le  clergé  donna 
quelque  chose,  comme  une  subvention  de  croisade. 
En  1638,  Richelieu,  aux  abois,  les  dents  aiguisées  par 
la  faim,  et  peut-être  poussé  par  les  conseils  hardis  du 
moine  révolutionnaire  Gampanella,  sembla  déterminé 
à  exiger  davantage.  On  peut  croire  toutefois  que,  de 
longue  date,  il  avait  prévu  ce  moment,  ayant  encou- 
ragé un  long  travail,  l'immense  compilation  des 
Libertés  gallicanes  de  Pierre  Du  Puy.  Ce  savant  archi- 
viste, excellent  instrument  de  guerre  que  possédait 
le  cardinal,  l'avait  armé  de  pièces  pour  prendre  la 
Lorraine.  Et  il  lui  prépara  un  arsenal  d'actes  et  de 
vieux  livres,  réimprimés  en  trois  in-folio,  pour  battre 
le  clergé  en  brèche.  Le  sens  total  fut  résumé  hardi- 
ment par  Du  Puy  dans  ce  grand  axiome  :  «  L'Église 
ne  peut  pas  posséder.  » 

Contradiction  étrange.  En  1629,  quand  Richelieu 
crut  devenir  légat,  il  obligea  le  doyen  de  Sorbonne 
d'abjurer  les  doctrines  gallicanes.  Il  les  ressuscite 
aujourd'hui,  en  1638.  Il  les  pousse  à  leur  dernière 
conséquence.  On  concluait  à  Rome  qu'il  voulait  se 
faire  patriarche.  J'en  conclus  seulement  qu'il  périssait 
faute  d'argent,  et  qu'il  voulait  rançonner  le  clergé. 
La  dévotion  du  roi  ne  permettait  pas  une  révolution 
sérieuse.  Richelieu,  pour  gagner  le  roi,  trouva  un 
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Jésuite,  Cellot.  qui  appuya  Du  Puy  ;  un  autre,  Rabar- 
deau,  pour  soutenir  et  autoriser  cet  épouvantail  du 
patriarcat.  Mais  tout  cela  rassurait  peu  la  conscience 
de  Louis  XIII. 

Ce  qu'on  pouvait  lui  faire  entendre,  c'est  que  ce 
clergé  économe,  qui  disputait  une  aumône  à  l'Etat, 
était  effroyablement  riche.  Son  revenu  de  trois  cents 
millions  d'alors  a  été  évalué  très  mal  douze  cents 
millions  d'aujourd'hui.  C'est  s'arrêter  au  pur  rapport 
des  valeurs  métalliques.  Mais  il  faut  tenir  compte 
aussi  de  l'avilissement  des  denrées  (personne  ne  pou- 
vant acheter  dans  cette  misère),  tenir  compte  de  la 
position  du  seul  riche,  du  seul  acheteur,  du  seul  qui 
eût  de  l'argent  pour  faire  toute  bonne  affaire  et  pou- 
voir s'enrichir  encore. 

Pour  parer  le  coup,  Rome  avait  choisi  pour  nonce 
le  doux,  le  charmant  Mazarin.  Celui-ci  obtint  en  effet 
de  Richelieu  une  surprenante  reculade,  un  arrêt  du 
conseil  contre  son  propre  livre,  le  livre  qu'il  avait 
commandé  à  Du  Puy.  Mazarin,  par  ce  grand  service, 
croyait  charmer  le  pape,  enlever  le  chapeau.  Mais,  en 
même  temps,  pour  plaire  à  Richelieu,  il  l'engagea  à 
envoyer  à  Rome  un  ambassadeur  militaire  qui  poussât 
le  pape,  Rome  étant  du  tempérament  des  belles  qui 
ne  haïssent  pas  une  douce  contrainte.  Richelieu 
envoya  d'Estrées,  l'homme  même  qui  avait  chassé 
le  pape  de  la  Valteline.  Enhardie  par  l'Espagne, 
Rome  manqua  à  d'Estrées  et  rappela  Mazarin.  En 
octobre  1639,  l'ambassadeur  interrompit  ses  relations 
avec  le  Saint-Siège. 
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Donc  la  petite  guerre  commença.  Déjà  Richelieu 
avait  créé  des  procureurs  du  roi  dans  les  tribunaux 
ecclésiastiques  pour  les  surveiller.  Il  fit  décider  par 
le  Parlement  que  l'enquête  ordinaire  sur  les  mœurs 
des  nouveaux  bénéficiés  se  ferait  par  les  évèques, 
non  par  les  nonces  de  Rome. 

Enfin  le  modéré  Marca,  jusque-là  contraire  à  Du 
Puy,  dépassa  Du  Puy  en  un  point  ;  il  enseigna  que  les 
églises,  ayant  droit  d'élire  leurs  évéques,  pouvaient 
donner  ce  droit  au  roi.  Louis  XIII  aurait  eu  les  pou- 
voirs d'Henri  VIII.  Ces  évoques  royaux,  en  concile, 
eussent  pu  créer  un  patriarche. 

Le  roi  (le  16  avril  1639),  acceptant,  proclamant 
comme  siennes  les  hardiesses  de  Du  Puy  qu'il  a  désa- 
vouées, déclare  «  que  clergé  est  incapable  de  posséder 
et  peut  être  contraint  de  vider  tout  immeuble  un  an 
après  l'acquisition.  Mais  il  veut  bien  ne  pas  le  des- 
saisir; il  se  contentera  d'exiger  les  droits  d'amortis- 
sement. » 

Fière  et  redoutable  menace,  mais  bien  peu  sou- 
tenue. Le  7  janvier  1640,  on  avoue  platement  que 
le  roi  s'en  tiendrait  à  un  petit  don  de  trois  mil- 
lions. 

Le  roi  est  donc  vaincu  ?  Du  Puy  ne  l'est  pas,  et  il 
continue  la  bataille,  aidé  surtout  par  l'ennemi,  par 
les  pamphlets  papistes  qui  indignent  le  public,  relèvent 
le  courage  du  ministre.  Trois  millions  ne  sont  plus 
assez  ;  il  lui  faut  le  sixième  du  revenu  pendant  deux 
ans  [cent  millions  de  ce  temps-là),  6  octobre  1640.  Une 
commission,  créée  par  Richelieu  pour  établir  ce  droit, 
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sur  le  refus  des  pièces,  fait  enfoncer  les  portes  des 
archives  que  lui  fermaient  les  agents  du  clergé.  La 
bataille  est  bien  engagée. 

Et,  à  ce  moment-même,  Richelieu  fait  décidément 
le  plongeon.  Il  se  résigne  à  demander  cinq  millions 
et  demi,  une  fois  payés  (1641). 

Il  marqua  sa  mauvaise  humeur  en  faisant  renvoyer 
dans  leurs  diocèses  les  cinq  ou  six  évêques  dont  la 
résistance  avait  tout  arrêté.  Ils  partent,  mais  vain- 
queurs. La  question,  dès  ce  jour,  est  finie  pour 
jamais. 

Le  clergé  sera  quitte  dès  lors  pour  donner  peu  ou 
rien.  Dès  lors,  le  grand  riche  est  exempt,  et  l'on  ne 
prendra  qu'aux  pauvres. 

Si  Richelieu  veut  soutenir  la  guerre,  si  le  gouver- 
nement a  des  besoins  croissants  de  toute  sorte,  qu'il 
demande  à  ceux  qui  n'ont  rien. 

Si  Ton  est  obligé  d'organiser  la  charité  publique, 
en  présence  clu  nombre  effroyable  de  ceux  qui 
demandent  l'aumône,  les  biens  d'Église,  fondés  pour 
cet  usage,  ne  contribueront  pas.  Vincent  De  Paul  et 
autres  chercheront  des  ressources  fortuites  pour  les 
établissements  nouveaux. 

Ni  Richelieu  pour  le  gouvernement,  ni  Vincent 
pour  la  charité,  ne  feront  rien  de  grand  ni  de 
solide. 

Résumons  en  trois  mots  les  trois  chapitres  pré- 
cédents. 

Richelieu,  vaincu  dans  l'opinion  par  le  drame  espa- 
gnol et  le  succès  du  Cid,  vaincu  dynastiquement  par 
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la  grossesse  de  la  reine  et  l'enfant  du  miracle,  reste 
vaincu  encore  dans  la  question  d'argent  par  la  résis- 
tance du  clergé. 

D'autant  plus  pesant  il  retombe  sur  le  peuple,  et 
d'autant  plus  maudit. 
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CHAPITRE    XXYI 


Richelieu  relevé  par  les  révolutions  étrangères.  —  Les  favoris, 
Mazarin,  Cinq-Mars.  (1639-1641.) 


L'Europe,  épuisée,  haletante,  se  mourait  du  désir 
de  la  paix.  Mais  la  France  malade,  l'Espagne  agoni- 
sante, l'Empire  exterminé,  ne  s'y  décidaient  pas. 
Pourquoi?  Nulle  question  essentielle  n'avançait,  ni  la 
question  de  propriété,  ni  la  question  religieuse.  Pas 
un  de  ceux  qui  avaient  pris  ne  voulait  rendre.  Le 
pape  demandait  un  congrès,  et  lui-môme  le  rendait 
impossible,  en  refusant  d'y  paraître  si  l'on  admettait 
un  seul  protestant.  On  passa  sept  années  à  discuter 
la  forme  du  congrès,  à  régler  l'étiquette,  les  passe- 
ports, etc. 

Notre  campagne  de  1639  ne  valut  guère  mieux  que 
les  autres.  Richelieu  n'aboutit,  avec  sa  principale 
armée  et  le  roi  en  personne,  qu'à  donner  à  La  Meille- 
raie,  son  parent,  le  petit  succès  de  prendre  Hesdin. 
Et  l'on  n'y  arriva  qu'au  prix  d'une  diversion  très 
malheureuse  à  l'Est,  où  on  força  le  brave  Feuquières 
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d'attaquer  sans  avoir  des  forces,  c'est-à-dire  de  se 
faire  tuer. 

Le  favori  de  Richelieu,  Gondé,  en  Catalogne,  eut 
échec  sur  échec.  Si  nous  réussîmes  en  Savoie  par  la 
bravoure  d'Harcourt  et  du  jeune  ïurenne ,  ce  petit 
succès  fut  terni  par  la  spoliation  de  la  duchesse  de 
Savoie,  fille  d'Henri  IV  et  sœur  de  Louis  XIII,  que 
Ton  protégea  comme  on  avait  protégé  la  Lorraine, 
en  occupant  ses  places,  qu'on  prit  et  qu'on  garda. 

La  scène  change  en  1640.  Mais  comment  ?  Par  des 
circonstances  extérieures,  où,  quoi  que  l'on  ait  dit, 
Richelieu  eut  bien  peu  de  part. 

L'Angleterre,  alliée  timide  mais  efficace  de  l'Espa- 
gne, tombe  en  pleine  révolution.  Le  jugement  com- 
mence sur  le  grand  traître  du  parti  protestant,  déjà 
dénoncé  par  Gustave. 

L'empire  espagnol  tombe  en  pièces.  La  France 
n'aura  qu'à  ramasser. 

Je  ne  crois  pas  ce  que  dit  Temple,  que  Richelieu 
ait  donné  deux  millions  aux  Covenantaires  pour  ren- 
verser Charles  Ier.  Il  n'avait  guère  d'argent.  Mais  la 
faveur  marquée  de  ce  roi  pour  l'Espagne,  mais  son 
opposition  à  notre  invasion  des  Pays-Bas  espagnols, 
jeta  certainement  Richelieu  dans  les  résolutions  les 
plus  sinistres.  Ses  échecs  au  dehors,  au  dedans, 
l'avaient  aigri.  Il  encouragea  partout  la  révolution, 
employant  désormais  contre  ses  ennemis  des  moyens 
désespérés. 

Notre  succès  en  Catalogne  fut  très  étrange.  Nous 
réussîmes  à  force  d'être  battus.  La  résistance  natio- 
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nale  que  nous  avaient  faite  les  Catalans  méritait  des 
couronnes  ;  à  la  place,  ils  reçurent  d'Olivarès  des  gar- 
nisaires.  Il  mit  en  logement  chez  eux  une  armée  de 
brigands  qui  venaient  d'Italie,  habitués  à  tout  pren- 
dre et  tout  faire.  Les  Catalans  tuèrent  leur  vice-roi, 
appelèrent  les  Français ,  qu'ils  craignaient  d'autant 
moins  qu'ils  venaient  de  les  battre. 

Il  n'y  avait  pas  à  marchander  avec  ce  peuple,  dans 
un  si  grand  bonheur  et  si  inespéré.  C'est  ce  qu'on  fît 
pourtant.  Louis  XIII  accepta,  non  la  protection  d'une 
république  catalane  qu'ils  auraient  désirée,  mais  la 
royauté  du  pays,  alléguant  que  la  Catalogne  avait 
appartenu  aux   Francs   de   Charlemagne. 

La  révolution  de  Portugal  suivit  de  près.  Elle  fut 
toute  spontanée.  Richelieu  y  avait  pensé,  et  il  cher- 
chait un  prétendant.  Mais  l'explosion  se  fit  d'elle- 
même  et  pour  Bragance  (1er  décembre  1640). 

Elle  nous  valut  le  gain  de  dix  batailles,  l'Espagne, 
étranglée  désormais  entre  deux  révolutions ,  nous 
laissa  faire  partout.  Elle  ne  put  empêcher  ni  Harcourt 
de  prendre  Turin,  ni  La  Meilleraie  de  prendre  Arras. 
Cette  dernière  affaire  traîna  pourtant  et  nous  mit  en 
péril.  Pendant  qu'on  fait  le  siège  en  règle,  à  la  façon 
de  La  Rochelle,  en  entourant  la  place  d'une  circon- 
vallation  de  cinq  lieues,  les  Espagnols  ont  le  temps 
de  ramasser  des  forces  et  d'assiéger  les  assiégeants. 
Enfin,  sans  la  lenteur  qu'ils  mirent  de  leur  côté  à 
attaquer  le  secours  qu'on  envoya,  il  ne  serait  pas 
arrivé,  et,  malgré  tant  de  circonstances  favorables, 
nous  aurions  échoué  encore. 
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L'intérieur  change  aussi  bien  que  l'Europe.  Riche- 
lieu met  en  scène  deux  acteurs  nouveaux  qu'il  croit 
siens.  Il  donne  au  roi  pour  favori  un  joli  page,  un 
écolier  à  lui,  le  jeune  Cinq-Mars.  Et  en  même  temps 
il  établit  en  France  le  beau  Mazarin,  le  futur  mari  de 
la  reine. 

La  vengeance  que  l'Italie  a  tirée  de  la  France  pour 
avoir  tant  de  fois  trompé  sa  confiance  a  été  d'y  met- 
tre la  peste  qui  s'exhalait  de  son  tombeau.  Les  plus 
grands  corrupteurs  des  mœurs  et  de  l'opinion  nous 
sont  venus  toujours  d'Italie ,  nombre  d'aventuriers 
funestes,  de  bravi  scélérats,  de  séduisants  coquins. 
Les  uns  réussissent,  et  les  autres  avortent.  Mais  tous 
nous  pervertissent.  Goncini  règne  ici  sept  ans,  Maza- 
rin quinze.  Et  le  Corse  Ornano,  gouverneur  de  Gaston, 
s'il  ne  fut  mort  à  temps,  peut-être  lui  aussi  eût  été 
roi  de  France. 

La  France  du  dix-septième  siècle  procède  de  deux 
caducités,  de  la  vide  enflure  espagnole,  de  la  pourri- 
ture italienne.  Aussi,  dans  la  littérature,  le  moment 
vigoureux  du  siècle,  son  milieu  est  marqué  des  rides 
de  la  décadence.  La  préoccupation  ridicule  de  la 
forme  dépare,  non  seulement  les  Balzac  et  autres 
rhéteurs,  mais  les  plus  sérieux  écrivains.  Richelieu, 
si  net  et  si  fort,  n'en  est  pas  moins  souvent  burlesque. 
Saint-Cyran,  ingénieux,  parfois  profond,  se  noie  fré- 
quemment dans  un  galimatias  énigmatique.  Qui  pour- 
rait lire  Corneille,  sauf  ses  quatre  chefs-d'œuvre  ?  Le 
grand  succès  de  l'époque  est  Clélie ,  long,  ennuyeux 
roman,  écrit  par  une  Sicilienne,  mademoiselle  Scu- 
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déry.  Et  la  dictature  littéraire  est  au  salon  d'une 
Romaine,  née  Pisani,  madame  de  Rambouillet. 

L'opéra  nous  vient  d'Italie  cette  année  même:  ses 
machines  d'abord  pour  les  fêtes  de  Rueil;  puis  la  musi- 
que tout  à  l'heure,  sous  la  régente  et  Mazarin. 

Richelieu  connut-il  celui  qu'il  mettait  en  France  ? 
Parfaitement.  Il  le  crut  un  faquin,  et  c'est  pour  cela 
qu'il  le  prit.  Il  l'avait  vu  double  et  ingrat  pour  l'homme 
qui  l'avait  introduit,  le  Père  Joseph.  Il  le  savait  très 
bas,  propre  aux  coups  de  bâton.  Il  raille  sa  bravoure  et 
ses  reculades  subites  dans  une  lettre  spirituelle  (1639). 
A  Paris,  Jules  Mazarin  avait  donné  des  conseils  de 
vigueur  et  fait  le  Jules  César,  enhardi  Richelieu  à 
envoyer  d'Estrées  et  menacer  le  pape.  Mais,  rappelé  à 
Rome,  il  eut  grand'peur.  Richelieu  l'en  plaisante, 
voudrait  qu'il  prît  cœur,  qu'il  restât.  «  Convenons, 
dit-il,  qu'il  n'y  a  que  les  Italiens  pour  savoir  faire  les 
choses,  pour  jeter  en  paix  les  parfums,  les  poudres 
odoriférantes,  les  fulminantes  en  guerre  »,  etc. 

Mazarin,  dans  sa  poltronnerie,  voulait  que  Riche- 
lieu cédât  et  qu'il  reculât  brusquement.  Mais  Riche- 
lieu persiste.  Alors  Mazarin  n'y  tient  pas.  Il  se  sauve 
de  Rome  sans  dire  adieu,  se  réfugie  en  France. 

La  peur  était  mêlée  d'espoir  et  de  spéculation.  Le 
rusé  avait  calculé  que  son  bon  protecteur,  le  Père 
Joseph,  étant  près  de  mourir,  il  fallait  se  trouver  là, 
prendre  la  place  chaude  et  s'y  fourrer.  Il  élut  domi- 
cile chez  son  intime  ami,  Chavigny,  qu'il  trahit  plus 
tard,  comme  Joseph.  Chavigny,  fils  de  Routhilier,  pas- 
sait pour  fils  du  cardinal.  Ce  ténébreux  jeune  homme, 
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sombre  reflet  de  Richelieu,  malgré  sa  défiance  et  sa 
pénétration,  accueillit  le  fourbe  Italien.  Il  venait, 
disait-il,  se  donner  corps  et  âme  au  grand  maître  de 
la  politique,  étudier  sous  un  tel  professeur.  Richelieu, 
qui,  dans  sa  grandeur,  n'avait  pas  moins  des  côtés  de 
pédant,  le  prit  au  mot  sur  cette  éducation,  l'accepta 
pour  élève.  Lui -môme  le  disait  à  sa  nièce  un  jour 
qu'elle  sortait  du  théâtre  :  «  Pendant  que  vous  êtes  à 
la  comédie,  je  forme  un  ministre  d'Etat.  » 

Quand  Mazarin  réfugié  vint  ainsi  se  mettre  à  l'école, 
Richelieu  sentit  le  parti  qu'on  en  pouvait  tirer.  Lui 
qui  voyait  tant  d'hommes,   il  n'avait  jamais  vu  un 
homme  ni  si  fin  ni  si  bas.  S'il  ne  s'y  fia  pas,  il  crut 
du  moins  qu'avec  un  tel  valet  il  n'y  avait  pas  grand 
danger  de  révolte,  qu'on  le  tiendrait  tout  au  moins 
par  la  peur.  Il  résolut  de  le  pousser,  de  le  mettre  au 
plus  haut,  insista  près  du  pape,  et  tant  qu'à  la  longue 
il  arracha  pour  lui  le  chapeau.  Mais  je  crois  qu'il  fit- 
plus.  Il  y  avait  six  mois  à  peu  près  qu'il  avait  donné 
au  roi  son  joujou,  le  petit  Cinq-Mars.  Répugna-t-il  à 
ce  que  Mazarin,  bien  vu  dès  longtemps  de  la  reine, 
intéressant  alors  par  son  malheur,  son  dévouement 
pour  nous,  s'avançât,  réussit  près  d'elle?  Les  fêtes  de 
décembre  et  janvier,  les  repas  qu'on  y  fait,  sont  des 
temps  d'attendrissement  pour  les  dames  qui  aiment 
la  table.  Ce  qui  est  sur,  c'est  qu'elle  fut  enceinte  de 
la  nuit  de  Noël  (1639),  et  qu'au  22  septembre  suivant 
elle  accoucha  de  son  second  fils,  d'un  prince  tout  à 
fait  italien.  C'est  le  frère  de  Louis  XIV. 

On  a  dit  que  ce  roi  fut  fils  de  Mazarin;  à  tort  certai- 
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nement ;  il  fut  Français,  lesté  d'Autriche.  Mais  son 
frère,  le  second  duc  d'Orléans,  tout  comme  le  premier, 
Gaston,  ne  fut  rien  qu'Italie,  pour  l'esprit,  pour  les 
mœurs.  Il  fut  tout  aussi  Mazarin  que  Gaston  était 
Goncini. 

Je  sais  bien  les  difficultés.  Les  contemporains 
croient  qu'elle  ne  se  donna  à  lui  que  plus  tard.  Il 
y  eut  tout  au  moins  un  entr'acte  dans  sa  faveur. 
Richelieu  l'avait  présenté  «  comme  ressemblant  à 
Buckingham  » ,  et  pour  qu'il  réussît.  Ressemblance 
invincible ,  mais  présentation  trop  suspecte.  Il  put 
être  favorisé  d'amour  plus  que  de  confiance.  Lui- 
même  fut  peut-être  effrayé  du  succès,  et  recula  vers 
Richelieu. 

Mais  revenons  au  roi  et  à  Cinq-Mars,  histoire  plus 
ridicule  encore. 

Louis  XIII,  on  l'a  dit,  n'était  pas  Henri  III.  Je  le 
crois  bien.  C'est  un  temps  bien  plus  vieux.  La  virilité 
baisse  encore.  Tous  les  rois  de  l'Europe  n'en  peuvent 
plus,  et,  si  Anne  d'Autriche  n'eût  vigoureusement 
relevé  la  race,  les  nôtres  en  seraient  venus  au  rachi- 
tisme de  Charles  II  d'Espagne. 

Cette  misère  physique  et  cet  épuisement  général  se 
marque  par  l'usage  très  grand  des  excitants  vieux  ou 
nouveaux.  Les  écrivains  du  siècle  buvaient  beaucoup 
de  vin  ;  la  plupart  se  grisaient  (Voy.  le  dîner  connu 
d'Auteuil).  Le  café  va  bientôt  donner  l'ivresse  sobre. 
Le  scocolato  espagnol  est  reproché  par  Richelieu  au 
cardinal  son  frère,  comme  une  drogue  nouvelle  et 
funeste  qu'il  a  apportée  de  Rome. 
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Mais,  si  les  forces  baissent,  les  passions  restent,  ou 
du   moins   les   velléités.    L'admiration  de   la  beauté 
(admiration  non  pure,   mais  abstinente)  est  le  vice 
singulier  des  princes  du  temps,  tous  Italiens  dégé- 
nérés. Le  faible  et  gras  Jacques  Ier  (fils  éreinté  du 
chanteur  Rizzio)  n'a  aucun  besoin  de  maîtresse.  Il  lui 
suffit  d'aimer  une  jeune  âme,    docile  et  imparfaite 
encore,  que  lui,  maître  Jacques,  formera,  rendra  par- 
faite ;    cette    àme    est    Bnckingham.    Le    castoiement 
(comme  dit  le  Moyen-àge),  le  plaisir,  non  de  châtier 
avec  des  coups,  mais  de  gronder,  de  corriger,  d'humi- 
lier, de  faire  pleurer,  de  se  brouiller  toujours  pour  se 
raccommoder  sans  cesse,   c'est  tout  l'amusement  de 
ces  rois.  Louis  XIII  (Orsini?)  n'avait  d'autre  plaisir. 
Jusque-là  peu  heureusement.  Son  premier  ami,  Bara- 
das,  jeune  homme  grand  et  fort,  était  un  rustre  qu'on 
ne  pouvait  mener  ainsi.  Saint-Simon  fut  trop  nul.  Et 
mademoiselle   de  Hautefort,    au  contraire,    eut  trop 
d'esprit  gascon,  de  nerf  et  de  saillie  ;  il  n'y  avait  pas 
plaisir  à  la  gronder  ;  elle  rendait  les  coups  ;  elle  ne 
pleurait  pas,  elle  riait.  Et  c'était  le  roi  qui  s'en  allait 
pleurer  chez  Richelieu. 

Celui-ci,  grand  admirateur  des  Jésuites,  et  spécia- 
lement de  leur  pédagogie,  n'ignorant  nullement  le 
secret  de  leur  succès,  comprit  qu'au  goût  du  roi  c'était 
un  vrai  écolier  qu'il  fallait.  Il  le  fallait  joli,  fantasque, 
vicieux,  mais  susceptible  de  réforme,  tel  que  le  roi 
entreprît  de  le  castoyer  et  de  le  refaire.  Son  ami  d'Ef- 
fiat,  en  mourant,  avait  laissé  un  enfant  charmant,  le 
jeune  Cinq -Mars,  et  une  fille  qui  épousa  La  Meille- 
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raie,  parent  de  Richelieu.  Cinq -Mars  était  presque 
allié  de  celui-ci.  Il  arrivait  à  dix-sept  ans.  Il  allait 
porter  l'épée  et  entrer  dans  les  gardes.  Nouvel  amuse- 
ment pour  le  roi,  né  caporal,  et  qui  ne  parlait  que  de 
soldats,  même  à  mademoiselle  de  Hautefort.  La  vive 
demoiselle  endurait  cet  excès  d'ennui  assez  patiem- 
ment. Mais  combien  mieux  le  roi  pouvait-il  parler 
d'armes,  de  chasse  et  de  tout  à  un  jeune  militaire! 
Donc,  le  cardinal  le  lança,  bien  instruit,  bien  stylé, 
pour  observer  le  roi  d'abord,  et  peu  à  peu  pour  lui 
plaire  s'il  pouvait. 

Le  roi  vit  bien  venir  la  chose,  et,  trouvant  cet 
enfant  qui  dormait  ou  faisait  semblant  dans  les  coins 
des  appartements,  il  devina  qu'il  dormait  pour  le  car- 
dinal, pour  écouter  et  rapporter.  Gela  même  lui  donna 
pitié  de  la  jeune  âme  qu'on  corrompait  ainsi,  et  qui, 
logeant  dans  ce  beau  corps,  devait  être  mieux  douée 
de  Dieu,  appelée  par  lui  à  autre  chose.  De  là,  une 
tentation  naturelle  de  convertir  Cinq-Mars  et  d'en 
faire  un  honnête  garçon,  un  parfait  gentilhomme. 
Il  était  tard.  Car  l'étourdi  était  déjà  fort  engagé  dans 
la  jeune  société  noble  du  temps,  le  monde  du  Marais, 
comme  on  disait,  autrement  dit  des  élégants,  des 
esprits  forts,  des  gens  qui  ne  croyaient  à  rien  et  ne 
se  gênaient  guère. 

Cette  préoccupation  du  roi  commence  vers  juin  1639 
au  siège  d'Hesdin,  où  mademoiselle  de  Hautefort 
n'avait  pu  venir.  Il  y  prit  habitude  d'avoir  toujours 
là  Cinq-Mars  pour  le  prêcher.  Et  voilà  qu'il  ne  pouvait 
plus  s'en  passer.  A  la  moindre  absence,  il  criait:  «Où 
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est  Cinq-Mars?»  Richelieu  usa  sur-le-champ  de  cette 
première  fleur  de  passion.  L'enfant  gâté  dit  qu'il 
aimait  le  roi,  mais  voulait  être  seul,  c'est-à-dire  qu'il 
n'aimât  plus  la  Hautefort.  Gela  promis,  ce  ne  fut  plus, 
assez.  Pria-t-il?  pleura-t-il?  Ou  ne  sait;  mais  le  roi, 
pour  l'apaiser,  eut  la  faiblesse  de  promettre  qu'il  la 
chasserait  de  la  cour.  Chose  plus  facile  à  promettre 
qu'à  faire.  Car  nulle  précaution  n'y  servit;  elle  se  mit, 
malgré  tous  les  ordres,  sur  le  passage  du  roi  et  fit 
rougir  le  pauvre  sire. 

Le  cardinal,  vainqueur,  ayant  un  si  bon  instrument, 
et  sachant  que  ces  choses-là  durent  peu,  poussait  son 
petit  homme  au  grand  galop.  Il  l'engageait  à  exiger, 
faire  le  difficile  et  se  faire  valoir.  Le  roi,  ayant  voulu 
lui  donner  la  place  qu'avaient  eue  Saint-Simon,  Bara- 
das,  le  jeune  insolent  dit  :  «  C'était  bon  pour  eux,  de 
petits  gentilshommes.  »  Il  fallut  que  le  roi  négociât 
avec  le  vieux  M.  de  Bellegarde  pour  satisfaire  sa 
volonté,  qui  fut  d'abord  d'être  grand  écuyer.  Dans 
la  langue  de  cour,  ce  petit  polisson  fut  appelé  Mon- 
sieur le  Grand. 

Louis  XIII  avait  paru  jusque-là  un  homme  sec,  mais 
assez  raisonnable.  Il  avait  eu  deux  lueurs  poétiques, 
l'apparition  première  de  mademoiselle  de  Hautefort 
et  la  transfiguration  de  La  Fayette.  Mouvements  excu- 
sables de  cœur,  courts  élans  de  jeunesse  dans  un 
homme  né  vieux,  mais  enfin  tout  cela  était  d'huma- 
nité, de  nature,  donc  non  ridicule.  Un  côté  de  son 
caractère  qui  l'était  davantage,  c'est  qu'il  avait  du 
temps  pour  tout,  sauf  pour  la  royauté.  Il  écrivait  des 
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plans  de  campagne,  envoyait  de  petits  articles  à  la 
Gazette  de  France,  faisait  de  petits  airs  et  des  chansons 
en  bouts  rimes.  Son  extrême  désœuvrement  lui  donna 
parfois  des  curiosités  peu  royales,  celle,  par  exemple, 
d'apprendre  la  cuisine  :  il  prit  des  leçons  pour  savoir 
larder. 

Pauvretés  ,  ennui ,  innocence.  L'excuse ,  c'était 
Richelieu,  un  autre  roi,  qui,  en  le  consultant  tou- 
jours avec  respect,  n'eut  pas  souffert  qu'il  fit  rien  de 
sérieux. 

Ce  qui  le  mit  plus  bas  que  sa  lardoire,  ce  fut  son 
radotage  pour  un  enfant  qui  se  moquait  de  lui.  Il 
donna  là  des  signes  d'imbécillité  caduque,  à  quarante 
ans.  Les  froideurs  de  Cinq-Mars,  ses  rebuffades,  un 
simple  oubli  d'écrire  dans  les  absences,  faisaient 
pleurer  le  roi.  Mais ,  quand  on  voit  ses  lettres  à 
Richelieu  pour  faire  chapitrer  l'écolier,  lettres  si 
pesantes  et  si  sottes,  on  est  du  parti  de  l'enfant,  on 
trouve  qu'à  bon  droit  il  fuyait  l'éternelle  gronderie 
et  plus  encore  les  burlesques  tendresses  de  son  royal 
jésuite.  Mieux  valaient  les  verges  et  le  fouet. 

Il  échappait  tant  qu'il  pouvait.  Parfois,  aux  anti- 
chambres, ce  garçon,  que  le  roi  eût  voulu  maréchal 
de  France,  passait  le  temps  à  lire  le  roman  de  Cyrus 
avec  les  valets.  Parfois,  la  nuit,  il  se  sauvait  de 
Saint-Germain,  galopait  à  Paris,  au  quartier  élégant, 
à  la  place  Royale,  dans  les  belles  ruelles  et  les  conver- 
sations galantes.  On  l'y  travaillait  fort.  Les  dames  poli- 
tiques n'épargnaient  rien  pour  le  gâter,  lui  brouiller 
la  cervelle,  le  rendre  fou  et  traître.  L'intrigante  Marie 
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de  Gonzague  en  faisait  son  Petit  Jean  de  Saintré,  et 
par  le  roman  le  menait  à  l'histoire  (la  plus  triste).  Le 
roi  avait  beau  le  tenir,  le  garder,  le  coucher  dans 
son  lit,  avec  lui  ;  il  fuyait,  s'évanouissait. 

Cependant  l'influence  occulte  se  révéla.  Il  ne  se 
tint  pas  satisfait  d'un  grand  titre  ni  de  la  faveur.  Il 
prétendit  avoir  part  aux  affaires.  Richelieu  fut  bien 
étonné  lorsque,  le  roi  tenant  conseil  chez  lui  (il  était 
malade  à  Rueil),  Cinq-Mars  resta,  siégea.  Le  cardinal 
refusa  de  parler  devant  lui,  et  le  lendemain  le  tança 
fort  de  son  outrecuidance.  Mais  ceux  qui  menaient  le 
jeune  homme,  loin  de  reculer,  avancèrent,  lui  firent 
demander...  quoi?  un  bijou?  une  armée!  et  dans  le 
moment  le  plus  difficile  pour  secourir  notre  camp 
d'Arras,  menacé  par  les  Espagnols.  Le  roi  était  si 
faible,  que,  sans  Richelieu,  il  cédait.  Du  moins  il  lui 
donna  à  conduire  le  corps  des  volontaires,  toute  la 
jeune  noblesse  de  France.  Il  eut  un  cheval  tué,  se 
crut  Alexandre -le -Grand.  Le  roi  ne  souffrit  plus  qu'il 
se  hasardât  davantage. 

Les  Espagnols  battus  regagnaient  par  l'intrigue  ce 
que  perdaient  leurs  armes.  La  ligue  universelle  des 
femmes  était  pour  eux.  Marie  de  Médicis  en  Alle- 
magne, aux  Pays-Bas,  la  Chevreuse,  à  Madrid,  à 
Londres,  les  filles  d'Henri  IV,  Henriette,  Christine, 
ne  travaillaient  pas  seules.  Le  duc  de  Lorraine  avait 
épousé  (sa  femme  vivant  encore)  une  Italo- Flamande, 
qui  le  mena  aux  genoux  du  roi  pour  rentrer  chez  lui  et 
trahir.  Le  jeune  Guise,  archevêque  de  Reims,  un  bril- 
lant duelliste,  s'était  marié  deux  ou  trois  fois,  et  sui- 
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vait  la  sagesse  de  la  Palatine.  Le  duc  de  Bouillon  , 
longtemps  général  de  Hollande,  et  qui  passait  pour 
une  forte  tête,  ayant  vieilli  dans  les  affaires,  avail 
épousé  sur  le  tard  une  catholique  qui  le  fit  catholique, 
le  jeta  dans  tous  les  casse-cou. 

En  1641,1a  partie  fut  liée  à  merveille.  Madame  de 
Bouillon  fit  de  son  vieux  mari  goutteux  le  centre,  la 
clef  de  voûte  d'une  ligue  universelle.  L'empereur 
fournit  des  troupes,  et  l'Espagne  en  promit.  Mais, 
pour  donner  à  l'invasion  étrangère  un  air  national,  un 
prince  du  sang,  le  comte  de  Soissons,  réfugié  chez 
Bouillon,  prit  le  commandement  de  l'armée.  Les  émi- 
grés français,  de  tout  parti,  devaient  partir  de  Londres 
et  faire  une  descente  en  France.  Il  leur  semblait  faire 
la  guerre  à  coup  sûr,  ayant  Paris  d'avance,  où  le  jeune 
Gondi  eût  surpris  la  Bastille,  ayant  la  cour,  les  vœux 
de  la  reine,  ayant  le  cabinet  du  roi  et  son  secret  par 
son  enfant  gâté,  Cinq -Mars,  à  qui  il  disait  tout. 
L'armée  môme  que  Bichelieu  leur  opposait  était  en 
grande  partie  pour  eux.  L'armée,  la  France,  tout  le 
monde  était  gagné  par  le  mot  séducteur  que  l'en- 
nemi avait  mis   sur  son  drapeau  :  La  paix. 

Bichelieu,  en  si  grand  péril,  fit  d'abord  procéder  le 
Parlement  contre  Guise  et  Bouillon.  Soissons  étant 
prince  du  sang,  on  ne  pouvait  le  juger,  mais  bien  le 
faire  tuer.  Le  dévot  et  scrupuleux  Du  Noyer,  homme 
très  discret,  se  chargea,  dit-on,  de  négocier  l'affaire. 
Il  partit,  emporta  une  forte  somme  pour  payer  l'as- 
sassin. 

Des  deux  côtés,  les  choses  se  passèrent  comme  on 
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pouvait  le  prévoir.  Soissons  battit  sans  peine  une 
armée  qui  voulait  être  battue.  Mais,  d'autre  part,  pen- 
dant que  ce  vainqueur,  autre  Gustave- Adolphe,  regar- 
dait la  déroute,  il  lui  advint  comme  à  Gustave,  il  fut 
frappé  à  mort  sans  que  l'on  sût  par  qui  (6  juillet  1641). 

Jamais  mort  d'homme  n'eut  un  plus  grand  effet.  Le 
général  français  étant  tué,  l'affaire  changeait  de  carac- 
tère ;  elle  reparaissait  tout  à  fait  étrangère,  c'était  une 
invasion,  et  elle  manquait.  Sept  mille  Impériaux  pour 
conquérir  la  France,  ce  n'était  pas  assez.  Les  Espa- 
gnols n'arrivaient  pas.  Et  la  descente  des  émigrés  de 
Londres  ne  se  fit  pas  non  plus.  Bref,  Bouillon  demanda 
pardon,  et  jura  au  roi  une  fidélité  éternelle.  Richelieu 
fît  semblant  d'y  croire,  et,  pour  l'éloigner  de  France, 
lui  promit  le  commandement  de  l'armée  d'Italie. 

Il  savait  tout.  Il  les  avait  tous  sous  la  main,  et,  s'il 
ne  frappait  pas,  c'est  qu'il  n'y  avait  guère  de  témoins 
ni  de  preuves.  Tous  s'entendaient  et  tous  étaient  cou- 
pables. Le  roi  même  l'était  en  un  sens ,  par  ses 
plaintes,  ses  protestations  d'être  excédé  de  Richelieu. 

Cinq-Mars  était  clans  l'affaire  de  Soissons.  La  reine 
en  était-elle?  On  ne  peut  en  douter  quand  on  voit  la 
subite,  la  violente  irritation  que  Richelieu  montra 
alors  contre  elle,  et  que  n'explique  aucun  auteur  du 
temps.  Il  fit  écrire  (et  écrivit,  dit- on)  la  pièce  de 
Mirame,  pleine  d'allusions  à  la  situation,  à  sa  victoire 
sur  tous  ses  ennemis,  insultante  surtout  pour  la  reine, 
qu'on  y  reconnaissait  dans  mille  traits  injurieux.  Il 
avait  bâti  tout  exprès,  au  Palais-Cardinal,  un  théâtre 
qui  ouvrit  par  Mirame,  et  qui  resta  le  Théâtre-Français. 
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La  reine  y  assista,  la  cour  y  assista,  et  personne 
n'osait  y  manquer.  On  subit  le  ministre ,  mais  on 
punit  l'auteur.  Un  silence  de  glace,  un  ennui  calculé, 
lui  revinrent  de  toute  la  salle  et  le  morfondirent  dans 
sa  loge.  On  traita  le  malade  comme  étant  mort  déjà. 
Il  sentit  le  froid  du  linceul,  frissonna  dans  sa  bière. 
Supplice  inouï  et  cruel  pour  une  âme  brûlante,  affa- 
mée d'immortalité  :  on  affecta  de  l'oublier  vivant. 
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CHAPITRE   XXVII 


Conspiration  de  Cinq-Mars  et  de  De  Thou.  (1642.) 


Les  choses  inclinaient  vers  leur  terme  (janvier  1642). 
Le  cardinal  était  toujours  malade,  mais  le  roi  beau- 
coup plus.  Les  médecins  ne  lui  donnaient  pas  six 
mois  à  vivre.  Pour  une  solution  si  prochaine,  chacun 
songeait  à  se  pourvoir. 

C'était  fait  des  ménagements.  Richelieu  fit  exclure 
Cinq-Mars  de  tout  conseil,  et  engagea  le  roi  à  retirer 
le  dauphin  des  mains  de  la  reine.  Laisser  le  roi 
futur  dans  une  main  espagnole,  c'était  risquer  de 
revoir  l'étranger  régner  encore  au  Louvre,  comme 
Henri  V  au  temps  de  Charles  YI. 

Le  très  intelligent  Fontrailles,  notre  auteur  prin- 
cipal ici,  assure  que  la  reine  en  péril  désirait  qu'il  y 
eût  un  complot,  et  y  contribuait  de  son  mieux,  ne 
pouvant  qu'y  gagner,  quel  que  fût  celui  qui  pérît, 
Richelieu  ou  Gaston,  l'un  ou  l'autre  de  ceux  qui 
pouvaient  à  la  mort  du  roi  lui  ôter  la  régence. 
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Était-elle  capable  d'un  si  grand  machiavélisme?  Par 
elle-même?  Non,  mais  peut-être  par  la  Chevreuse, 
qui  lui  donna  alors  un  homme  à  elle,  non  pas  pour 
conspirer,  mais  pour  lier  entre  elles  les  conspirations 
différentes,  s'entremettre  de  l'une  à  l'autre,  et,  du 
moins  indirectement,  pousser  à  l'action. 

Bouillon,  pardonné,  exilé  au  généralat  d'Italie,  était 
plus  que  jamais  poussé  par  sa  femme  orgueilleuse  à 
se  venger  de  Richelieu. 

Cinq -Mars,  chassé  par  lui  du  conseil,  et  avec 
outrage,  pleurait  et  sanglotait,  ne  songeait  qu'à  le 
faire  tuer. 

Gaston  allait  être  emmené  par  Richelieu  à  la  guerre 
du  Midi,  mais  sans  emploi,  sans  titre.  Il  disait  à  Fon- 
trailles  :  «  Ne  le  tuera-t-on  pas?  »  —  On  lui  répondait  : 
«  Oui,  devant  vous,  sur  votre  ordre,  mais  non  autre- 
ment. » 

Il  n'était  pas  jusqu'au  roi  qui  ne  parût  contre  lui. 
Il  ne  cessait  de  dire  qu'il  voudrait  s  en  défaire.  Mot 
équivoque,  traduit  diversement.  A  tout  ce  qu'on  disait, 
il  n'objectait  qu'une  chose:  «Gomment  le  renvoyer? 
Il  est  maître  de  tout...  —  Mais,  Sire,  on  le  tuera... 

—  Un  prêtre!  un  cardinal!...  Je  serais  excommunié!  » 

—  A  quoi  un  de  ses  mousquetaires,  Troisville  (homme 
estimé  qui  fut  plus  tard  de  Port-Royal),  répondait  en 
riant:  «Ordonnez  seulement,  laissez-moi  faire...  Je 
m'en  irai  à  Rome,  où  j'aurai  mon  absolution.  » 

L'homme  de  la  Chevreuse ,  qui  devint  celui  de 
la  reine,  l'intermédiaire  des  mécontents  et  le  trait 
d'union  des  partis,  était  un  homme  de  mérite,  au  fond 
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sans  importance,  mais  parent  du  duc  de  Bouillon, 
familier  de  Cinq-Mars,  lié  avec  Fontrailles  et  les 
hommes  de  Monsieur. 

Auguste  De  Thou,  fils  de  l'illustre  historien,  était 
jeune,  candide,  dévoué,  honnête,  non  sans  élévation, 
et  l'on  s'étonne  de  le  rencontrer  avec  ces  gens-là. 
C'était  un  savant,  comme  son  père  ;  il  était  conseiller 
et  bibliothécaire  du  roi,  mais  de  plus,  intendant 
d'armée,  ce  qui  le  mêla  aux  grands  seigneurs,  à  la 
jeune  noblesse,  avec  qui  volontiers  il  s'exposait  en 
amateur.  De  nature  tendre  et  généreux,  il  ne  recula 
point  devant  l'occasion  romanesque  de  se  hasarder 
«pour  une  grande  reine  »,  si  malheureuse,  à  qui  on 
voulait  ôter  ses  enfants.  Il  lia  Cinq-Mars  et  Bouillon, 
jusque-là  sans  rapport,  alla,  vint,  s'entremit,  porta  de 
l'un  à  l'autre  des  paroles,  des  propositions. 

De  Thou  n'était  nullement  intéressé,  point  ambi- 
tieux. Mais  c'était  un  homme  déclassé,  hors  de  tout, 
hors  de  la  robe  sans  être  de  l'épée,  n'ayant  le  pied 
ferme  nulle  part.  Il  était  fils  de  Y  Impartialité  histo- 
rique et  de  l'indécision.  Lui-même,  s'il  était  quelque 
chose,  il  était  l'agitation  même.  Ses  amis  l'appelaient 
en  riant  :  «  Votre  inquiétude.  » 

Ce  n'est  pas  un  tel  homme  qui  pouvait  penser  à  un 
assassinat.  Que  voulait-il?  Rien  que  sauver  la  reine, 
finir  la  guerre  européenne.  Or  on  croyait  à  tort  que  la 
guerre  c'était  Richelieu,  que  l'Espagne  voulait  la  paix. 

La  paix!  quelle  belle  parole!  dit  Jean  Gerson, 
comme  elle  emplit  la  bouche  de  miel!...  Il  faut  se 
souvenir  des  terribles  malheurs  qui  avaient  dépeuplé 
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des  provinces  entières.  Cinq  cent  mille  hommes 
étaient  morts  de  misère  en  Lorraine  et  au  Rhin. 
C'était  le  tour  de  la  France  du  Nord.  Les  familles  les 
plus  honorables  (et  c'étaient  les  parlementaires,  la 
bonne  bourgeoisie)  ressentaient  cette  douleur.  Des 
femmes  charmantes,  excellentes,  femmes  de  prési- 
dents, de  simples  conseillers,  se  réuniront  bientôt 
autour  d'un  petit  homme  (resté  si  grand),  Vincent  De 
Paul,  et  elles  envoyaient  quelque  secours,  hélas!  bien 
peu  de  chose,  une  goutte  d'eau  sur  un  grand  incendie. 
La  paix  seule  pouvait  atténuer  ces  maux.  Mais  pouvait- 
on  la  faire?  C'était  la  question. 

Telle  fut  l'illusion  de  De  Thou  et  d'autres  parlemen- 
taires. Je  ne  leur  reproche  rien.  Quoique  leur  con- 
duite ait  été  tantôt  coupable  et  tantôt  ridicule,  je 
comprends  leur  fluctuation.  Ils  ne  sentirent  pas  assez, 
sans  doute,  que  la  France  eût  péri  sans  cette  violente 
dictature,  qu'elle  eût  été  engloutie  par  Waldstein, 
puis  par  les  menus  brigands,  les  Gallas  et  les  Jean  de 
Werth  ;  ils  ne  virent  pas  que  Richelieu,  malheureux  à 
la  guerre,  nous  aguerrit  pourtant  et  prépara  Rocroy. 
D'autre  part,  quand  on  sait,  par  l'horrible  affaire  de 
Loudun,  la  force  et  la  furie  que  les  tyrannies  secon- 
daires déployaient  avec  les  pouvoirs  de  la  grande 
tyrannie  centrale,  on  excuse  les  parlementaires 
d'avoir  (sans  droit,  sans  mission,  n'importe)  tenté  de 
suppléer  les  garanties  publiques  qui  n'existèrent 
jamais  dans  ce  misérable  pays. 

Pour  revenir,  le  pauvre  De  Thou  se  vit  mené  plus 
loin  qu'il  ne  croyait.  Les  hommes  de  Gaston,  spécia- 
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lement  Fontrailles,  homme  d'esprit,  sans  conscience, 
un  furieux  bossu,  dont  Richelieu  s'était  moqué,  orga- 
nisaient deux  choses.  D'abord,  le  cardinal  devant 
suivre  le  roi  qui  partait  pour  la  guerre  d'Espagne, 
il  fut  réglé  qu'on  le  tuerait  à  Lyon;  .Gaston  devait  y 
aller  tout  exprès,  et,  brave  cette  fois,  donner  lui- 
même  le  signal.  Mais,  Richelieu  tué,  restaient  ses 
hommes  et  ses  parents,  tant  de  gens  qu'il  avait  placés, 
les  Brezé,  les  La  Meilleraie,  les  Ghavigny,  en  tête  les 
Coudé,  dont  le  fils  venait  d'épouser  sa  nièce.  Les 
grands  militaires  de  l'époque,  Guébriant,  Harcourt, 
Fabert,  Gassion,  tenaient  personnellement  à  Riche- 
lieu, et  se  seraient  ralliés  aux  Gondé  pour  faire  face 
à  Gaston.  Celui-ci,  méprisé,  n'avait  pas  grande  chance 
hors  de  l'assistance  étrangère.  M.  de  Bouillon  l'exi- 
geait. Fontrailles  tira  cle  Gaston  une  lettre  où  il  s'en- 
gageait à  faire  livrer  aux  Espagnols  une  place  forte 
(c'était  Sedan)  pour  les  enhardir  a  entrer  en  France. 
La  reine  ne  donna  point  de  lettre,  ne  signa  rien,  resta 
derrière. 

Les  Espagnols  hésitaient  fort,  pour  cette  raison.  Ils 
voyaient  la  régence  qui  allait  leur  venir  par  Anne 
d'Autriche.  Avaient -ils  besoin  de  Gaston?  Et,  s'il 
réussissait  par  eux,  ne  publierait- il  pas  sa  secrète 
protestation  pour  détrôner  le  fils  de  leur  infante  ? 
Cependant  les  succès  de  Richelieu  en  Allemagne, 
une  bataille  qu'il  gagna  sur  le  Rhin,  le  voyage  du  roi 
pour  prendre  Perpignan,  le  Roussillon,  la  Cata- 
logne, les  décidèrent,  et  le  traité  se  fit.  Ils  promirent 
secours  à  Gaston  (mars  1642). 
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Gomment  De  Thou  resta-t-il  dans  l'affaire  lorsqu'elle 
devenait  si  criminelle?  Une  lettre  qu'il  écrivit  à  sa 
mort  nous  le  fait  deviner.  Il  était  alors  amoureux  d'une 
dame  très  aimée  de  la  reine,  jolie  petite  princesse  à 
tête  légère,  madame  de  Guémené.  Elle  était  jansé- 
niste, et  refusait  tout  à  De  Thou.  Il  était  roux,  il  était 
homme  de  robe,  etc.  Elle  fut  vertueuse  pour  lui,  mais 
non  pour  Retz.  Elle  prodigua  au  prêtre  libertin  (et  fort 
laid)  ce  qu'elle  avait  refusé  à  l'amour,  au  culte  d'un 
homme  supérieur  qui,  dans  un  meilleur  temps,  eût 
été  peut-être  un  grand  homme,  qui  avait  mis  son 
idéal  en  elle,  et  dont  elle  fut  la  suprême  pensée. 

Ce  fut,  je  crois,  le  vain  espoir  de  fléchir  les  rigueurs 
de  cette  cruelle  qui  aveugla  De  Thou,  lui  cacha 
l'énormité  de  sa  faute  et  le  rendit,  non  pas  témoin 
seulement,  comme  on  a  dit,  mais  acteur  très  actif 
dans  cette  affaire  coupable  qu'il  croyait  celle  de  la 
reine. 

Gaston,  à  son  ordinaire,  manqua  de  parole.  Les 
conjurés  l'attendaient  à  Lyon;  il  resta  à  Blois.  Les 
deux  malades,  le  roi  en  avant,  le  cardinal  derrière  à 
quelques  lieues,  continuèrent  d'avancer  au  Midi.  Mais, 
à  Narbonne,  le  dernier,  craignant,  sur  les  rapports 
qu'il  recevait,  que  le  roi  ne  permît  sa  mort,  dit  ne 
pouvoir  aller  plus  loin.  Son  incertitude  était  grande; 
tout  en  se  disant  incapable  de  bouger,  il  partit  de 
Narbonne  sans  trop  savoir  où  il  irait.  Le  gouverneur 
de  Provence  le  reçut  dans  un  abri  sûr,  au  château  de 
Tarascon,  d'où  il  pouvait  toujours  s'embarquer  et 
gagner   la  mer,  puis,  en  tournant  l'Espagne,    aller 
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s'enfermer  à  Brouage,    qu'il  avait  fortifié.    Dans   sa 

mortelle  inquiétude,  il  lit  prier  le  prince  d'Orange 
d'intercéder  pour  lui,  et  fît  dire  au  vaillant  colo- 
nel Gassion  que  le  moment  venait  où  il  faudrait 
quon  se  déclarât,  qu'on  distinguât  ses  amis  de  ses 
ennemis. 

Le  roi  n'était  pourtant  nullement  décidé  contre  lui. 
L'impertinence  de  Cinq-Mars,  qui  bravait,  démentait 
les  meilleurs  officiers,  provoqua  une  explosion,  le  roi 
lui  dit  :  «  Je  vous  vomis.  »  Souvent  il  lui  ferma  sa 
porte.  Une  défaite  éprouvée  dans  le  Nord,  qui  jeta  la 
panique  jusqu'à  Paris,  fit  vivement  sentir  l'absence 
de  Richelieu. 

Cependant  le  roi  semblait  si  malade,  qu'on  se 
croyait  au  moment  décisif.  De  Thon,  qui  était  a 
l'armée,  pensa  qu'il  était  bon  que  la  reine  s'assurât 
des  chefs,  et,  comme  il  était  difficile  de  deviner  de 
loin  quelles  conditions  ils  feraient,  il  la  priait  de  lui 
envoyer  des  blancs-seings  qu'il  put  remplir  selon  les 
circonstances.  Elle  l'aurait  fait  étourdiment.  Brienne 
se  donne  l'honneur  de  l'en  avoir  empêchée.  Je  crois 
qu'auprès  de  Richelieu  même  elle  eut  un  autre  con- 
seiller qui  la  renseigna  et  la  dirigea.  Mazarin  très 
probablement.  Il  put  lui  faire  entendre  que  les  choses 
n'en  étaient  pas  où  on  le  lui  disait,  que  le  roi  vivait, 
que  Richelieu  vivait  et  tenait  encore  les  armées,  que 
le  danger  d'ailleurs  de  la  future  régente  était  Gaston 
bien  plus  que  Richelieu,  que  Gaston  se  noyait  dans 
une  entreprise  manquée,  qu'au  lieu  de  se  lier  à  lui 
il  fallait  l'enfoncer  plutôt  et  aider  au  naufrage. 
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Selon  Fontrailles,  selon  Voiture  et  autres,  ce  fut  la 
reine  qui  fit  trouver  le  traité.  Chavigny,  sans  le  dire, 
fit  un  jour  entendre  la  même  chose. 

Elle  envoya  un  homme  sur  au  cardinal  (dit  Mont- 
glat),  et,  sans  doute  par  cette  voie,  lui  donna  connais- 
sance du  traité.  La  paix  se  fit  entre  eux  à  ce  prix.  Elle 
garda  ses  enfants. 

Le  roi  malade  avait  quitté  le  siège  et  était  revenu  à 
Narbonne  quand  l'homme  de  Richelieu,  son  ombre, 
Chavigny,  vint  le  trouver  et  lui  dévoila  tout.  Le  roi 
saute  au  plancher.  Quelle  preuve  cependant?  Cha- 
vigny ne  lui  donnait  pas  le  traité  (comme  on  l'a  dit  à 
tort);  il  apportait  seulement  l'affirmation  de  Richelieu. 
Le  roi  hésitait  fort.  Il  fallut  que  l'on  s'adressât  à  sa 
conscience.  Chavigny  alla  trouver  le  confesseur,  le 
Père  Sirmond,  le  fit  parler. 

Sirmond,  le  cas  posé,  décida  qu'en  un  grand  péril 
de  l'État  un  roi  ne  pouvait  se  dipenser  d'agir  préven- 
tivement, d'arrêter  faccusé. 

Cinq-Mars  eut  un  jour  pour  s'enfuir  et  n'en  profita 
pas.  En  voyant  Chavigny,  il  avait  deviné  sa  perte.  Il 
eut  l'idée,  à  tout  hasard,  de  le  faire  poignarder  avant 
qu'il  pût  parler  au  roi.  Mais  déjà  il  était  trop  tard. 
Il  aurait  pu  encore,  en  sautant  à  cheval,  passer  les 
portes  de  Narbonne.  Mais  il  perdit  la  tête,  et  on  eut  le 
temps  de  les  fermer. 

On  fit  crier  peine  de  mort  pour  qui  cacherait  Cinq- 
Mars.  Une  femme  l'avait  caché  dans  son  lit  même. 
Mais  le  mari  alla  le  dénoncer.  On  arrête  Cinq-Mars  et 
De  Thou.  Ordre   envoyé  à  l'armée  d'Italie,  où  corn- 
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mandait  Bouillon,  pour  l'arrêter  et  l'envoyer  en 
France  (15  juin  1642). 

Ce  qu'on  craignait  le  plus,  c'était  que  Gaston  ne 
s'enfuît  et  qu'on  n'eût  pas  son  témoignage.  Le  roi, 
pour  le  tromper,  lui  écrivit  que  «  c'était  pour  ses  inso- 
lences »  que  Cinq-Mars  était  arrêté. 

Richelieu  était  en  péril  peut-être  autant  que  Cinq- 
Mars  même.  On  voit,  par  ses  notes  écrites  à  Tarascon 
le  5  et  le  7  juillet,  qu'il  faisait  commencer  le  procès 
sans  preuves  ni  témoins,  donc  sur  la  simple  révéla- 
tion verbale  qui  lui  venait  de  la  reine.  Mais  il  ne 
pouvait  avouer  cette  source.  Il  parle  dans  ses  notes 
comme  s'il  eût  deviné  l'existence  du  traité.  Il  dit  qu'il 
faut  l'avoir,  l'acheter  à  tout  prix  d'un  confident  de 
Gaston. 

Avec  un  homme  moins  peureux  que  Gaston  on 
n'eût  rien  obtenu,  et  Richelieu,  n'ayant  nulle  pièce, 
eût  été  conspué,  chassé  pour  calomnie,  poursuivi  à 
son  tour.  Mais  Chavigny,  qu'il  lui  envoya,  le  terrifia 
en  assurant  qu'on  avait  le  traité,  une  copie  du  moins, 
«  trouvée  par  des  pêcheurs  dans  une  barque  échouée 
en  Catalogne  ».  A  lui,  Gaston,  de  mériter  sa  grâce  en 
délivrant  l'original.  C'est  ce  qu'il  ne  pouvait  plus 
faire;  dans  sa  peur,  il  l'avait  brûlé.  Mais  il  offrit  d'y 
suppléer  par  la  confession  la  plus  complète;  con- 
fession terrible ,  meurtrière ,  où  il  allait  dire  les 
péchés  des  autres,  ne  risquant  pour  lui  que  la  honte; 
un  fils  de  France  ne  peut  aller  en  Grève. 

Le  roi  avait  comblé  sa  terreur  en  écrivant  que,  si  sa 
confession   était  incomplète,  on  le  poursuivrait  avec 
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des  troupes  et  quon  renfermerait;  mais  que,  s'il  disait 
tout,  on  le  laisserait  aller  libre  à  Venise  en  lui  faisant 
une  pension. 

Il  parla  tout  au  long,  et  chacun  de  ses  mots  tuait, 
— -  d'abord  Cinq-Mars,  Bouillon,  Fontrailles,  puis  De 
Thou  même. 

La  reine,  sans  le  vouloir,  ni  le  savoir  peut-être,  en 
mettant  Richelieu  sur  la  voie  de  tout  découvrir,  avait 
perdu  De  Thou.  Il  fallait  bien  au  moins  une  tète  à  la 
justice.  Or  Gaston  ne  pouvait  périr.  Bouillon,  arrêté, 
eut  sa  grâce  en  livrant  sa  place,  Sedan.  Fontrailles 
était  en  fuite.  Si  le  roi  sauvait  Cinq-Mars,  un  seul 
mourait  :  c'était  De  Thou. 

Pour  elle,  elle  n'avait  rien  à  craindre.  Elle  pou- 
vait dormir  paisiblement,  attendre  la  régence.  On  la 
croyait  perdue.  Madame  de  Lansac,  que  Richelieu 
avait  faite  gouvernante  du  dauphin,  vint  triomphante 
le  matin  lui  dire  qu'on  tenait  Cinq-Mars  et  De  Thou. 
Elle  faisait  la  dormeuse  entre  ses  rideaux.  La  Lansac 
les  tira,  mais  la  trouva  fort  calme.  Elle  connaissait 
bien  De  Thou,  savait  qu'il  mourrait  sans  parler. 

Quant  à  Gaston,  ce  qui  aurait  fait  son  supplice, 
c'eut  été  qu'on  le  mît  en  face  de  ceux  qui  s'étaient 
immolés  pour  lui  et  qu'il  faisait  périr.  Mais  les  ma- 
gistrats complaisants  assurèrent  qu'il  n'y  avait  nul 
exemple  qu'un  fils  de  France  fût  confronté.  On  le  fit 
venir  à  deux  lieues  de  Lyon,  et  comme  à  la  porte  du 
tribunal,  pour  en  tirer  au  besoin  ce  que  demanderait 
le  procès.  Principal  accusé,  il  ne  figura  que  comme 
témoin,  et  ce  témoin  dispensa  des  pièces  même,  puis- 
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qu'on  n'avait  que  des  copies,  des  chiffons  de  papier, 
et  sans  caractère  authentique. 

Cinq-Mars  essaya  de  nier,  et  attesta  Bouillon  qu'il 
croyait  loin.  A  l'instant  même,  on  le  lui  présenta 
pour  le  démentir.  On  l'avait  pris  caché  dans  une 
meule  de  foin  et  amené  à  Lyon,  où  Mazarin  lui  con- 
seilla en  ami  de  faire  comme  Gaston,  de  se  sauver 
par  la  lâcheté.  Le  roi  lui  laisserait  sa  tête  et  ne  lui 
prendrait  que  Sedan. 

De  Thou  montra  du  courage,  mais  il  aurait  plus 
honoré  sa  mort  s'il  eût  moins  chicané  sa  vie  par  des 
fins  de  non-recevoir  de  procureur.  Il  se  retrancha  trop 
habilement  sur  une  chose  fausse,  qu'il  avait  eu  une 
simple  connaissance  de  la  chose,  n'avait  pu  trahir  ses 
amis.  En  réalité,  il  avait  agi,  dirigé  même,  indiquant 
tous  les  rendez-vous,  y  conduisant  les  conjurés,  les 
faisant  entrer,  sans  entrer  lui-même  et  restant  à  la 
porte. 

Amené,  dit-on,  devant  liichelieu,  il  prétendit 
«  avoir  ordre  du  roi  ».  Nul  écrit,  à  coup  sûr;  des 
paroles  vagues,  à  la  bonne  heure. 

De  Thou  fut  bien  jugé.  Un  cœur  comme  le  sien 
ne  pouvait  manquer  de  le  reconnaître.  Lorsque  Cinq- 
Mars  et  lui  allèrent  à  la  mort,  leurs  juges  (dont  était 
l'illustre  Marca)  étaient  sur  leur  passage,  et  les  con- 
damnés les  remercièrent  de  la  juste  sentence  qui, 
lavés  et  purifiés,  allait  les  envoyer  à  Dieu. 

Cinq-Mars,  si  beau,  si  jeune,  De  Thou,  si  estimé 
jusque-là,  si  pur  (moins  une  erreur),  excitèrent  dans 
la  foule  un  intérêt  extraordinaire.  La  maladresse  d'un 
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bourreau  novice  qu'on  employa  ajouta  encore  à  l'émo- 
tion. Quand  la  tête  de  Cinq-Mars  tomba,  il  s'éleva  de 
toute  la  place  un  horrible  cri  de  douleur.  De  Thou, 
manqué  d'abord  et  très  cruellement  égorgé,  jeta  la 
foule  dans  un  accès  de  fureur  frénétique.  Des  pierres 
volèrent  sur  l'échafaud.  Ce  bon  peuple  de  France 
maudit  cette  justice  qu'il  appelait  vengeance,  et 
pleura  amèrement  les  coupables  qui  l'avaient  trahi. 
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CHAPITRE  XXVIII 


Isolement  et  mort  de  Richelieu.  —  Mort  de  Louis  XIII.  (1642-1643.) 


Richelieu  avait  fait  lui-même  sa  dernière  maladie. 
Par  propreté  galante,  il  avait  supprimé  un  flux  d'hé- 
morroïdes, dérivatif  utile  de  maLix  plus  graves,  qui 
le  tenait  en  vie.  Immédiatement  un  abcès  parut  à  la 
main,  au  bras,  d'autres  ailleurs.  Dès  lors  rien  n'y 
servit;  il  eut  beau  faire  :  il  était  mort. 

De  toute  façon,  Cinq-Mars  l'avait  tué.  Son  maître  le 
haïssait  désormais  sans  retour.  L'auteur  primitif  du 
complot  avait  été  le  roi.  Tout  avait  commencé  par  ses 
paroles  imprudentes,  qui  semblaient  demander  qu'on 
le  délivrât  de  son  ministre.  Il  avait  été  découvert  par 
•les  aveux  des  accusés  ;  et,  lorsque,  revenant  au  Nord, 
il  lui  fallut  à  Tarascon  comparaître  devant  Richelieu, 
il  y  vint  comme  un  accusé. 

Malade,  on  le  mit  sur  un  lit  en  face  du  malade,  et, 
quelque  soin  que  prît  le  cardinal  de  le  rassurer,  de 
lui  donner  le  change,  ni  l'un  ni  l'autre  dès  lors  ne  s'y 
trompa.  C'étaient  deux  ennemis. 
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Le  roi  revint  seul  à  Paris  avec  les  mêmes  hommes 
qui,  même  avant  l'affaire  Cinq-Mars,  offraient,  au  pre- 
mier ordre,  de  le  défaire  de  Richelieu. 

Dans  ce  triste  château  de  Tarascon,  plus  tard 
fameux  par  les  massacres,  au  bruit  monotone  du  flot 
qui  sanglote  en  passant,  la  petite  cour  du  cardinal 
avait  été  un  moment  réduite  à  quatre  hommes  trop 
compromis  pour  le  quitter  vivant.  Ses  instruments 
d'abord  et  sous-ministres,  Ghavigny,  Du  Noyer,  Maza- 
rin.  Le  premier  seul  était  bien  sûr;  seul  il  représen- 
tait, exécutait  sa  violente  volonté.  Du  Noyer,  le  bœuf, 
le  jésuite,  ne  pouvait  manquer  tôt  ou  tard,  par  sa  dévo- 
tion, de  tourner  à  l'Espagne,  c'est-à-dire  à  la  reine  ; 
c'est  ce  qui  arriva.  Pour  Mazarin,  le  plus  douteux  de 
tous,  il  avait  bien  servi  pour  espionner  Cinq-Mars, 
pour  faire  parler  Bouillon  ;  il  marchait  droit  sous  l'œil 
du  maître;  mais  son  zèle  apparent,  son  patelinage 
italien,  son  caressant  baragouinage,  n'inspiraient  pas, 
comme  on  va  voir,  grande  confiance  à  Richelieu. 

Le  quatrième  personnage,  sur  lequel  il  faut  s'arrê- 
ter, était  un  homme  de  vingt  ans  qui  n'avait  rien  de 
jeune.  Très  sinistre  figure  d'oiseau  de  proie,  la  plus 
bizarre  du  siècle.  Point  de  front  et  nez  de  vautour; 
des  yeux  sauvages  et  fort  brillants;  rien  d'homme,, 
quelque  chose  de  moins  ou  de  plus,  et  d'une  espèce 
différente.  Animal  féroce  et  docile,  servile  en  ses 
débuts,  plus  servile  à  la  fin.  Ce  personnage  étrange, 
nourri  par  Richelieu  dans  sa  ménagerie,  va  éclater 
dans  l'histoire.  C'est  Coudé. 

Ces  Condé  étaient  sombres  et  bas,  et  semblaient 
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toujours  inquiets.  Frappant  contraste  avec  les  Gondé 
d'autrefois,  avec  celui  des  guerres  civiles,  celui  de  la 
chanson  (le  Petit  Homme  tant  joli,  qui  toujours  chante 
et  toujours  rit...).  Mais  ceux-ci  étaient  contestés.  On  a 
vu  la  terrible  affaire  du  père  du  grand  Coudé,  né  en 
prison  d'une  mère  accusée  d'empoisonnement.  On  le 
disait  l'œuvre  furtive  d'un  page  gascon  qui  se  sauva. 
Henri  IV,  sans  enfant  alors,  fit  réformer  le  jugement  de 
la  mère,  prit  le  petit  pour  vrai  Gondé  et  lui  fit  sa  for- 
tune en  lui  donnant  mademoiselle  de  Montmorency. 
Les  deux  époux  se  détestaient.  Il  n'aimait  pas  les 
femmes  ;  tous  ses  amours  étaient  dans  l'Université  de 
Bourges  (Lenet).  Cependant,  quand  il  fut  mis  à  la 
Bastille  par  le  maréchal  d'Ancre,  il  joua  à  sa  femme 
le  tour  de  dire  qu'il  ne  pouvait  se  passer  d'elle.  Elle, 
glorieuse,  mit  son  honneur  à  accepter,  et  elle  s'en- 
ferma avec  lui.  Homme  d'esprit,  mais  bas,  sale,  avare, 
portant  sur  le  visage  son  âme  d'usurier,  il  avait  tout 
ce  qu'il  fallait  pour  éloigner  une  femme.  Mais  la  pri- 
son, l'ennui,  firent  un  miracle.  Elle  devint  enceinte, 
et  fit  tout  à  sa  ressemblance  la  très  jolie  madame  de 
Longueville,  la  future  reine  de  la  Fronde.  Puis  un  gar- 
çon, cette  figure  crochue  du  grand  Condé  ;  enfin  Conti, 
prêtre  et  bossu,  que  sa  sœur  fit  général  de  Paris. 

Les  deux  garçons  naquirent  amoureux  de  leur  sœur. 
Condé,  éperdument,  jusqu'à  lui  passer  tout,  adopter 
amants,  puis  jusqu'à  la  haïr.  Conti,  sottement, 
servilement,  se  faisant  son  jouet,  ne  voyant  rien  que 
ce  qu'elle  lui  faisait  voir,  dupé,  moqué  par  ses  rivaux. 
Condé  le   père  maria  son  aîné,  qu'on  appelait    alors 
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Enghien,  à  une  nièce  du  cardinal,  croyant  que  le 
ministre  allait  à  sa  Bourgogne  ajouter  je  ne  sais 
combien  de  gouvernements,  refaire  en  lui  Gharles-le- 
Téméraire.  Il  lui  devait  déjà  la  dépouille  de  son  beau- 
frère,  Montmorency,  décapité.  Puissance  merveilleuse 
des  maris  sur  les  femmes.  Gondé  dressa  la  sienne  à 
faire  sa  cour  au  cardinal,  à  lui  faire  visiter,  pour 
affaire  et  pour  intérêt,  les  juges  qui  avaient  envoyé 
son  frère  à  la  mort. 

Le  serviteur  du  grand  Gondé,  Lenet,  nous  apprend 
que  cette  famille,  si  mendiante  auprès  de  Richelieu, 
tâchait  pourtant  à  tout  hasard  de  se  créer  contre  lui 
des  moyens  de  résistance.  De  temps  à  autre,  sous 
différents  prétextes,  ils  ajoutaient  aux  fortifications 
d'une  bonne  place  qu'ils  avaient  en  Bourbonnais  au 
carrefour  des  routes  de  quatre  provinces.  Madame  la 
princesse,  par  tout  moyen,  attirait  la  noblesse  à  sa 
cour.  Quand  le  petit  prince  monta  à  cheval,  on  ouvrit 
à  portée  de  la  résidence  un  marché  de  chevaux  pour 
que,  sous  ombre  d'achats,  les  gentilshommes  vinssent, 
montassent  au  château  pour  faire  leurs  hommages, 
devinssent  clients  de  la  maison. 

L'enfant  fut  élevé  d'une  manière  populaire  et  ambi- 
tieuse. On  le  mit  au  collège  de  Bourges,  sous  un 
Jésuite,  parmi  nombre  d'enfants  de  gentilshommes 
qui  s'attachèrent  à  lui.  Il  eut  l'éducation  variée,  litté- 
raire, que  donnaient  les  Jésuites,  sans  fonds  moral, 
mais  bien  combinée  pour  l'effet  ;  les  langues,  les 
exercices  publics,  des  thèses  où  l'écolier  brMlait.  Mais, 
après  le  collège,  son  père  voulut  encore  qu'il  sût  un 
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peu  d'histoire,  de  mathématiques.  On  entendait  par  là 
surtout  la  fortification,  l'art  de  l'ingénieur.  Son  cou- 
ronnement d'éducation  fut  d'être  envoyé  par  son  père 
pour  tenir  sa  place  en  Bourgogne,  pour  s'informer  de 
tout,  et  du  militaire,  et  de  la  justice,  pour  caresser  le 
Parlement. 

Il  fut  du  premier  coup  1res  brave  (campagne  d'Ar- 
ras,  1640).  Son  père  voulait  le  pousser  au  commande- 
ment et  lui  faire  avoir  une  armée.  C'est  pour  cela  sur- 
tout qu'il  lui  fit  épouser  malgré  lui  mademoiselle  de 
Brezé.  Il  avait  vingt  ans,  elle  douze.  Il  fut  très  dur 
pour  elle,  vivant  a  côté  d'elle  sans  en  tenir  compte  et 
tout  à  fait  à  part.  En  réalité,  maladif  (il  fut  un  moment 
à  la  mort),  ambitieux  comme  sa  mère,  avare  comme 
son  père,  il  visait  de  loin  la  grande  héritière,  made- 
moiselle de  Montpensier,  l'énorme  fortune  d'argent 
que  feraient  les  biens  d'Orléans  par-dessus  les  biens 
des  Gondé  et  des  Montmorency.  Seulement  le  roi  y 
consentirait-il?  Ce  jeune  homme  d'aspect  si  sauvage, 
mais  excellent  calculateur,  trouva  moyen  d'aller  au 
cœur  du  roi  en  s'associant  à  sa  mère,  à  sa  sœur,  dans 
leur  zèle  pour  les  carmélites.  Il  quêta  pour  leur  faire 
avoir  un  reliquaire  fort  riche.  Chose  rare  qu'un  jeune 
militaire  eût  une  dévotion  si  précoce. 

Richelieu  le  voyait  venir,  et  il  en  était  indigné. 
Cette  chasteté  persévérante,  ce  divorce  dans  le  ma- 
riage pour  en  préparer  un  plus  riche,  montraient  en 
celui-ci  un  homme  qui  passerait  son  père.  Il  y  avait  là 
avarice,  insolence,  l'orgueil  et  la  haine  secrète  qu'il 
avait  sucés  de  sa  mère,  sœur  de  Montmorency.  Quoi  ! 
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le  sang  de  Richelieu  était-il  donc  si  vil,  qu'un  prince 
d'une  prineerie  fort  douteuse  dédaignât  d'y  mêler  le 
sien?  Qu'avait-elle  fait,  cette  enfant  innocente?  Était- 
ce  sa  faute  si  elle  était  nièce  du  plus  grand  homme  de 
l'Europe,  et  si  le  prévoyant  ministre  refusait  d'armer 
les  Condé  de  ces  moyens  de  guerre  civile  dont  tant 
de  princes  en  notre  histoire  ont  si  cruellement  abusé  ? 

Les  cardinaux  sont  protecteurs  des  trônes.  Riche- 
lieu, comme  cardinal,  avait  la  prétention  de  ceux 
d'Espagne  et  d'Italie,  qui  passent  devant  les  princes. 
Visité  par  la  reine,  il  restait  assis  devant  elle.  La 
pourpre  qu'il  portait,  lui  et  son  frère,  l'archevêque  de 
Lyon,  lui  semblait  l'égaler  aux  rois. 

Haï  de  Richelieu  et  le  lui  rendant  bien,  Enghien 
eut  pourtant  la  prudence  de  se  garder  de  l'affaire  de 
Cinq-Mars.  Il  ne  varia  pas,  ne  douta  pas  un  moment 
de  la  victoire  du  cardinal,  à  ce  point  qu'il  quitta  le 
siège,  laissa  le  roi  et  vint  à  Tarascon. 

C'était  s'offrir  à  Richelieu.  Mais  celui  n'en  était  pas 
moins  envenimé.  L'injure  faite  à  son  sang  lui  cuisait 
d'autant  plus  qu'il  se  sentait  mourir.  Que  serait-ce 
après  lui  si,  lui  vivant,  on  méprisait  les  siens  ?  Il  vou- 
lut à  tout  prix  que  le  rang  supérieur  des  cardinaux, 
admis  par  les  Condé,  les  menât  à  avouer  qu'il  n'y 
avait  point  mésalliance  du  sang  d'un  cardinal  au  sang 
d'un  prince.  Pour  la  même  raison,  Enghien  se  réser- 
vait cette  cause  de  divorce.  Quand  il  passa  à  Lyon,  il 
évita  de  voir  l'archevêque,  frère  de  Richelieu  et  car- 
dinal, n'accepta  pas  la  fête  qu'il  avait  préparée,  ne 
coucha  pas   chez  lui.  Richelieu,  porté   aux  eaux  de 
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Bourbon,  semblait  près  de  sa  fin.  Il  n'en  fut  que  plus 
furieux,  ne  put  se  contenir;  devant  ses  domestiques, 
«  il  jura  si  terriblement  qu'ils  en  eurent  horreur  ». 

Le  père  d'Enghien  cependant  avait  pris  peur.  Il 
envoie  son  fils  demander  pardon.  Mais  nul  moyen 
d'apaiser  le  cardinal.  Il  en  était  à  regretter  Gaston.  Il 
ne  le  laissa  pas  aller  à  Venise,  lui  fit  dire  qu'il  pou- 
vait rester  à  notre  frontière  de  Savoie.  Visiblement  il 
aimait  mieux  son  mortel  ennemi  que  les  Gondé  ingrats. 

Enghien,  désespéré,  faisait  sa  cour  à  madame  d'Ai- 
guillon, la  très  puissante  nièce,  la  priait  de  dicter  ce 
qu'il  avait  à  faire.  Elle  lui  dit  :  «  Aimez  votre  femme.  » 
Il  obéit  sur  l'heure,  vole  à  Paris,  et  aime.  La  petite 
femme  fut  enceinte. 

Mais  ce  n'était  pas  tout.  Il  fallut  boire  le  fond  du 
vase,  le  plus  amer.  Richelieu  ne  le  tint  pas  quitte 
qu'il  n'allât  faire  excuse  à  Lyon  au  cardinal,  et,  pour 
mieux  mater  le  jeune  homme,  le  rancuneux  ministre 
envoya  son  frère  en  Provence,  afin  que  d'Enghien, 
qui  courait  après,  eût  tout  le  royaume  à  traverser. 

Tel  est  le  chemin  de  la  gloire.  A  ce  prix  d'Enghien 
espérait  obtenir  une  armée.  Mais  on  pouvait  sans 
peine  augurer  qu'un  jeune  homme,  chaste  par  ava- 
rice et  servile  par  ambition,  ne  ménagerait  rien,  et 
que,  s'il  avait  des  succès,  il  en  abuserait  cruellement 
pour  brouiller,  troubler  le  royaume. 

C'est  dans  ces  pensées  sombres  que  Richelieu  reve- 
nait vers  Paris,  rapporté  par  ses  gardes,  revenait  vers 
la  mort.  Il  rapportait  ce  sentiment  amer  que  le  roi 
dont  il  avait  tant  honoré  le  règne  était  son  plus  grand 
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ennemi,  entouré  de  ses  ennemis,  et  peut-être  de  ses 
assassins. 

Le  roi  n'allait  guère  à  Rueil,  et  Richelieu  n'osait 
aller  à  Saint-Germain.  Il  voyait  le  roi  entouré  précisé- 
ment des  officiers  qui  avaient  offert  de  le  tuer  à  Lyon. 
Il  priait,  insistait,  pour  qu'on  les  éloignât,  déclarant 
qu'autrement  il  ne  pouvait  entrer  qu'avec  ses  propres 
gardes.  Précaution  fort  raisonnable,  mais  que  le  roi 
trouvait  injurieuse.  Longue  fut  cette  négociation.  Elle 
fut  poussée  à  bout  par  l'insistance  de  Ghavigny,  que 
le  roi  n'aimait  pas,  mais  que  dès  lors  il  prit  en  grippe, 
et  qui  décidément,  comme  on  verra,  fut  perdu  pour 
tout  l'avenir. 

Ghavigny,  fils  de  Bouthilier  et  d'une  mère  aimée  de 
Richelieu,  passait  pour  fils  du  cardinal,  et  il  était  la 
seule  personne  à  qui  il  se  fiât.  Il  le  méritait  en  réalité, 
l'ayant  servi  en  ce  dernier  moment,  comme  il  avait 
besoin  de  l'être,  avec  un  âpre  dévouement,  sans 
réserve,  sans  considération  de  l'avenir  ni  de  sa  for- 
tune. Richelieu  le  croyait  un  grand  esprit,  «  et  le  plus 
grand  du  monde  »,  dit  Tallemant.  En  réalité,  c'est  lui 
qui  lui  donna  le  conseil  de  ménager  Gaston,  de  le 
garder  contre  la  reine  et  les  Coudé,  de  le  retenir  à 
portée  pour  pouvoir,  au  jour  nécessaire,  les  neutra- 
liser les  uns  par  les  autres. 

Quant  à  Mazarin,  le  rusé  s'est  posé,  donné  à  l'his- 
toire comme  l'élève  chéri  de  Richelieu,  une  espèce  de 
fils  adoptif.  Le  croire  serait  faire  peu  d'honneur  à  la 
pénétration  du  grand  minisire,  à  son  expérience  des 
hommes.   Il  voyait,  comprenait    très   bien    où  visait 
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cette  glissante  couleuvre  dans  ses  douces  ondulations 
et  son  frétillement.  Mais  il  était  tellement  seul!  Il  ne 
voyait  guère  mieux  autour  de  lui.  Il  flottait  entre  deux 
pensées,  l'éloigner,  l'employer.  Parfois  il  voulait  l'en- 
voyer au  pape,  le  tenir  hors  de  France;  il  demanda 
aux  commis  de  la  marine  s'il  y  avait  un  vaisseau  prêt. 
«  Pas  encore,  mais  bientôt  »,  dirent-ils. 

D'autre  part,  le  sachant  si  lâche,  il  crut  le  gouver- 
ner encore  après  sa  mort,  et  le  tenir  par  Ghavigny.  Il 
voyait  celui-ci  antipathique  au  roi,  et  pensait  que 
peut-être  Mazarin  (créé  par  Ghavigny)  lui  demeurant 
uni,  l'un  ferait  passer  l'autre,  que  l'Italien  compense- 
rait la  roideur  du  Français  par  ses  grâces  et  par  sa 
bassesse. 

Dans  les  instructions  qu'il  laissait  par  écrit  au  roi, 
et  où  il  lui  formait  son  conseil,  il  y  donna  place  à 
Mazarin,  mais  en  réalité  Ghavigny  aurait  dominé, 
ayant  deux  voix,  celle  de  son  père  Bouthilier  et  la 
sienne.  On  pouvait  croire  que  l'homme  de  travail, 
l'universel  commis,  Du  Noyer,  qui  faisait  la  grosse 
besogne  dans  une  docilité  servile,  continuerait  de 
labourer  sous  Ghavigny  et  Mazarin,  qui,  ayant  besoin 
l'un  de  l'autre,  continueraient  d'ensemble  la  pensée 
de  Richelieu. 

Yoilà  tout  ce  que  le  mourant  put  prévoir,  arranger 
dans  l'intérêt  public.  Il  ne  lui  restait  plus  qu'à  s'ac- 
quitter de  la  grande  et  commune  fonction  humaine. 
Il  s'en  tira  fort  honorablement,  mourut  d'une  manière 
conséquente  à  sa  vie,  en  théologien  catholique  et 
en  controversiste,  faisant  honneur  à  ses  livres  (qu'il 
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aimait  plus  que  chose  au  monde)  par  la  fermeté  de  sa 
foi.  Assisté  du  curé  de  Saint-Eustache,  qui  l'engageait 
à  pardonner  à  ses  ennemis,  il  dit  cette  parole  noble 
et,  je  crois,  vraie  :  «  Je  n'en  eus  pas  d'autres  que  les 
ennemis  de  l'État.  » 

Que  ses  actes  le  jugent.  Ne  nous  amusons  pas  à  ces 
portraits  où,  pour  concentrer  les  grands  traits,  on  fait 
abstraction  clés  détails  nombreux  et  complexes  où  est 
justement  la  vie  propre,  l'intime  individu.  Encore 
moins  nous  jetterons-nous  dans  les  vagues  comparai- 
sons qui  obscurcissent  en  voulant  éclaircir.  Richelieu, 
quoiqu'on  l'ait  tant  dit,  ne  ressemble  guère  à  Louis  XI. 
Et  combien  moins  au  dernier  roi  de  France  qu'on 
appelle  la  Convention  ! 

Qu'il  ait  eu  un  génie  systématique  et  centralisateur, 
cela  est  vrai.  Moins  pourtant  qu'on  n'a  dit,  car  ce 
qu'il  fit  de  plus  grand  dans  ce  sens  (la  création  des 
intendants),  cela,  dis-je,  se  fit  le  lendemain  de  l'inva- 
sion, sous  l'empire  d'un  besoin  pressant,  non  d'après 
une  idée  préméditée.  Celle-ci  même  était  contraire  à 
celle  que  Richelieu  essayait  de  faire  prévaloir  depuis 
plusieurs  années  (la  levée  de  l'impôt  par  les  élus). 

En  cela,  comme  en  bien  d'autres  choses,  il  fît  tout 
autre  chose  que  ce  qu'il  avait  projeté.  Mais  la  grandeur 
visible  de  son  âme  et  de  sa  forte  volonté,  l'immensité 
de  son  labeur,  la  dignité  sinistre  de  sa  fière  attitude, 
couvraient,  sauvaient  les  sinuosités,  les  misères  infi- 
nies de  ses  contradictions  fatales. 

Le  premier  homme  d'un  mauvais  temps  ne  peut 
guère  être  que  mauvais.  En  celui-ci,  il  y  eut  des  lai- 
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(leurs,  des  caricatures,  le  prêtre  cavalier,  les  ridicules 
d'un  pédant  de  Sorbonne ,  d'un  rimeur  pitoyable; 
plus,  des  échappées  libertines,  communes  chez  les 
prélats  d'alors,  mais  plus  choquantes  dans  un  homme 
d'un  si  terrible  sérieux. 

Il  eut  des  àcretés  de  prêtre.  Il  eut,  comme  politique, 
des  furies  de  joueur  acharné  à  gagner  quand  même, 
qui  met  sa  vie  sur  une  carte,  la  vie  des  autres  aussi. 
Et  cependant  fut-il  vraiment  cruel?  Rien  ne  l'indique. 
Les  quarante  condamnés  qui  périrent  sous  lui,  en 
vingt  ans,  furent  mal  jugés  sans  doute  (comme  on 
l'était  alors,  par  des  commissions),  mais  n'en  étaient 
pas  moins  coupables,  et  la  plupart  étaient  des  traîtres 
qui  nous  livraient  à  l'étranger. 

Il  ne  pardonna  guère.  Mais  il  n'eût  pardonné  qu'aux 
dépens  de  la  France. 

Il  aimait  fort  ceux  qu'il  aimait.  Il  n'oublia  jamais 
un  bienfait,  et  il  n'y  a  jamais  eu  meilleur  ami.  Même  à 
l'égard  de  ceux  qu'il  n'aimait  pas,  il  essayait  parfois 
de  se  dominer  à  force  de  justice.  Fontenelle  cite  de 
lui  un  fait  très  beau  et  curieux. 

Richelieu,  comme  auteur,  avait  une  misérable  jalou- 
sie de  Corneille,  et,  comme  politique  (on  l'a  vu),  il 
avait  reçu  de  lui,  au  jour  de  ses  revers,  le  plus  sen- 
sible coup,  l'Espagne  glorifiée  par  le  Cid. 

Toutes  les  pièces  de  Corneille  semblaient  des  dénon- 
ciations indirectes  de  guerre  au  tout-puissant  ministre. 
Il  le  pensionnait  cependant  et  le  recevait  même.  Un 
jour,  il  le  voit  arriver  d'un  air  fort  abattu,  triste, 
rêveur.  «  Vous  travaillez,  Corneille?  —  Hélas!  je  ne 
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puis  plus,  monseigneur.  Je  suis  amoureux.  »  Et  il 
explique  qu'il  aime,  mais  une  personne  si  haut,  si 
haut  placée,  qu'il  n'a  aucun  espoir.  «  Et  qui  encore? 
—  La  fille  d'un  lieutenant  général  (des  finances)  de  la 
ville  d'Andely. 

«  N'est-ce  que  cela?  »  dit  Richelieu.  C'était  juste- 
ment le  moment  où  l'on  venait  de  jouer  Cinna.  Riche- 
lieu prit  l'âme  d'Auguste.  Il  fit  écrire  au  père  de  venir 
sur  l'heure  à  Paris.  Le  bonhomme,  étonné,  effrayé,  se 
présente.  Et  le  ministre  lui  fait  honte  de  refuser  sa 
fille  au  grand  Corneille.  Celui-ci  fut  marié  de  la  main 
de  son  ennemi. 

Il  mourut  tellement  redouté  qu'on  n'osait  nulle 
part  dire  qu'il  fût  mort,  même  dans  les  pays  étran- 
gers (Montglat).  On  aurait  craint  que,  par  dépit,  par 
un  terrible  effort  de  volonté,  il  ne  s'avisât  de  revenir. 

Le  roi  le  haïssait.  Et  il  eut  même,  à  sa  dernière 
visite  où  Richelieu  mourant  lui  renouvela  le  don  du 
Palais-Cardinal,  l'indignité  de  s'en  emparer  sur-le- 
champ  et  d'y  mettre  ses  gardes.  Et,  avec  tout  cela,  il 
lui  obéit  de  point  en  point  après  sa  mort,  refusant 
tout  aux  prisonniers,  aux  exilés,  si  durement  que, 
madame  de  Vendôme  priant  pour  son  mari,  il  lui  dit  : 
«  Si  vous  n'étiez  femme,  je  vous  mettrais  à  la  Bas- 
tille. )) 

De  toutes  les  personnes  persécutées,  la  plus  suspecte 
au  roi,  c'était  la  reine.  Des  trois  ministres,  Du  Noyer, 
Mazarin,  Chavigny,  le  premier  se  crut  fort  par  les 
prédilections   dévotes    du   roi    pour   sa   dévotion;   il 
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commença  à  travailler  sourdement  pour  la  reine.  Il 
comptait  arriver  par  elle  à  l'archevêché  de  Paris. 
Cela  le  perdit  près  du  roi,  qui  le  traita  si  mal,  qu'il 
lui  fallut  demander  sa  retraite. 

Mazarin,  Ghavigny,  ne  se  maintinrent  qu'en  parais- 
sant très  contraires  à  la  reine.  Monsieur,  flétri  naguère, 
déclaré  incapable  de  toute  charge  et  mal  voulu  du  roi, 
n'eût  pu  songer  à  la  régence. 

Ils  dirent  au  roi  habilement  que,  si  on  la  faisait 
régente,  il  fallait  la  lier  et  la  subordonner,  lui  mettre 
sur  la  tête  un  conseil  souverain,  et  non  destituable  : 
Monsieur,  Condé,  Mazarin,  et  le  père  et  le  fils,  Bouthi- 
lier,  Ghavigny.  Tout  se  déciderait  à  la  pluralité  des 
voix.  Le  tout,  ordonné  par  le  roi,  formulé  en  déclara- 
tion, enregistré  au  Parlement. 

Mais,  en  même  temps,  Mazarin  faisait  dire  à  la  reine, 
par  le  nonce  Grimaldi,  que  cette  ordonnance,  si  sévère 
pour  elle,  en  réalité  la  sauvait,  lui  assurait  le  point 
essentiel  :  que  son  mari  mourant  ne  ï écartai  pas  de  la 
régence,  parût  l'en  juger  digne.  Avec  cela,  elle  allait 
être  maîtresse  et  ferait  ce  qu'elle  voudrait. 

Le  flot  montait  si  fort  pour  elle  que  le  roi,  vers  la 
fin,  n'eut  plus  la  force  de  soutenir  la  digue.  Les  pri- 
sonniers sortirent,  les  exilés  revinrent,  toute  la  vieille 
cabale  à  la  file.  On  fit  scrupule  au  mourant  de  persis- 
ter jusqu'à  la  fin. 

Tout  d'ailleurs  le  fuyait,  lui  échappait.  Enghien,  à 
qui  il  venait  de  donner  la  grande  armée  du  Nord, 
s'offre  secrètement  à  la  reine.  A  Saint-Germain  et  à 
Paris,  on  travaille  pour  elle  les  Gardes-suisses  et  les 
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Gardes-françaises.  On  lui  offre  d'occuper  le  Palais 
avant  même  que  le  roi  n'expire,  de  crainte  que  Mon- 
sieur n'y  soit  le  premier.  Quand  le  roi  enfin  meurt 
(14  mai  1643),  le  château  où  il  meurt  est  déjà  à  la 
reine,  et  le  Parlement,  et  la  ville.  Le  roi  femelle 
occupe  tout. 
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CHAPITRE   XXIX 


Louis  XIV.  —  Enghien.  —  Bataille  de  Rucioy.  (Mai  1643.) 


La  régente  espagnole  ouvre  son  règne  de  quinze  ans 
par  un  chemin  de  fleurs.  Ce  peuple  singulier,  qui  parle 
tant  de  la  loi  salique,  est  tout  heureux  de  tomber  en 
quenouille.  Sans  qu'on  sache  pourquoi  ni  comment, 
cette  étrangère  est  adorée. 

Elle  est  femme  et  elle  a  souffert.  Les  cœurs  sont 
attendris  d'avance.  Elle  est  faible.  Chacun  espère  en 
profiter.  Ce  sera  un  règne  galant.  Mais  où  sera  la  pré- 
férence? Cette  loterie  d'amour  autorise  l'infini  des 
rêves.  Quel  qu'il  soit,  le  nouveau  Concini  ira  plus  loin 
que  l'autre  avec  une  Espagnole  fort  mûre  qui  va 
tourner  à  la  dévotion,  aux  scrupules,  à  la  fixité  des 
attachements  légitimes.  Que  sera-ce  si  elle  finit  par 
devenir  fidèle,  pour  la  ruine  de  la  France? 

En  attendant,  tout  tourne  à  son  profit.  Les  favoris 
du  dernier  règne,  les  Coudé,  gagnent  une  bataille  à 
point  pour  elle,  et  font  à  Rocroy  la  brillante  préface 
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du  règne  emphatique  de  Louis  XIV.  C'est  l'enfant  qui 
en  a  la  gloire,  c'est  la  sage  régente.  Heureuse  reine 
qui  gagne  des  batailles  en  berçant  son  fils! 

Le  jeune  duc  d'Enghien,  nous  l'avons  vu,  assez  mal 
vers  la  fin  avec  Richelieu,  avait,  par  sa  dévotion, 
gagné  le  cœur  de  Louis  XII T,  celui  du  grand  commis 
Du  Noyer,  si  avant  dans  le  parti  dévot,  qui,  seul  avec 
le  roi,  faisait  le  travail  de  la  guerre.  On  avait  tout 
l'hiver  arrangé  ce  travail  de  manière  à  préparer  une 
campagne  au  duc  d'Enghien.  Il  en  fut  justement  comme 
en  1638,  où  l'on  avait  grandi  La  Meilleraie  à  l'armée 
du  Nord,  en  immolant  Feuquières  à  l'armée  de  Lor- 
raine. De  même,  cette  fois,  on  mit  toutes  les  forces  à 
l'armée  royale  que  menait  Enghien.  Aucun  renfort  à 
l'armée  d'Allemagne,  où  Rantzau,  Guébriant,  venaient 
de  gagner  des  batailles,  de  sauver  les  Suédois,  de  résis- 
ter aux  efforts  combinés  des  Impériaux  et  Bavarois. 
La  fameuse  armée  de  Weimar,  achetée  par  nous  et  si 
bien  menée  par  Guébriant,  s'usa,  tomba  à  six  mille 
hommes  qui  se  maintinrent  à  grand'peine  en  Alsace. 

Enghien  eut  seize  mille  fantassins,  sept  mille  che- 
vaux, surtout  des  mentors  admirables,  vieux  soldats 
de  Gustave-Adolphe.  Le  succès  était  vraisemblable.  Il 
était  nécessaire.  C'était  réellement  la  seule  forte  armée 
de  la  France,  la  seule  qui  la  couvrît  de  l'ennemi. 

La  France,  qu'on  dit  si  incrédule,  si  sceptique  et  si 
positive,  a  pourtant  toujours  besoin  d'un  miracle,  du 
miracle  humain,  le  héros.  Il  lui  faut  adorer  quelqu'un 
ou  quelque  chose  qui  lui  semble  au-dessus  de  l'homme 
Nous  avons  déjà,  pour  François  de  Guise  à  Metz  et  à 
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Calais,  observé  la  fabrique,  les  recettes  pour  faire  des 
héros.  Quand  ce  royaume  énorme,  qui  s'est  fait  de 
douze  royaumes,  centralise  sa  force  pour  un  général 
favori,  il  ne  peut  guère  manquer  de  frapper  un  grand 
coup.  Le  miracle  se  fait. 

Un  héros  est  tombé  du  ciel.  Le  peuple  est  à  genoux. 

Si  un  malencontreux  critique  cherche  les  cordes  et 
les  machines  qui,  par  derrière,  ont  aidé  au  miracle, 
c'est  un  envieux,  un  dénigreur;  on  lui  en  sait  très 
mauvais  gré. 

Lisez  le  grand  Bossuet,  lisez  l'historien  de  famille, 
l'homme  d'affaires  des  Gondé,  Lenet,  vous  verrez 
qu'Enghien  seul  nous  fit  la  victoire  de  Rocroy.  Lenet 
craint  tellement  que  ses  lieutenants  y  aient  la  moindre 
part,  qu'il  les  note  en  passant  de  stigmates  fâcheux.  Il 
voudrait  flétrir  même  la  probité  de  Gassion. 

Nous  avons  ailleurs  heureusement  des  sources  plus 
sures,  des  détails  plus  exacts,  plus  dignes  de  l'histoire. 

Les  Espagnols,  sachant  le  roi  à  l'extrémité,  crurent 
que  le  moment  était  bon,  laissèrent  là  la  Hollande,  et, 
ramassant  toutes  leurs  forces  sous  deux  excellents 
généraux,  D.  Francisco  de  Mello  et  le  vieux  comte  de 
Fontaine,  firent  mine  d'entrer  en  Picardie,  mais 
tournèrent,  percèrent  les  Ardennes,  enveloppèrent 
Rocroy. 

Le  roi  et  Du  Noyer,  qui  devaient  mêler  à  tout  leur 
médiocrité,  avaient  eu  soin,  en  lançant  le  duc  d'En- 
ghien,  de  le  paralyser,  Ils  lui  avaient  adjoint  un  sage 
général  (frère  de  Vitry,  qui  tua  d'Ancre),  camarade  fort 
aimé  du  roi,  qu'il  voulut  faire  maréchal  avant  sa  mort, 
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Hallier  ou  L'Hospital.  Son  sage  conseil  était  qu'on 
s'affaiblît  en  mettant  des  secours  dans  cette  méchante 
petite  place,  qu'on  jetât  là  des  gens  pour  les  faire 
prendre,  et  qu'on  évitât  la  bataille.  On  eût  été  ensuite 
poussé  à  reculons  par  l'Espagnol,  qui,  avançant  tou- 
jours, ayant  sur  nous  l'avantage  de  l'offensive,  nous 
eût  de  proche  en  proche  découragés,  déconcertés, 
battus. 

Un  conseil  fut  tenu,  et  heureusement  les  maré- 
chaux de  camp  qui  avaient  fait  les  guerres  d'Alle- 
magne et  vu  Gustave-Adolphe,  le  très  avisé  Gassion, 
le  ferme  et  fort  Sirot,  dirent  qu'il  fallait  combattre. 

Un  mot  de  ces  deux  hommes.  Lorsque  le  grand 
Gustave  débarqua  en  Allemagne,  le  premier  homme 
qu'il  vit  au  rivage  fut  ce  petit  Gascon,  Gassion,  qui 
venait  se  donner  à  lui.  11  fut  le  plus  ardent  de  tous 
les  amoureux  de  ce  géant  qui  ravissait  les  cœurs  et 
les  grandissait  à  sa  taille. 

Il  plut  fort  à  Gustave.  «  Va-t'en  à  Paris,  lui  dit-il, 
achète-moi  des  Français.  »  Gassion  en  ramena  une 
centaine  qui  firent  bonne  figure  au  sublime  moment 
de  Lutzen. 

Quant  au  Bourguignon  Sirot,  un  peu  vantard,  quoi- 
que si  brave,  il  contait  volontiers  qu'il  avait  fait  le 
coup  de  pistolet  avec  trois  rois,  et  -même  avec  celui 
que  personne  n'osait  regarder.  Il  avait  mis,  disait-il, 
une  balle  dans  le  chapeau  de  Gustave,  ramassé  ce 
chapeau  que  Gustave  laissa  derrière  lui. 

Richelieu,  qui  connaissait  les  hommes,  prit  à  lui 
ces  deux- ci,    et  en  même  temps  un  brave  ivrogne 
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allemand,  le  célèbre  Rantzau,  qui  se  ménageait  peu 
et  laissait  un  membre  à  chaque  bataille. 

Pour  revenir,  ces  hommes  d'expérience,  et  qui  ne 
s'étonnaient  de  rien,  comprirent  que  cette  armée, 
comme  ordinairement  celles  d'Espagne,  n'était  pas 
espagnole,  sauf  quelques  milliers  d'hommes,  un  petit 
bataillon.  C'était  un  mélange  italien,  allemand,  wal- 
lon, flamand.  Ils  insistèrent  pour  la  bataille.  Et  le  duc 
d'Enghien  se  mit  avec  eux.  Un  nouveau  règne  com- 
mençait, celui  de  la  reine,  point  du  tout  amie  des 
Condé.  Il  y  avait  à  parier  qu'on  ne  donnerait  plus  à 
celui-ci  une  occasion  pareille.  L'Hospital  se  trouva  tout 
seul  de  son  avis.  Le  roi,  son  protecteur,  étant  mort, 
son  autorité  n'était  pas  forte.  Le  maréchal  d'hier  eût 
eu  mauvaise  grâce  de  s'obstiner  contre  des  gens  qui 
avaient  tant  vu  et  tant  fait. 

Le  roi  avait  laissé  carte  blanche  à  L'Hospital  et  au 
conseil  du  prince.  Mourant,  il  avait  eu,  dit-on,  pres- 
sentiment de  la  bataille.  Il  crut  la  voir.  Il  dit  agoni- 
sant :  «  Ils  sont  aux  mains.  Enghien  les  bat...  Appor- 
tez-moi mes  pistolets.  » 

Il  meurt  le  14  mai.  La  bataille  a  lieu  le  19. 

Les  Espagnols  étaient  fort  tranquilles  autour  de 
Rocroy,  leurs  corps  dispersés,  et  bien  loin  de  croire 
que  la  France,  malade  et  alitée  sans  doute  avec  le  roi, 
vint  les  déranger  là.  Du  reste,  ils  étaient  couverts  de 
tous  côtés  par  ces  bois  infinis  de  petits  chênes  qu'on 
appelle  la  forêt  des  Ardennes,  et  dont  le  triste  Rocroy, 
sur  sa  basse  colline,  est  une  clairière  peu  étendue. 
Pour  y  venir,  par  où  qu'on  vienne,  il  faut  arriver  à  la 
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file  par  les  étroites  avenues  de  ces  bois.  Opération 
assez  scabreuse.  Gassion  se  la  réserva,  passa  le  pre- 
mier avec  quinze  cents  chevaux.  Pendant  que  les 
Espagnols,  un  peu  étonnés,  s'appellent,  se  réunissent, 
Enghien  passe,  et  tout  passe,  si  bien  que,  quand 
l'armée  d'Espagne  se  trouve  enfin  en  ligne,  la  fran- 
çaise lui  fait  vis-à-vis.  Autre  surprise  pour  eux.  Ils 
avaient  cru  d'abord  que  Gassion  venait  seulement 
pour  se  jeter  dans  la  place.  Mais  voici  l'armée  tout 
entière.  On  se  canonne,  on  se  salue  (18  mai). 

La  nuit,  un  transfuge  nous  apprit  que,  le  lende- 
main matin,  les  Espagnols,  déjà  plus  forts  que  nous, 
recevraient  de  surcroît  une  petite  armée  de  mille 
cavaliers,  trois  mille  fantassins.  Nouvel  argument 
pour  Gassion,  et  décisif  pour  la  bataille. 

Le  19,  vers  trois  ou  quatre  heures,  à  l'aube,  En- 
ghien, fort  gai,  passa  au  front  des  troupes,  n'ayant 
que  sa  cuirasse,  sur  la  tête  force  plumes  blanches. 
Pour  mot  d'ordre  de  la  bataille  ;  il  donna  son  nom 
même,  Enghien. 

Les  Espagnols  ne  bougeaient.  Nous  marchâmes.  Et 
la  bataille  fut  en  un  moment  gagnée  à  la  droite, 
perdue  à  la  gauche. 

A  droite,  Gassion  et  le  duc  marchèrent  vers  un  petit 
rideau  d'arbres  où  les  Espagnols  avaient  caché  millr 
mousquetaires  pour  nous  fusiller  en  flanc  quand  nous 
irions  à  eux.  Gassion  les  tailla  en  pièces,  et,  ce  bois 
bien  purgé,  tomba  sur  la  cavalerie  ennemie,  enfon- 
çant le  premier  rang,  le  renversant  sur  le  second  et 
mettant  tout  en  fuite.  Grande  tentation  pour  le  prince 
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d'imiter  l'autre  Enghien  de  Gérisoles,  de  se  lancer  à 
la  poursuite.  Gassion  ne  le  permit  pas,  n'alla  que 
bride  en  main,  se  rallia,  se  ramassa. 

A  l'autre  aile,  L'Hospital  fut  battu,  blessé,  son  lieu- 
tenant pris,  et,  chose  plus  grave,  notre  canon  aussi. 

Cette  aile  paraissait  si  malade  qu'Enghien,  qui  vit 
de  loin  le  désastre,  envoya  dire  à  la  réserve,  que  Sirot 
commandait,  de  marcher  au  secours.  Le  vieux  soldat 
comprit  que,  s'il  obéissait,  si  ses  troupes  venaient  à 
la  file,  il  ne  ferait  qu'ajouter  au  désastre  et  serait 
battu  en  détail.  Il  dit  :  «  Il  n'est  pas  temps.  » 

Un  officier  de  cette  aile  battue  vint  pour  la  seconde 
fois  ébranler  Sirot  :  «  Monsieur,  la  bataille  est  per- 
due... Retirons-nous...  —  Monsieur,  rien  n'est  perdu. 
Car  Sirot  reste  encore.  » 

A  ce  moment,  l'ennemi  fondit  sur  lui,  le  trouva 
tout  entier  et  ferme.  Sans  reculer  d'une  semelle,  il 
tint,  étant  bien  sûr  que  Gassion  venait.  Celui-ci,  en 
effet,  ayant  terminé  sa  "besogne,  c'est-à-dire  passé  sur 
le  corps  de  toute  la  fausse  Espagne  (l'infanterie 
d'autres  nations),  revint  en  face  de  Sirot,  et  chargea 
par  derrière  ceux  qui  le  chargeaient  par  devant.  Ces 
vainqueurs  de  notre  gauche  furent  vaincus  à  leur 
tour. 

Restait  la  vraie  Espagne  ,  la  fameuse  infanterie, 
comme  un  gros  hérisson  de  piques,  où  on  ne  mordait 
pas.  On  y  donna  de  tous  côtés,  et,  pour  l'entamer 
sûrement,  on  y  fit  sur  un  flanc  une  percée  à  coups  de 
canon,  par  où  on  y  entra.  D.  Francisco  échappa.  Mais 
le  vieux  comte  de  Fontaine,  qui  avait  la  goutte  et  qui 
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se  faisait  porter  ici  et  là  dans  sa  chaise  l'épée  à  la 
main,  ne  la  posa  pas,  fut  tué. 

On  ne  fît  pas  la  faute  de  Ravenne,  où  Gaston  de 
Foix  s'obstina  à  massacrer  et  périt.  Nos  Français,  qui, 
dès  ce  jour,  avaient  pris  l'avantage  et  pour  jamais, 
respectèrent,  admirèrent  ces  pauvres  diables,  qui 
avaient  la  mort  dans  le  cœur. 

L'infanterie  française  resta,  reste  la  première  du 
monde.  Et  cela  indépendamment  de  ses  généraux.  Il 
y  parut  bientôt.  Quiconque  l'eut  avec  soi  vainquit. 
Harcourt,  un  bon  soldat  et  général  passable,  fut  assez 
pour  battre  Coudé  dès  que  celui-ci  n'eut  plus  avec 
lui  l'invincible  infanterie.  Dans  la  comédie  de  la 
Fronde,  on  vit,  chose  plus  comique  encore,  Mazarin 
général  et  vainqueur  de  Turenne.  L'espiègle  avait 
volé  l'épée  de  la  France  endormie. 
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CHAPITRE  XXX 


L'avènement  de  Mazan'n.  (1643. 


Ce  grand  bonheur  fit  deux  malheurs.  Il  créa  un 
héros  insatiable  et  insupportable,  monté  sur  des 
échasses  et  prêt  h  tout  tuer  pour  la  moindre  préten- 
tion d'orgueil  ou  d'intérêt.  D'autre  part,  il  glorifia 
l'avènement  de  Mazarin,  il  sacra  le  roi  des  fripons. 

C'est  une  grande  simplicité  de  croire  qu'an  évé- 
nement aussi  prévu  que  la  mort  du  roi  ait  trouvé 
la  reine  au  dépourvu,  qu'elle  n'ait  su  où  donner  de 
la  tête,  qu'elle  ait  sérieusement  offert  le  pouvoir  à 
celui-ci,  à  celui-là.  Toute  l'affaire  était  certainement 
réglée  d'avance.  Et  par  quoi?  Par  son  indolence  qui 
lui  disait  qu'un  lit  tout  fait  lui  valait  mieux  pour 
s'allonger,  dormir,  qu'un  arrangement  nouveau  qui 
l'obligerait  de  vouloir,  de  penser. 

Elle  voyait  prêts  à  partir  de  Londres,  de  Bruxelles 
ou  Madrid,  je  ne  sais  combien  d'exilés,  se  disant  tous 
martyrs  de  la  cause  de  la  reine,  et  venant  exiger  la 
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couronne  de  ce  martyre.  Comment  les  satisfaire  ?  Son 
oreille  était  tout  ouverte  à  celui  qui  lui  enseignait 
les  douceurs  de  l'ingratitude. 

Mazarin  ici  était  admirable.  Il  a  bien  varié,  mais 
jamais  sur  ce  point.  Son  caractère  offre  la  beauté 
d'un  type  bien  soutenu  qui  ne  se  dément  pas.  Ingrat 
pour  ses  auteurs,  Joseph  et  Chavigny  qui  le  créèrent 
en  France,  il  se  tira  d'affaire  deux  fois  pendant  la 
Fronde  par  le  même  moyen,  ingrat  pour  Condé,  puis 
pour  Retz.  Enfin  il  couronne  sa  vie  par  le  plus  fort, 
l'ingratitude  pour  la  reine,  sa  vieille  amoureuse. 

Rappelons  ses  précédents.  En  1631,  il  plut;  Riche- 
lieu, en  le  présentant,  fît  valoir  qu'il  ressemblait  à 
Buckingham.  En  1639,  réfugié  et  fixé  en  France,  il  fut 
favorisé,  ce  semble,  au  moins  un  moment.  En  1642, 
il  devint  maître  de  la  reine,  après  le  traité  d'Espagne, 
dit  Tallemant,  ce  qui  signifie,  selon  moi,  quand  il  lui 
conseilla  de  révéler  le  traité,  pour  obtenir  de  garder 
ses  enfants. 

Les  hommes  de  Richelieu,  odieux,  détestés,  les 
Chavigny,  les  Bouthilier,  se  trouvaient  impossibles. 
Mazarin  était  étranger,  sans  racine  ici  et  prêt  à  partir 
dès  qu'il  aurait  mis  la  reine  au  courant.  Il  faisait  ses 
paquets.  Bon  moyen  pour  rester. 

Mais  que  n'eût-on  pas  dit  si  l'on  eût  prévu  Maza- 
rin? La  reine  parut  fort  incertaine.  Elle  consulta  beau- 
coup, hésita  beaucoup,  alla  jusque  dans  l'Oratoire 
demander  à  Gondi,  père  de  Retz,  s'il  voulait  le  minis- 
tère. En  attendant,  elle  suivait  les  avis  d'un  simple, 
un  vieux  bonhomme  d'évèque  de  Beauvais. 
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Une  concurrence  plus  sérieuse  pour  Mazarin  fut 
celle  de  la  maison  de  Vendôme,  de  leur  cadet  Beau- 
fort.  Ce  petit-fils  de  Gabrielle  en  avait  la  beauté.  Il 
était  jeune,  brave,  tout  fleuri,  en  longs  cheveux  d'or, 
un  Phébus  Apollon.  C'est  celui  qui  bientôt  sera  le  Roi 
des  Halles,  dont  les  poissardes  raffolaient. 

Facilité  brillante  pour  le  galimatias,  éloquence  gro- 
tesque, un  torrent  de  non-sens.  Il  ne  lui  manquait 
rien  pour  charmer  une  sotte. 

Femme  avant  tout  et  tendre,  la  reine  eut  un 
moment  pour  lui.  Le  jour  même  de  l'avènement, 
elle  l'avait  près  d'elle,  et,  pour  faire  retirer  la  foule 
qui  l'étouffait,  elle  employa  Beaufort,  qui,  pour  son 
coup  d'essai  de  maladresse,  parla  comme  le  maître  de 
la  maison,  et  se  fit  une  affaire  avec  le  vieux  Condé. 
Ce  fut  encore  à  lui  qu'elle  se  remit  pour  aviser  à  la 
sûreté  du  roi  et  l'amener  à  Paris  dans  ce  moment 
douteux  où  elle  pouvait  craindre  encore  les  tentatives 
du  parti  d'Orléans. 

Donc,  Beaufort,  un  moment,  eut  l'attitude  et  l'appa- 
rence du  favori,  du  préféré.  Deux  choses  l'empê- 
chèrent d'en  avoir  le  réel.  D'abord,  il  fut  conquis  à 
grand  bruit  par  Vénus,  la  Vénus  effrontée  du  temps, 
madame  de  Montbazon,  beauté  superbe  et  colossale, 
qui  reconnut  bientôt  les  petits  moyens  de  Beaufort, 
et  dit  partout  que,  pour  les  dames,  cet  innocent  n'avait 
aucun  danger. 

Moins  jeune,  Mazarin  valait  mieux.  Mais  il  ne  parut 
pas  d'abord,  et  resta  derrière  le  rideau  jusqu'à  ce  que 
la  reine  fut  régente  absolue. 
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Gaston,  assez  piteusement,  puis  Condé,  renoncèrent 
à  l'autorité  que  leur  donnait  le  feu  roi  ;  les  autres  à 
plus  forte  raison.  M.  Talon,  avocat  général,  requit 
qu'elle  fût  régente,  mais  libre  de  se  faire  assister  par 
qui  elle  voudrait,  et  «  sans  être  obligée  de  suivre  la 
pluralité  des  voix  ». 

Donc,  le  tour  était  fait.  Deux  heures  après,  Condé 
vint  dire  à  Mazarin,  «  prêt  à  partir  »,  que  la  reine  le 
faisait  chef  du  conseil,  gardant  aussi  Ghavigny  et  son 
père,  le  chancelier  Séguier,  le  même  qui  avait  fait 
contre  elle  l'enquête  de  1637. 

Coup  mortel  pour  Beaufort  et  les  Vendôme ,  les 
amis  de  la  reine.  Quand  ils  lui  demandèrent  explica- 
tion, elle  dit  que  Mazarin  ne  lui  ferait  point  oublier 
ses  amis,  qu'il  était  au  courant  des  choses,  étranger, 
donc  peu  dangereux,  qu'il  était  amusant,  mais  surtout 
désintéressé. 

Ce  désintéressement  alla  au  point,  et  ce  pauvre 
homme  resta  si  pauvre  qu'au  bout  de  peu  d'années, 
quand  on  le  chassa  et  qu'il  voulut  rentrer,  il  put  lever 
une  armée  de  son  argent. 

Pour  revenir  à  l'avènement,  Mazarin  commença  dès 
lors  l'éducation  de  la  reine,  enfermé  toutes  les  soirées 
avec  elle  pour  lui  apprendre  les  affaires.  La  cour,  la 
ville,  ne  jasaient  d'autre  chose. 

La  nouvelle  de  Rocroy,  qui  arriva  deux  jours  après 
pour  faire  une  fête  publique,  était  à  point  pour  Maza- 
rin. Il  se  serrait  sous  les  Condé.  Il  écrivit  au  jeune 
vainqueur  qu'il  ne  serait  que  son  chapelain,  et  ferait 
tout  ce  qu'il  voudrait.  Le  vieux  Condé,  sa  femme,  lui 
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rendaient  le  service  d'exclure  du  ministère  le  seul 
homme  qu'il  craignît  pour  concurrent,  le  très  capable 
Ghâteauneuf,  prisonnier  si  longtemps  pour  la  cause  de 
la  reine.  Lorsque  madame  de  Chevreuse,  l'ancienne 
amie  de  cœur,  revint,  proposa  Ghâteauneuf,  Mazarin 
répondit  que  la  princesse  de  Gondé  ne  laisserait 
jamais  arriver  celui  qui  avait  fait  couper  la  tête  à 
son  frère,  M.  de  Montmorency. 

11  y  avait  un  autre  homme  que  Mazarin  brûlait  de 
perdre,  celui  naturellement  à  qui  il  devait  le  plus,  son 
bienfaiteur,  fils  de  son  bienfaiteur,  Ghavigny  (fils  de 
Richelieu?).  On  l'entama  par  son  père  officiel,  Bouthi- 
lier,  que  l'on  renvoya  du  conseil.  Puis  madame  de 
Chevreuse  imposa  à  Mazarin  d'éloigner  Ghavigny,  et, 
quoique  son  cœur  en  saignât,  il  fallut  immoler  son 
ami. 

Pour  avoir  un  ministère  harmonique  et  bien  homo- 
gène, il  fit  bientôt  contrôleur  des  finances  un  Italien, 
Emeri  de  Particelli,  homme  d'esprit,  d'expédients, 
qui,  jeune,  avait  eu  le  malheur  d'avoir  affaire  avec  la 
justice  et  d'être  pendu  à  Lyon  en  effigie.  C'était  le 
temps  où  Mazarin,  alors  soldat  du  pape,  commençait 
ses  campagnes  en  pipant  et  volant  au  jeu. 

Pour  faire  accepter  ce  gouvernement  de  Trivelino 
principe,  il  y  eut  une  profusion  de  grâces  extraordi- 
naire, un  débordement  de  faveurs,  un  déchaînement 
de  prodigalités.  Les  admirateurs  des  faits  accomplis 
appellent  cela  la  détente  naturelle  du  règne  tendu  de 
Richelieu;  ils  diraient  presque  légitime.  Nul  cloute 
cependant  que,  si  la  reine  n'eût  pas  pris  son  amant 
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si  bas,  si  elle  n'eût  pas  appelé  au  suprême  pouvoir  ce 
bouffon  italien,  elle  eût  eu  moins  à  faire  et  à  donner 
pour  se  faire  pardonner  son  choix.  Ghâteauneuf,  à 
meilleur  marché,  eût  été  chef  du  ministère.  Il  ne 
déplaisait  pas  aux  ennemis  de  Richelieu,  et  il  avait 
été  jadis  l'ami  du  grand  ministre;  il  avait  sa  tra- 
dition. 

Mais  il  faut  avouer  que  la  reine  fut  embarrassée 
pour  excuser  son  choix,  et  qu'il  lui  fallut  l'expier, 
l'excuser,  l'acheter,  en  jetant  tout  à  tous,  livrant  la 
France  en  proie. 

Mazarin  n'y  eût  pas  suffi  s'il  n'eût  trouvé  moyen  de 
se  débarrasser  de  tous  les  amis  de  la  reine.  C'est  à 
quoi  le  servit  admirablement  leur  imprudence,  celle 
de  Beaufort  et  de  sa  Montbazon,  qui  irritèrent  à  plaisir 
les  Coudé,  surtout  la  sœur  du  héros,  madame  de 
Longueville.  Et  cela  au  moment  où  Rocroy  faisait  le 
frère  et  la  sœur  rois  de  la  cour,  rois  de  l'opinion,  où 
la  reine  et  Mazarin  étaient  leurs  protégés.  Madame  de 
Longueville,  la  belle,  la  prude,  la  précieuse,  une 
déesse  de  l'Empyrée,  du  haut  de  son  nuage,  favorisait 
fort  Coligny.  La  Montbazon  eut  la  malice  de  se  pro- 
curer deux  lettres  de  cette  divinité,  où  elle  descendait 
de  l'autel,  s'humanisait  pour  son  adorateur.  Dès  lors, 
explosion.  Les  écritures  confrontées  chez  la  reine,  à 
l'honneur  de  madame  de  Longueville  (cependant  un 
ami  de  celle-ci  crut  prudent  de  brûler  les  lettres).  La 
Montbazon  condamnée  aux  excuses  par  la  reine  (donc, 
par  Mazarin).  De  là,  une  rage  extraordinaire.  Je  ne 
sais   combien   de   gentilshommes ,   jusqu'à   quatorze 
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princes,  viennent  offrir  leur  épée  à  la  Montbazon 
contre  le  ministre. 

Non  pas  que  cette  belle  eût  vraiment  tant  de  cheva- 
liers. Mais  on  était  déjà  assommé  de  la  tyrannie  des 
Gondé  et  de  leur  ami  Mazarin,  de  la  vertu  immaculée 
de  madame  de  Longueville,  de  sa  princerie  préten- 
tieuse. Dans  sa  modestie  fausse,  on  sentait  déjà  l'in- 
solence du  héros  que  l'on  attendait. 

L'ancienne  cabale  de  Monsieur,  abandonnée  par  lui, 
les  Fontrailles  et  les  Montrésor,  maintenant  amis  de 
Beaufort ,  et  que  la  cour  appelait  les  Importants , 
avaient ,  dès  Richelieu ,  leurs  traditions  violentes , 
la  politique  d'exécution  pour  trancher  les  nœuds 
embrouillés.  Ils  furent  d'avis  de  tuer  ce  nouveau 
Goncini,  sûrs  que  la  chose  serait  reçue  avec  applau- 
dissement. D'accord  avec  les  clames  de  Ghevreuse  et 
Montbazon,  ils  mirent  cela  en  tète  de  Yinnocent  Beau- 
fort.  L'affaire  était  très  bien  montée  et  infaillible.  Elle 
manqua  par  madame  de  Ghevreuse,  qui,  pour  éviter 
un  combat,  avertit  un  intime  ami  qui  commandait  au 
Louvre  de  faire  le  sourd  s'il  y  avait  du  bruit  aux 
portes.  Mazarin  averti  obtint  de  la  reine  qu'elle  fit 
arrêter  Beaufort  et  ses  amis.  Elle  obéit,  et  donna 
l'ordre,  en  pleurant  à  chaudes  larmes  sur  Beaufort, 
comme  sur  un  amant  sacrifié.  Mais  déjà  Mazarin 
avait  le  pouvoir  d'un  mari  (2  septembre  1643). 


30 
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CHAPITRE    XXXI 


Gloire  et  victoire.  —  Traité  de  Westphalie.  (1643-1648.) 


Puer  triumphator.  C'est  la  devise  d'une  médaille 
qui  ouvre  le  grand  règne.  Le  nourrisson  royal  reçoit 
les  clefs  de  trente  villes  ou  villages  du  Rhin,  où  l'on 
n'entra  que  pour  sortir.  C'est  de  cette  fumée  que 
Mazarin  nourrit  la  France  et  la  tint  cinq  longues 
années  immobile  pendant  qu'il  la  saignait  à  blanc. 

Sous  Richelieu,  on  n'en  pouvait  plus;  son  sage  et 
économe  surintendant  Bullion  ne  savait  comment 
vivre.  Mais  l'homme  de  Mazarin,  Émeri,  le  sait; 
Fouquet  tout  à  l'heure  le  saura  en  doublant,  triplant 
les  dépenses.  Des  emprunts  usuraires,  l'impôt  vendu 
d'avance,  toutes  les  ressources  de  l'avenir  compro- 
mises ou  détruites,  un  gouvernement  de  joueur  qui 
ne  ménage  rien,  de  joueur  furieux,  mais  non  pas  tant 
aveugle  qu'en  jetant  l'or  par  les  fenêtres,  il  ne  rem- 
plisse aussi  ses  poches. 

Ce  gouvernement  trouve,  en  pleine  famine,  cinq 
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cent  mille  écus  pour  créer  l'Opéra.  Quel  besoin  plus 
urgent?  Il  faut  en  effet  des  surprises,  des  change- 
ments à  vue,  des  rêves  et  des  illusions,  tous  les 
mensonges  de  la  scène,  pour  distraire  d'une  réalité 
désespérée. 

La  grande  scène  du  temps,  le  triomphe  du  faux, 
c'est  la  guerre.  Le  machiniste,  c'est  Condé. 

Sans  Condé,  Mazarin  n'eût  pu  se  soutenir.  Il  fût 
mort  étouffé  dans  le  mépris  public.  La  bassesse  frap- 
pante dans  sa  figure  de  beau  laquais  ,  son  langage 
grotesque ,  son  insolence  alternée  de  tristes  recu- 
lades, ses  petites  noirceurs  de  femme  pour  brouiller 
les  gens  entre  eux ,  tout  cela  l'eût  bientôt  perdu , 
malgré  la  reine.  On  savait  trop  comment  il  fallait  lui 
parler.  Miossens,  à  qui  il  avait  promis  de  le  faire 
maréchal,  le  rencontre  sur  le  Pont-Neuf,  l'arrête,  lui 
promet  cent  coups  de  bâton.  «  A  la  bonne  heure, 
dit-il,  voilà  qui  est  parler!  »  Il  signe  sa  nomination. 
Miossens  est  maréchal  d'Albret. 

Pour  qu'il  durât,  il  fallait  qu'on  put  dire  :  «  C'est  un 
lâche,  un  fripon,  un  escroc.  Mais  il  réussit.  »  Lui- 
même  n'eut  pas  d'autre  idéal.  Quand  on  lui  proposait 
un  général,  il  ne  demandait  pas  s'il  était  brave,  habile, 
mais  seulement  :  «  Est -il  houroux  (heureux)  ?  » 

Être  heureux,  c'était  chaque  année  frapper  un  coup 
brillant  qui  saisit  l'opinion.  A  quel  prix?  Peu  importe. 
En  concentrant  tout  sur  un  point,  dans  une  seule 
armée,  et  laissant  le  reste  au  hasard,  par  un  grand 
sacrifice  d'hommes,  chaque  année  on  frappait  ce 
coup.  Une  bataille  sanglante,  de  nom  sonore,  occupait 
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l'opinion.  Qu'elle  restât  stérile,  sans  résultat,  qu'elle 
fût  même  suivie  de  revers,  cela  n'y  faisait  rien.  On 
avait  le  coup  de  trompette,  le  changement  à  vue,  et 
le  miracle  d'opéra. 

La  chose  était  plus  facile  qu'il  ne  semble.  Il  était 
arrivé  en  petit  à  Richelieu  ce  qui  arriva  plus  tard  en 
grand  à  la  Révolution,  de  mourir  à  la  peine,  mais  en 
mourant  de  laisser  une  épée,  l'épée  enchantée,  infail- 
lible, pour  gagner  les  batailles.  En  1635,  au  début  de 
la  guerre,  Richelieu  n'avait  eu  personne.  Mais,  en  huit 
ans ,  par  les  plus  dures  épreuves  et  de  sanglants 
revers,  un  personnel  s'était  créé  d'officiers  admira- 
bles et  de  passables  généraux,  plus,  le  maître  des 
maîtres,  le  modeste,  le  grand  Turenne. 

Il  était  jeune  encore  et  en  sous-ordre.  Ce  n'était 
point  du  tout  l'homme  qu'il  fallait  à  Mazarin.  Il  lui 
fallait  non  seulement  un  heureux  capitaine,  mais  un 
très  grand  acteur,  qui,  d'instinct,  de  passion,  avec 
une  terrible  âpreté,  jouât  chaque  printemps  la  scène 
émouvante  que  l'on  attendait. 

A  vingt -deux  ans,  Gondé  avait  déjà  tout  de  la 
guerre,  le  brillant,  le  sérieux,  l'élan  et  la  réflexion; 
de  plus,  la  chose  rare,  très  rare  dans  un  jeune 
homme ,  une  ténacité  indomptable ,  une  résolution 
fixe  et  forte  qui  l'enracinait  au  champ  de  bataille. 
Tout  cela  parut  à  Fribourg. 

Néanmoins  la  justice  exige  qu'on  fasse  une  distinc- 
tion quand  on  le  compare  aux  maîtres  de  la  Guerre 
de  Trente-Ans,  aux  persévérants  militaires  qui,  toute 
leur  vie,  restèrent  sur  le  terrain,  et  créèrent  l'art  de 
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la  guerre;  je  parle  des  Mercy,  des  Turenne.  Il  fut  un 
général  d'été. 

Je  m'explique.  Ces  savants  généraux,  les  martyrs 
de  leur  art,  avec  des  armées  peu  nombreuses  qu'il 
leur  fallait  industrieusement  nourrir,  abandonnés  pen- 
dant de  longs  hivers,  rirent  face  à  des  difficultés 
incroyables,  et  souvent  à  force  de  vertus  militaires, 
de  talent,  de  génie,  n'arrivèrent  qu'à  être  battus. 
N'importe,  en  suivant  bien  leurs  campagnes,  leur 
science  profonde ,  leur  divination  surprenante  des 
pensées  de  l'ennemi,  étonnent,  remplissent  de  res- 
pect. On  admire  jusqu'à  leurs  revers. 

Telle  ne  fut  pas  la  carrière  de  Gondé.  On  le  lançait 
aux  beaux  moments,  à  l'instant  favorable  de  la  belle 
saison,  avec  de  grands  moyens,  qui,  amenés  par  lui 
subitement ,  jetés  sur  le  terrain ,  emportés  dans  sa 
fougue,  relevaient  tout,  opéraient  la  victoire. 

Il  ne  faut  pas  dire  seulement  que  les  Gondé  étaient 
en  faveur.  Ils  étaient  maîtres  et  se  donnaient  les 
moyens  qu'ils  voulaient.  Le  vieux  Gondé  profitait  des 
victoires  de  son  fils  pour  grossir,  gonfler  sans  mesure 
sa  monstrueuse  fortune.  Sous  Richelieu,  au  moment 
où  il  attrapa  la  dépouille  de  Montmorency,  il  deman- 
dait humblement,  à  genoux,  des  terres,  des  abbayes, 
toute  espèce  de  choses  lucratives.  Sous  Mazarin , 
Gondé,  mendiant  fier  et  redoutable,  exigea  qu'à  sa 
Bourgogne  on  joignît  le  Berry  et  l'énorme  gouverne- 
ment de  Champagne,  long  de  cinquante  lieues.  Son 
gendre,  Longueville,  avait  la  riche  Normandie.  Mais 
ce  n'était  pas  assez.  Il  rêvait  le  Midi,  rêvait  l'amirauté, 
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la  mer  aussi  bien  que  la  terre.  Il  n'y  avait  pas  à  mar- 
chander; il  avançait  toujours,  il  voulait  tout. 

La  grosse  armée,  l'armée  privilégiée,  celle  qu'on 
nourrissait  (les  autres  jeûnaient),  était  chaque  année 
celle  du  duc  d'Enghien.  En  mai  ou  juin,  emmenant 
une  troupe  leste,  un  gros  renfort,  parfois  de  huit  ou 
dix  mille  hommes,  plus  un  tourbillon  de  noblesse, 
tous  les  jeunes  volontaires  de  France,  il  partait  de 
Paris ,  volait  à  l'ennemi.  Une  telle  mise  en  scène 
exigeait  un  succès  immédiat.  Donc,  sans  tourner  ni 
rien  attendre,  souvent  par  le  point  difficile,  on  atta- 
quait sur  l'heure,  et  on  l'emportait  à  force  de  sang. 

C'est  l'histoire  uniforme  de  Fribourg,  de  Nordlin- 
gen,  de  Lens. 

La  boucherie  de  Fribourg  dura  trois  jours.  Gondé, 
qui  avait  en  face  la  très  petite  armée  du  grand  général 
Mercy,  voulut  attaquer  par  le  côté  le  plus  glorieux, 
c'est-à-dire  par  l'inaccessible.  Il  refusa,  comme  indigne 
d'un  prince,  l'offre  qu'on  faisait  de  le  conduire  der- 
rière et  de  lui  faire  tourner  l'ennemi.  Il  amena  tout 
son  monde  heurter  aux  palissades  impénétrables  de 
Mercy,  qui,  derrière, tuait  àl'aise.  Des  masses  énormes 
périrent  là  (3  août  1644).  La  nuit  Mercy  se  déroba,  et 
avec  une  habileté,  un  ordre  admirable,  se  posta  mieux 
encore  sur  la  Montagne-Noire,  qui  domine  Fribourg. 
Nouvelle  attaque  infructueuse.  Condé  revient  tout 
seul  à  petits  pas,  tous  ses  amis  tués.  A  l'un  d'eux  qui 
vivait  encore  :  «  Ce  n'est  rien,  dit-il,  nous  allons 
recommencer  et  nous  y  prendre  mieux.  »  Alors,  sept 
fois  de  suite,  on  charge,  quoi?...  du  bois,  les  abatis 
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dont  Mercy  s'était  entouré,  et  l'on  se  retire  à  grand'- 
peine. 

Mercy  était  si  bien  où  il  était,  qu'il  n'en  eût  bougé 
de  sa  vie.  Il  laissait  les  Français  triompher  de  leur 
échec  et  s'empester  de  leurs  propres  morts.  A  la 
longue,  craignant  pour  ses  vivres,  il  marcha,  mais  si 
bien,  choisissant  son  terrain  si  habilement,  qu'on  ne 
pouvait  le  joindre  qu'en  marchant  à  la  file.  On  le  fit. 
On  reçut  de  ce  prétendu  fugitif  une  charge  terrible, 
où  il  nous  prit  plusieurs  drapeaux. 

Gela  s'appelle  la  victoire  de  Fribourg. 

Nous  perdîmes  bien  plus  que  Mercy.  Mais  il  y  eut 
un  résultat  moral.  L'Europe  fut  effrayée  de  la  docilité 
du  soldat  français  qui  avait  obéi  à  ce  point-là,  s'aheur- 
tant  sans  murmure  à  une  chose  impossible.  Et  on  fut 
effrayé  du  courage  tenace,  froid  et  furieux,  impi- 
toyablement cruel,  de  cet  homme  de  vingt  ans  qui 
enterrait  là  un  monde  de  soldats,  de  noblesse,  tous 
ses  amis,  plutôt  que  de  lâcher  prise.  Toutes  les 
petites  villes  du  Rhin,  dans  cette  terreur,  ouvrirent, 
et  Mayence  même,  qu'on  rendit,  il  est  vrai,  bientôt. 

Pendant  ce  temps,  échec  en  Italie,  échec  en  Cata- 
logne. On  ne  parla  que  de  Fribourg. 

L'anniversaire  de  la  bataille,  le  3  août  (1645),  même 
histoire  àNordlingen.  Turenne  languissait  très  faible 
et  venait  d'avoir  un  revers  quand  le  secours  lui  vint, 
mais  conduit  par  celui  qu'on  chargeait  tous  les  ans  de 
gagner  la  bataille.  Mercy,  cette  fois  encore,  sut  nous 
faire  combattre  quand  et  où  il  lui  plut.  Une  fois,  à 
l'improviste,   il  nous  coupe  la  route,   nous  canonne 
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derrière  un  marais.  Une  autre  fois,  trompés  encore, 
nous  le  voyons  qui  nous  attend  dans  un  poste  très 
fort,  sur  une  colline.  On  l'attaque  sur  l'heure,  de  peur 
qu'il  ne  se  fortifie.  Le  terrain  est  mal  reconnu. 
Enghien,  repoussé  à  gauche,  tire  des  troupes  de  sa 
droite,  et  tant,  que  la  droite  affaiblie  entre  en  pleine 
déroute.  Nos  cavaliers  coururent  jusqu'à  deux  lieues. 
La  gauche,  formée  de  nos  Allemands,  restait  seule 
entière  sous  Turenne.  Enghien,  désespéré,  la  prend, 
et  charge  avec  succès.  Mercy  était  tué.  On  ne  sait 
autrement  comme  eût  tourné  l'affaire  (3  août  1645). 
La  perte  fut  égale,  quatre  mille  hommes  de  chaque 
côté.  Et  l'ennemi  s'en  alla  fièrement,  sans  être  mo- 
lesté, ayant  détruit  nombre  de  nos  canons.  Tous  nos 
officiers  généraux  tués  ou  blessés.  On  n'en  fut  pas 
moins  joyeux  à  la  cour,  la  reine  surtout.  Mazarin  fut 
plus  grave.  Chaque  victoire  de  Condé  augmentait  sa 
servitude,  l'exigence  et  la  rapacité  de  cette  famille. 
On  ne  savait  plus  trop,  à  force  de  donner,  s'il  res- 
terait au  roi  quelque  chose. 

Enghien  était  un  maître  insupportable,  même  pour 
ceux  qui  l'avaient  fait,  qui  avaient  commencé  sa 
gloire.  Sur  une  observation  de  Gassion,  il  lui  adressa 
devant  toute  l'armée  ces  paroles  brutales  qui  reste- 
ront sur  sa  mémoire  :  «  Ce  n'est  pas  à  vous  à  rai- 
sonner, mais  à  obéir.  Je  suis  votre  général,  et  j'en  sais 
plus  que  vous.  Je  vous  apprendrai  à  obéir  comme  au 
dernier  goujat.  » 

La  vengeance  de  Gassion,  qui  lui  avait  donné  sa 
victoire  de  Rocroy,  fut  de  le  faire  vaincre  encore.  Dans 
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la  campagne  de  Flandre,  que  le  duc  d'Orléans  com- 
mença et  où  Enghien  eut  l'adresse  de  le  remplacer, 
Gassion  prit  Furnes  pour  lui  et  l'aida  à  prendre  Dun- 
kerque  (11  octobre  1646)  en  le  couvrant  de  sa  per- 
sonne contre  les  Espagnols  qui  venaient  dégager  la 
place. 

Un  an  après,  il  fut  tué.  Ce  grand  homme  de  guerre, 
nullement  courtisan,  et  protestant  jusqu'à  la  mort, 
n'en  avait  pas  moins  été  honoré  de  Richelieu.  Il 
l'appelait  la  Guerre.  Il  ne  fut,  ne  voulut  jamais  être 
autre  chose.  Sa  vie  passa  comme  un  boulet  de  fer, 
n'ayant  molli  jamais.  Il  n'eut  aucune  connaissance 
des  femmes,  ne  fut  jamais  amoureux  que  du  grand 
Gustave.  Quelqu'un  voulait  le  marier.  «  Je  n'estime 
pas  assez  la  vie,  dit-il,  pour  vouloir  la  donner  à  per- 
sonne. » 

Puisque  nous  sommes  à  parler  de  grands  guerriers, 
parlons  de  Mazarin.  Ancien  soldat  du  pape,  voici  qu'il 
fait  la  guerre  au  pape  (Innocent  X).  Non  sans  cause, 
vraiment.  Le  pape  ne  veut  pas  faire  cardinal  un  sot 
moine,  frère  de  Mazarin.  Celui-ci,  qui  n'a  pas  d'argent 
pour  nourrir  nos  armées,  en  trouve  pour  une  si  belle 
cause.  Il  arme  une  grande  flotte  à  Toulon,  il  y  met 
six  mille  hommes,  et  expédie  le  tout,  non  pas  à  Rome 
même,  il  est  vrai,  mais  à  côté,  sur  un  point  que 
tenaient  les  Espagnols.  Quelle  joie  d'effrayer  Rome! 
quelle  gloire  pour  les  Mazarini  restés  là-bas!  Malheu- 
reusement tout  manque.  L'amiral  est  tué.  Le  vent 
éloigne  les  vaisseaux.  La  petite  armée  mazarine  s'en- 
fuit par  la  Toscane.  Enorme  dépense  perdue. 
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Croyez-vous  que  cela  l'arrête?  Que  fait  l'argent  à  un 
grand  cœur?  Il  recommence,  et  il  en  vient  à  bout.  La 
signora  Olympia,  qui  régnait  pour  le  pape,  apaise  ce 
conquérant  à  bon  marché,  lui  jette  le  chapeau. 

L'amiral  tué  était  beau-frère  d'Enghien.  Celui-ci 
demande  sa  succession  comme  chose  due,  l'amirauté 
et  La  Rochelle.  Mazarin,  fort  embarrassé,  ne  trouve 
qu'un  expédient,  c'est  de  faire  la  reine  ami  raie. 
Enghien,  devenu  Condé  alors,  ne  se  paye  point  do 
cela.  Il  insiste,  il  exige.  La  brouille  est  imminente. 

Mazarin  timidement  avait  imaginé  de  lui  créer  un 
concurrent.  Il  avait  envoyé  en  Catalogne  Harcourt, 
illustré  par  Turin.  Bien  armé  et  bien  appuyé,  il  eut 
quelques  succès,  mais  vint  échouer  devant  le  roc  do 
Lérida,  place  déjà  funeste  aux  Français.  Les  amis  des 
Condé  crièrent  qu'il  y  fallait  Condé.  Il  se  laissa  per- 
suader. Mazarin  malicieusement  l'y  envoya.  Il  y  avait 
plus  d'un  obstacle.  Le  principal,  c'est  que  les  Catalans 
ne  voulaient  plus  de  nous.  Ils  savaient  qu'au  congrès 
de  la  paix  européenne  Mazarin  offrait  tous  les  jours  de 
les  livrer,  voulait  les  vendre.  Donc,  la  Catalogne 
tourna.  L'Aragon  arma  contre  nous.  Condé,  avec  sa 
confiance  ordinaire,  ouvre  la  tranchée  avec  des  vio- 
lons. Le  commandant  de  Lérida,  aussi  poli  que  brave, 
envoie  au  prince  des  glaces  pour  le  bal  et  des  oranges 
tous  les  jours.  D'autres  oranges  pleuvaient  comme 
grêle,  et  l'on  n'avançait  pas.  Le  fer  de  nos  mineurs 
rebroussait  sur  ce  roc.  L'armée  d'Aragon  s'avançait. 
Bref,  la  chaleur  venait,  les  maladies.  Condé  désespéré 
fut  obligé  de  s'en  aller,  et,  pour  se  soulager  le  cœur, 
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égorgea  tout  dans  une  petite  ville  qu'il  prit  sur  son 
passage.  Il  eût  bien  mieux  aimé  égorger  Mazarin. 

Avec  nos  fameuses  victoires,  il  était  évident  que 
l'Espagne  avait  pourtant  l'avantage.  Deux  ou  trois 
fois,  nous  nous  étions  heurtés  à  cette  porte  redou- 
table, Lérida,  et  toujours  en  vain.  Nous  ne  nous  rele- 
vâmes que  par  les  révolutions  imprévues  de  Naples  et 
de  Sicile,  dont  l'Espagne  vint  pourtant  à  bout.  Résur- 
rections tardives  des  nationalités  antiques.  Le  sublime 
corroyeur  de  Sicile  qui  menait  tout,  périt.  Et  de 
môme,  Mazaniello,  le  pécheur  roi  de  Naples.  Elle 
appela  les  Français,  qui  y  coururent  sous  Guise,  plus 
fou  que  le  pêcheur.  Mazarin  promit  tout,  ne  tint  rien, 
et  fit  le  plongeon. 

Ce  grand  ministre,  aussi  longtemps  qu'il  eut  un 
sou,  voulut  la  guerre  européenne,  la  continuation  du 
gâchis  militaire  où  il  pouvait,  de  cent  façons,  escro- 
quer, faire  sa  main.  Mais  enfin  Émeri  lui  dit  qu'il 
avait  tout  vendu,  que  personne,  à  aucun  prix,  ne 
voulait  plus  prêter,  qu'il  fallait  s'arranger.  Mazarin, 
dès  ce  jour,  se  sentit  pour  la  paix  un  cœur  humain, 
chrétien.  Il  l'avait  jusque-là  effrontément  retardée  de 
toutes  ses  forces.  Nous  avions  fait  attendre  tout  le 
monde  au  congrès,  où  nous  siégeâmes  les  derniers, 
et  fîmes  mille  insolences  calculées  pour  rompre  tout. 
Nous  y  suivîmes  la  maxime  admirable  que  notre 
ambassadeur  rappela  à  celui  de  Suède,  «  qu'on  était 
convenu  de  se  relâcher  sur  l'intérêt  public,  à  pro- 
portion qu'on  serait  satisfait  sur  ses  intérêts  parti- 
culiers ». 
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Je  reviendrai  sur  ce  grand  replâtrage  où  tout  le 
monde,  excédé  et  lassé,  se  désista  de  ce  qu'il  avait  si 
longtemps  défendu.  Nous  gardâmes  les  conquêtes  de 
Richelieu  sur  l'Empire,  quelques  morceaux  d'Alsace. 
Mazarin  resta  un  grand  homme  et  un  politique  pro- 
fond, qui  avait  iînalement  étendu  le  royaume. 

Mais  pouvait-on  garder  ce  qu'on  avait  pris  à  l'Es- 
pagne? La  question  restait  tout  entière.  Elle  ne  fut 
nullement  tranchée  par  la  bataille  de  Lens,  une  des 
meilleures  de  Gondé  qui  firent  admirer  le  plus  et  son 
tact  militaire  et  son  héroïque  intrépidité. 

Avec  cela,  il  avait  le  cœur  gros,  et  il  en  voulait 
mortellement  à  Mazarin,  croyant  qu'il  l'avait  perfi- 
dement envoyé  contre  ce  roc  de  Lérida  pour  s'y 
casser  le  nez. 

Un  soir,  à  je  ne  sais  quelle  comédie  où  était  le 
prince,  un  impertinent  siffle.  On  voulait  l'empoigner. 
Il  s'évanouit  dans  la  foule  en  décochant  ce  trait  : 
«  On  ne  me  prend  pas...  Je  suis  Lérida.  » 

Cette  rage  de  Gondé  n'a  pas  peu  aidé  à  la  Fronde. 
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CHAPITRE   XXXII 


Le  Jansénisme.  —  La  Fronde.  (1648.) 


La  France  de  Mazarin,  décorée  au  dehors  des  dra- 
peaux de  Rocroy,  et  au  dedans  dévastée,  ruinée,  me 
rappelle  ces  vieux  palais  délabrés  de  Venise  dont  le 
perron  triomphal  de  vingt  marches  de  marbre  et  dont 
la  porte  aussi  me  semblaient  faire  bonne  figure  sous 
leurs  armes  héroïques.  Mais  au  rez-de-chaussée,  jadis 
plein  d'amiraux,  de  vaillants  capitaines,  vous  ne  trou- 
viez que  trois  coquins  qui  y  prenaient  le  frais.  Par 
un  escalier  magnifique,  vous  montiez,  l'odorat  saisi 
(chaque  palier  servant  de  latrine).  Et,  dans  cette 
saleté,  sous  des  toiles  d'araignée,  quelque  bon  vieux 
tableau  pourtant,  tout  noirci,  se  montrait  encore.  En 
cherchant  bien,  vous  trouviez  clans  un  bouge  un 
escroc  d'intendant  avec  un  brocanteur,  vendant  les 
derniers  meubles.  A  force  de  monter,  vous  auriez 
découvert  dans  quelque  galetas  l'héritier,  le  jeune 
maître,  joli  garçon  malpropre  et  mal  peigné,  vautré 
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tout  le  jour  sur  un  lit  dont  les  draps  passent  à  l'état 
de  dentelle,  à  quoi  travaille  de  son  mieux  le  jeune 
seigneur,  prenant  plaisir  à  agrandir  les  trous,  y  pas- 
sant le  pied  ou  la  jambe,  où  enfin  se  levant  le  soir 
pour  s'amuser  à  quelque  farce  où  il  jouera  Mascarille 
ou  Scapin.  On  travaille  du  reste  à  son  éducation. 
L'abbate  le  régale  de  contes  gras,  et  le  soir  l'inten- 
dant, s'il  ne  lui  fait  pas  courir  les  filles,  le  travestit 
en  fille  et  le  mène  je  n'ose  dire  où. 

Nous  venons  presque  de  redire,  mot  à  mot,  ce  que 
La  Porte,  valet  de  chambre  dévoué,  confident  de  la 
reine,  raconte  de  l'éducation  que  Mazarin  donnait  au 
jeune  roi,  de  l'abandon,  de  la  misère  où  il  était,  du 
plaisir  qu'il  avait  à  jouer  les  valets,  etc.,  etc. 

La  reine  disait  en  1643  que  Mazarin  n'était  pas  dan- 
gereux pour  les  femmes,  qu'il  avait  d'autres  mœurs. 
Deux  ans  après,  elle  lui  confie  son  fils. 

La  lutte  du  pauvre  valet  de  chambre  pour  garder 
cet  enfant  (dans  l'abandon  dénaturé  où  le  laisse  sa 
mère),  pour  en  faire  un  honnête  homme,  malgré  tout 
le  monde,  est  une  chose  très  belle  à  lire. 

La  Porte  essaye  d'apprendre  un  peu  d'histoire  de 
France  au  roi  de  France;  il  lui  lit  Mézeray.  Mais 
Mazarin  se  fâche.  On  verra  ce  qu'il  lui  apprit. 

Le  jeune  roi  était  très  beau,  bien  né  et  bien  doué, 
sans  grand  éclat  d'esprit,  mais  d'un  bon  jugement.  Il 
préférait  La  Porte,  malgré  toutes  ses  sévérités.  Il  leur 
fallut  chasser  cet  honnête  homme  pour  que  l'enfant 
cédât  aux  vices. 

On   verra,   La  Porte  chassé,  comment  allèrent  les 
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choses,  et  dans  quel  bourbier  allait  tomber  l'enfant  si 
de  bonne  heure  il  n'eût  eu  des  maîtresse.  Les  femmes 
le  sauvèrent  de  l'effroyable  éducation  de  Mazarin. 

La  révolution  de  la  Fronde,  songeons-y  bien,  fut 
une  révolution  morale.  On  a  fort  obscurci  ceci.  Mais 
il  faut  le  tirer  à  clair.  Plus  on  était  dévot  au  culte,  à 
l'idolâtrie  royale,  moins  on  pouvait  laisser  cette  inno- 
cente idole,  sur  qui  portait  la  destinée  d'un  peuple, 
aux  mains  d'un  homme  dont  la  reine  elle-même  ne 
contestait  pas  l'infamie. 

La  Fronde,  au  total,  fut  la  guerre  des  honnêtes 
gens  contre  les  malhonnêtes  gens. 

Lenet,  l'homme  des  princes  et  l'ennemi  des  parle- 
mentaires, qui  ne  déguise  pas  leurs  sottises,  déclare 
pourtant  qu'ils  furent  en  général  «  des  hommes  de 
grande  vertu  ». 

Que  la  corruption  d'idées  entrât  dans  ces  familles, 
même  celle  des  mœurs  chez  les  jeunes  magistrats  qui 
imitaient  la  cour,  je  ne  le  nie  pas.  Mais  les  habitudes 
étaient  honnêtes  et  régulières,  et  la  vie  sérieuse,  labo- 
rieuse. Et  tranchons  tout  d'un  mot  dont  on  sentira  la 
portée  :  la  vie  noble,  la  fainéantise,  avait  tout  envahi; 
les  magistrats  seuls  travaillaient. 

Regardez  sur  la  Seine,  au  quai  de  la  Cité,  en  vue  de 
la  Grève,  une  vieille  maison  triste  et  tournée  au  nord. 
Là  demeurait  celui  dont  les  Mémoires  se  moquent,  le 
courageux  Broussel,  un  bon,  digne  et  grand  citoyen. 

Harlay  et  Mole,  intrépides,  n'en  ont  pas  moins 
molli,  on  l'a  vu  et  on  va  le  voir,  au  vent  corrupteur 
de  la  cour.  Leurs  enfants  en  furent  cause,  et   leurs 
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mauvaises  affaires,  et  leur  besoin  d'argent.  Ils  avaient 
cent  mille  francs  par  an.  Broussel  n'eut  pas  de  tels 
besoins;  il  avait  quatre  mille  livres  de  rente,  et  ne 
voulut  point  davantage.  Avec  cela,  il  éleva  une  grosse 
famille  et  vécut  honorablement. 

Ce  n'était  plus  le  temps  des  grands  jurisconsultes. 
On  n'aurait  plus  vu  des  princes  d'Empire  régler  des 
successions  d'États  indépendants  sur  la  consultation 
d'un  avocat  de  Paris.  Un  radotage  immense  d'or- 
donnances non  exécutées  entravait,  embrouillait  le 
champ  légal,  laissait  aux  juges  un  arbitraire  sans 
bornes.  Pauvres,  ils  donnaient  à  qui  ils  voulaient  des 
millions,  et  voyaient  la  cour  à  leur  porte.  Jamais  le 
Parlement  n'eut  plus  besoin  de  probité. 

Broussel  ferma  sa  porte,  ou  ne  l'ouvrit  qu'aux 
pauvres.  Il  avait  alors  soixante -quatorze  ans,  donc 
trente-six  en  1610,  à  la  mort  d'Henri  IV.  Il  en  garda 
l'impression,  et  pour  toujours  resta  l'adversaire  de  la 
cour,  l'ennemi  des  ennemis  de  la  France.  A  sept 
heures  du  matin,  ce  doyen  des  grondeurs  venait 
siéger  au  Parlement,  auprès  du  rêveur  Blancménil, 
pur,  utopiste  et  fou,  non  loin  de  l'ambitieux  et  très 
dissimulé  Longueil,  du  président  Gharton,  honnête, 
borné  et  violent,  d'une  vulgarité  proverbiale,  qui 
finissait  toujours  par  un  mot  attendu  et  risible  : 
«  J'dis  ça.  » 

Broussel  n'était  pas  ridicule.  Tous  ses  avis  étaient 
marqués  d'un  caractère  de  simplicité  forte  et  coura- 
geuse, nullement  exagérée,  quoi  qu'on  ait  dit.  C'est  le 
défaut  contraire  qui  le  fit  échouer,  lui  et  le  Parlement. 
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Les  révolutions  étrangères  qui  avaient  lieu  alors,  loin 
d'enhardir,  terrifièrent  ces  pauvres  gens  de  bien. 
Celle  d'Angleterre  leur  fit  horreur  en  leur  montrant  le 
billot  de  Charles  Ier.  Celles  de  Naples  et  de  Sicile  leur 
firent  peur;  ils  crurent  voir  de  la  Grève  ou  de  la  Gre- 
nouillère sortir  un  Mazaniello.  Bref,  leur  modération 
les  mena,  par  une  voie  étrange,  au  terrorisme;  quand 
les  princes  égorgèrent  Paris,  ils  se  trouvèrent  sans 
force,  sans  espoir  ni  ressource  que  de  subir  le 
Mazarin. 

Broussel  était-il  janséniste?  Je  ne  le  vois  pas.  Mais 
il  l'était  de  mœurs.  L'austérité  du  jansénisme,  sinon 
son  dogme,  avait  fait  d'honorables  progrès  dans  le 
Parlement. 

Cette  fronde  religieuse  avait  précédé  la  fronde  poli- 
tique, et  indirectement  y  aida  fort.  Le  jansénisme  était 
l'ainé.  Déjà  alors  il  était  constitué.  Il  avait  son 
Pathmos  au  monastère  des  vertueuses  et  disputeuses 
dames  de  Port-Royal.  Son  saint  Jean  fut  le  grand 
martyr  Duvergier  de  Hauranne,  le  prisonnier  de 
Richelieu.  Sa  nuit  de  Pentecôte  est  celle  où,  le  corps 
du  martyr  étant  encore  exposé  à  Saint- Jacques,  la 
mère  Angélique  arme  son  chapelain  d'un  rasoir,  et  lui 
dit:  «  Je  veux,  je  veux  les  mains  de  M.  De  Hauranne, 
les  mains  qui  consacraient  le  pain  de  Dieu  pour  moi.  » 
Il  obéit.  Le  sacrilège  pieux  s'accomplit  dans  l'église. 
Et,  du  moment  que  la  relique  est  déposée  à  Port- 
Royal,  les  langues  se  délient,  le  génie  polémique, 
jusque-là  contenu  dans  les  énigmes  de  De  Hauranne, 
éclate,  strident  et  provocant  par  la  voix  des  Arnauld. 

T.    XI.  31 
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Le  manifeste  fut  le  beau  livre,  grave  et  fort,  incisif, 
contre  la  Fréquente  communion,  contre  la  prostitution 
quotidienne  que  les  Jésuites  faisaient  de  l'hostie,  fai- 
sant litière  du  corps  de  Jésus  et  le  prodiguant  aux 
pourceaux.  L'effet  fut  saisissant,  le  contraste  violent 
et  terrible,  le  Calvaire  retrouvé  pour  l'effroi  des  mar- 
chands du  Temple,  la  pâle  tête  du  Crucifié  et  sa  sainte 
maigreur  foudroyant  l'embonpoint  ventru  du  Père 
Douillet.  Les  Jésuites  tombent  à  la  renverse.  Éperdus, 
sachant  trop  que  leur  galimatias  ne  les  sauvera  pas  de  ce 
livre,  ils  trottent  à  Saint-Germain,  vont  pleurer  chez  la 
reine,  chez  le  bon  cardinal.  De  fripons  à  fripons,  on 
s'aide  et  on  s'entend.  Ce  Mazarin,  qui  fait  la  guerre  au 
pape  pour  que  son  frère  ait  le  chapeau,  dès  qu'il  ne 
s'agit  que  de  Dieu,  est  plus  Romain  que  Rome;  il 
lâche  et  cède  tout.  Scandaleuse  ignorance  de  la  tradi- 
tion de  la  France  dans  un  homme  qui  la  gouvernait. 
Il  fait  décider  par  la  reine  qu'un  Français  doit  aller  à 
Rome,  et  soumettre  sa  doctrine  au  pape,  c'est-à-dire 
aux  Jésuites,  contre  qui  son  livre  est  écrit. 

La  Sorbonne  réclame.  Le  Parlement  réclame,  toutes 
les  chambres  du  Parlement  veulent  s'unir,  s'assem- 
bler. Alors  notre  homme  prend  peur.  Vite  il  s'explique, 
excuse  sa  sottise  par  une  sottise  :  il  n'a  pas  voulu  sou- 
mettre un  Français  au  jugement  de  l'étranger,  mais 
éclair cir  à  V amiable  un  point  de  théologie  (1644). 

Il  faut  la  guerre  pour  pêcher  en  eau  trouble. 
Mazarin  vivait  de  la  guerre  et  d'une  victoire  annuelle 
de  Condé,  qui  lui  donnait  la  force,  à  l'intérieur,  de 
faire  la  guerre  aux  bourses. 
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1°  Guerre  aux  propriétaires.  Il  trouve  un  vieil  édit 
fait  le  lendemain  del'invasion  de  Charles- Quint,  quand 
on  venait  de  craindre  un  siège,  lequel  défend  d'étendre 
les  faubourgs.  Mais  Paris,  en  cent  ans,  avait  grossi, 
grandi,  débordé  de  tous  côtés.  Les  pauvres  logeaient 
dans  cette  banlieue,  sous  des  maisonnettes  de  boue 
qu'ils  se  faisaient  eux-mêmes.  Un  matin,  les  gens  du 
roi,  avec  des  troupes,  viennent  toiser  ce  Paris  nou- 
veau qu'on  va  abattre  si  l'on  ne  paye  sur  l'heure. 
L'effet  fut  si  terrible,  que  Mazarin  d'abord  eut  peur  et 
recula.  Gondé  lui  mit  du  cœur  au  ventre  par  sa  bataille 
de  Nordlingèn.  Mazarin  reprend  le  marteau.  Tous  ces 
infortunés  accourent  au  Parlement,  pleurent,  se  mettent 
à  genoux,  prient  qu'on  ne  les  jette  pas  dans  la  rue 
pour  camper  l'hiver  sous  le  ciel.  Un  homme  s'atten- 
drit, le  président  Barillon,  vieil  ami  et  défenseur  de  la 
reine  clans  ses  adversités.  Il  plaide  pour  ces  pauvres 
propriétaires  mendiants,  et  le  soir  il  est  enlevé  avec 
quatre  ou  cinq  autres,  enfermé,  non  en  France,  mais 
à  Pignerol,  sous  la  neige  et  le  vent  des  Alpes,  et  il  y 
meurt  en  quelques  jours  (1645). 

On  se  le  tint  pour  dit.  Le  Parlement,  tout  à  coup  rai- 
sonnable, enregistre  devant  le  roi,  non  seulement  la 
ruine  de  Paris,  mais  une  fournée  de  dix-huit  autres 
édits. 

2°  Cet  impôt  et  dix  autres,  spécialement  un  emprunt 
forcé,  ayant  mis  à  sec  les  propriétaires,  on  passe  aux 
non  propriétaires.  On  frappe  une  entrée  sur  les  vivres 
(1646).  Bel  impôt,  disait  Émeri  (l'homme  de  Mazarin), 
impôt  égal  pour  tous,  qui  fait  payer  les  riches.  Gomme 
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si  c'était  même  chose  pour  celui  qui  n'a  rien  et  qui 
cherche  chaque  jour  le  pain  qu'il  mettra  sous  la  dent! 
La  Sicile  avait  armé  pour  l'impôt  des  farines, 
Naples  pour  celui  des  fruits,  le  dernier  aliment  du 
pauvre  (1647).  Paris,  sans  un  pareil  motif,  n'eût  pas 
eu  le  mouvement  universel  et  violent  qui  décida  les 
Barricades.  Ventrée  sur  les  consommations  rendit  la 
tyrannie  sensible,  expliqua  la  révolution.  Paris,  sans 
idée,  sans  parti,  dans  la  torpeur  de  la  misère,  se 
réveilla  par  l'estomac. 

Mazarin,  cette  fois,  ne  craignit  pas  le  Parlement.  Il 
croyait  tenir  les  magistrats  par  leur  fortune  même  et 
l'avenir  de  leurs  enfants.  La  Paulette,  la  garantie  qui 
leur  assurait  la  succession  des  charges  achetées,  expi- 
rait le  1er  janvier  1648.  Ils  avaient  tout  à  craindre.  Ils 
n'en  défendirent  pas  moins  courageusement  toute  une 
année  le  pain  du  peuple. 

L'inquiétude  était  générale  clans  une  classe  nom- 
breuse, et  vraiment  la  plus  respectable.  Il  y  avait  en 
France  quarante-cinq  mille  familles  qui,  directement 
ou  indirectement  (veuves,  enfants,  parents,  alliés), 
pouvaient  être  ruinées  par  le  refus  de  cette  garantie. 
Mazarin  employa  ce  moyen  de  terreur,  il  refusa  la 
garantie,  envoya  le  roi  au  Parlement,  et  fît  enregistrer 
de  force  sept  édits  qui  créaient  de  nouveaux  magis- 
trats ou  bien  affamaient  les  anciens.  On  ne  leur  conti- 
nuait les  charges  achetées  qu'en  les  empêchant  d'en 
vivre,  les  laissant  quatre  années  sans  gages.  Beaucoup 
ne  vivaient  d'autre  chose;  on  leur  ordonnait  de  mourir 
de  faim. 
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Toutes  les  compagnies  souveraines  de  Paris,  sou- 
mises au  même  retranchement,  les  Aides,  les  Comptes 
et  le  Grand-Conseil,  envoient  demander  au  Parlement 
association,  union.  Une  assemblée  générale  se  formera 
par  députés  dans  la  Chambre  de  saint  Louis,  et  l'on  y 
appellera  les  députés  du  Corps  de  ville.  Le  but  est  posé 
nettement  :  la  réformation  de  l'État  (13  mai  1648). 

Que  la  Chambre  des  Comptes,  celles  des  Aides,  ces 
compagnies  paisibles,  eussent  quitté  leurs  dossiers, 
leurs  calculs,  pour  commencer  la  guerre;  que  l'instru- 
ment de  la  cour,  le  Grand-Conseil  s'unît  avec  le  Par- 
lement! cela  renversait  toute  idée,  c'était  la  fin  du 
monde.  Les  choses  mortes  elles-mêmes,  les  papiers  et 
les  chiffres,  s'étaient  levés  d'indignation  et  avaient 
pris  la  voix. 
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CHAPITRE   XXXIII 


Le  premier  âge  de  la  Fronde.  —  Les  barricades.  —  La  cour,  appuyée 
par  la  Fronde,  arrête  Condé.  (1648-1649.) 


Une  chose  grave  à  observer  dans  l'histoire  des 
révolutions,  c'est  de  savoir  si  les  acteurs  parlent 
avant  ou  après  le  repas.  Aux  assemblées  publiques, 
les  séances  du  soir,  pour  cette  raison,  sont  toujours 
orageuses.  Anne  d'Autriche  dînait  à  midi  et  dînait 
fort  (Motteville).  De  là,  ses  paroles  violentes,  ses 
hasardeux  spropositi,  qui,  dans  une  révolution  plus 
sérieuse,  l'eussent  mise  sur  la  voie  de  Charles  Ier. 

Au  début  de  la  Fronde,  elle  lança,  à  l'étourdie,  un 
mot  qui  pouvait  faire  crouler  le  trône,  faire  regarder 
en  face  l'infaillibilité  royale  :  «  Dites-moi,  avant  tout, 
prétendez-vous  borner  les  volontés  du  roi?  » 

Qu'eût  répondu  Cromwell?  Heureusement  pour  elle, 
elle  avait  affaire  à  Talon.  Ce  bon  avocat  général,  au 
nom  des  magistrats,  recula;  il  frémit  «  d'entrer  en 
jugement  avec  le  souverain.  Ils  ne  peuvent,  ils  ne 
doivent  décider  une  telle  question,  pour  laquelle  il 
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faudrait  ouvrir  les  sceaux  et  les  cachets  de  la  royauté, 
'pénétrer  dans  le  secret  de  la  majesté  du  mystère  de 
V  Empire.  » 

Le  galimatias  de  Talon  couvrit  l'imprudence  de  la 
reine.  Elle  put,  à  son  aise,  braver,  gourmer  le  Par- 
lement, lui  donner  des  nasardes.  Un  jour,  elle  voulait 
le  faire  pendre.  Et  quand?  Précisément  au  jour  où 
peut-être,  sans  lui,  le  peuple  aurait  forcé  le  Louvre. 

On  dit  que  le  Parlement  fît  la  Fronde.  Il  serait  bien 
plus  vrai  de  dire  qu'il  l'empêcha  et  la  fît  avorter.  La 
question,  sans  lui,  se  serait  posée  autrement.  La  reine, 
allant  tous  les  lundis  ouïr  la  messe  à  Notre-Dame, 
y  trouvait  à  la  porte  un  peuple  de  femmes  qui  lui 
criaient:  «A  Naples!  »  la  menaçant  d'une  révolution 
radicale  et  napolitaine.  La  presse  fut  tout  d'abord  très 
franche  et  très  sincère.  Nombre  de  petits  livres  racon- 
tèrent la  vie  intime  de  la  reine  sous  Louis  XIII.  Mais 
le  Parlement  tint  pour  elle  et  tâcha  de  la  protéger.  En 
laissant  courir  les  mazarinades,  il  châtia,  et  même  de 
mort,  les  écrits  trop  sincères.  Il  voulut  à  tout  prix 
sauver  le  secret  de  la  majesté  du  mystère  de  V Empire. 
Deux  imprimeurs  auraient  péri  en  Grève  si  le  peuple 
ne  les  eût  sauvés. 

Donc,  contemplons,  sans  trop  nous  émouvoir,  une 
révolution  sans  issue,  sans  résultat  possible,  dont  la 
stérilité  confirma  la  France  dans  l'amour  du  repos 
quand  même,  la  résignation  à  la  mort,  que  dis-je? 
l'amour  pour  la  mort  même  et  pour  l'anéantissement. 
Rien  autre  chose  qu'une  répétition  un  peu  vive  de  la 
danse  éternelle,  du  triste  menuet  que  le  Parlement 
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exécute  devant  la  royauté,  s'avançant  deux  pas, 
reculant  de  trois,  enfin  tournant  le  dos. 

Le  Parlement,  sans  bien  s'en  rendre  compte,  trahit 
le  peuple,  lui-même  amusé  et  trahi  par  ses  chefs,  le 
président  Mole,  et  le  très  remuant,  très  brouillon  Retz, 
coadjuteur  de  l'archevêque  de  Paris.  Le  vieux  Mole, 
mené  par  ses  enfants,  jouait  sa  compagnie  en  parlant 
fort  et  haut  pour  elle,  mais,  en  toute  chose  grave,  sui- 
vant l'intérêt  de  la  cour. 

Mazarin  attendait  l'armée.  Après  un  petit  essai  de 
violence  qui  ne  réussit  pas,  il  sentit  qu'il  n'y  avait 
rien  à  faire  qu'à  mentir  et  plier,  gagner  du  temps.  La 
reine  eut  beau  pleurer  toute  une  nuit.  Il  céda,  toléra 
l'arrêt  d'union,  permit  aux  compagnies  de  s'assembler, 
de  réformer  l'État. 

Le  pouvaient- elles  réellement?  Une  constitution, 
bâtie  en  l'air,  sans  base  (ni  élection,  ni  jury,  etc.), 
écrite  sur  le  sable  par  des  gens  qui  avaient  acheté 
leurs  charges,  serait-elle  sérieuse? 

Ils  y  écrivirent,  il  est  vrai,  les  deux  garanties  prin- 
cipales, celle  de  la  personne  (nul  arrêté  sans  être  inter- 
rogé dans  les  vingt-quatre  heures)  ;  celle  des  biens,  nul 
impôt  sans  vérification  parlementaire. 

Mais,  même  dans  les  choses  bonnes,  leur  incapacité 
parut.  En  vertu  du  dernier  article,  ils  firent  précisé- 
ment ce  que  désirait  Mazarin,  annulèrent  ses  traités 
avec  les  financiers.  La  cour  n'osait  faire  la  banque- 
route. Le  Parlement  la  fait  pour  elle,  la  sanctifie,  la 
canonise  par  le  grand  mot  du  bien  public.  Mazarin 
avait  emprunté  à  tout  le  monde  et  ne  pouvait  ni  ne 


LA  FRONDE.   —  LES   BARRICADES  489 

voulait  payer.  Le  Parlement,  tète  baissée,  se  jette  sur 
les  financiers,  sans  voir  que  derrière  eux  se  trouve  la 
masse  des  petites  gens  qui,  par  leurs  mains,  ont  prêté 
à  l'Etat.  Dispense  de  les  rembourser.  Bref,  le  gouver- 
nement est  libéré,  et  la  reine,  plus  douce,  commence 
à  croire  qu'il  va  quelque  bien  dans  la  révolution. 

Une  autre  faute  insigne  du  Parlement,  c'est  de  vou- 
loir supprimer  les  intendants,  la  grande  création  du 
dernier  règne.  Ces  rois  commis,  il  est  vrai,  étaient 
lourds,  et,  sous  Mazarin,  aussi  voleurs  que  leur  maître. 
Cependant,  en  les  supprimant,  qui  eût  pris  le  pouvoir? 
Les  gouverneurs  de  province,  les  vieilles  puissances 
féodales  qu'avait  écrasées  Richelieu. 

Avec  quelques  concessions,  Mazarin  endormait  le 
Parlement,  quand  la  question  suprême  fut  précisée, 
formulée  par  le  vieux  conseiller  Broussel  :  1°  remise  au 
peuple  d'un  quart  des  tailles;  2°  V intérêt  de  tous  les 
parlements  mêlé,  et  soutenu  par  le  Parlement  de  Paris; 
refus  de  celui-ci  d'être  seul  garanti  pour  la  possession 
de  ses  charges  (4  août  1648). 

La  ruse  était  vaincue  par  la  sincérité.  Mazarin  fit  le 
mort.  Il  attendit  son  salut  de  l'armée.  Quoiqu'il  fût 
mal  avec  Gondé,  une  victoire  de  Condé  le  relevait.  On 
pouvait  l'espérer.  Car  l'Espagne,  accablée  par  ses 
quatre  révolutions  (Portugal,  Catalogne,  Naples,  Sicile), 
obligée  de  faire  face  de  tous  côtés,  n'avait  pas  grande 
force  en  Flandre.  L'archiduc,  étant  sans  argent,  sans 
vivres,  sans  munitions,  fut  lent  à  se  mouvoir.  Condé 
put  faire  une  marche  hasardeuse  en  défilant  par  les 
marais  ;  il  eut  le  temps  de  faire  six  lieues  de  circonvaL 
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lation  pour  prendre  une  ville.  L'archiduc  cependant. 
lui  ayant  pris  Lens,  l'avait  obligé  (19  août)  à  une 
retraite  difficile  qui  fut  près  d'être  une  déroute.  Le  20, 
il  l'attaqua.  Gondé  certainement  était  prié,  pressé 
par  la  cour  de  livrer  bataille.  Voyant  les  Espagnols 
quitter  leur  bonne  position  et  venir  à  lui,  il  hasarda 
de  faire  ce  que  fit  le  roi  de  Suède  à  Lutzen;  il  com- 
manda aux  Français  de  recevoir  le  feu  et  de  ne  pas 
donner  à  l'ennemi  le  temps  de  recharger.  Notre 
infanterie  égala  la  suédoise.  La  première  ligne  fut 
rompue.  Lui-même  attaqua  la  seconde  dix  fois  de 
suite,  et  fut  admirable  de  valeur  et  de  présence 
d'esprit.  Victoire  complète,  cinq  mille  prisonniers, 
trois  mille  morts. 

La  reine,  ivre  de  joie,  ayant  reçu  soixante-treize 
drapeaux  espagnols,  ne  daigna  plus  rien  ménager  et 
se  moqua  des  peurs  de  Mazarin.  Celui-ci  voulut  toute- 
fois que,  si  on  se  jetait  clans  les  hasards  de  violence, 
on  ne  le  fît  que  sur  l'avis  de  l'homme  qu'il  détestait  le 
plus,  Ghavigny  (fils  de  Richelieu?),  sur  qui  il  pût  se 
rejeter  si  la  chose  tournait  mal. 

Ghavigny  avait  soufflé  le  feu  cle  son  mieux  dans  le 
Parlement.  Consulté  pour  l'éteindre,  il  fut  pourtant 
fidèle  aux  traditions  violentes  de  l'autre  règne,  et 
dit,  ce  que  voulait  la  reine,  qu'il  fallait  arrêter  les 
chefs. 

Cela  était  très  hasardeux.  La  reine  en  chargea  non 
le  vieux  Guitaut,  mais  son  neveu,  un  jeune  homme  à 
elle,  Comminges  (dont  nous  avons  parlé),  et  le  chargea 
de  lui  donner,  au  péril  de  sa  vie,  cette  jouissance  et 
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celte  vengeance  personnelle.  En  sortant  à  midi  du 
Te  Deum,  elle  lui  dit  d'une  voix  émue  :  «  Va,  et  que 
Dieu  t'assiste  !  » 

Il  n'y  avait  pas  loin  à  aller.  Des  six  qu'on  devait 
arrêter,  le  plus  populaire,  Broussel,  demeurait  à  deux 
pas,  sur  la  Seine,  au  port  Saint-Landry.  Il  n'avait  pas 
été  au  Te  Dcum  de  la  bataille  (De profundis  des  libertés 
publiques).  Il  venait  de  faire  son  sobre  repas;  il  était 
au  milieu  de  sa  famille,  cinq  enfants  dont  deux  jeunes 
demoiselles  à  marier.  Gomminges  entre  et  montre  son 
ordre;  il  faut  partir,  Broussel  doit  le  suivre  tel  qu'il 
est,  en  pantoufles.  L'aînée  des  demoiselles  prie  en 
vain.  Gomminges  n'entend  rien  et  l'enlève. 

Il  était  fort  aimé  ,•  ses  domestiques  poussèrent  des 
cris  affreux.  Il  n'en  avait  que  deux  :  une  vieille  ser- 
vante qui,  par  la  croisée  sur  la  Seine,  appela  les  mari- 
niers, et  un  petit  clerc,  qui  se  mit  à  courir  après  la 
voiture  de  Gomminges,  criant:  «  Aux  armes!  aux 
armes  !  on  enlève  M.  Broussel!  »  Rue  des  Marmousets, 
un  banc  de  notaire  fut  jeté  par  la  fenêtre,  et  ailleurs 
autre  chose,  si  bien  qu'au  quai  des  Orfèvres  le  carrosse 
tomba  en  pièces.  Gomminges  prit  celui  d'une  dame 
qui  passait.  Le  maréchal  de  La  Meilleraie,  soldat  brutal 
à  qui  ce  gouvernement  d'Arlequin  venait  de  donner 
les  finances,  craignant  les  pierres,  fît  tirer  aux 
fenêtres.  Une  femme  et  deux  hommes  furent  tués. 
Alors  ce  fut  une  grêle.  La  Meilleraie  ne  s'en  tira  qu'en 
tuant  encore  un  crocheteur  d'un  coup  de  pistolet. 

A  point  se  trouvait  là  le  coadjuteur  de  l'archevêque, 
Gondi  (ou  Retz),  qui  confessa  le  crocheteur  agonisant 
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dans  le  ruisseau.  Le  peuple  fut  touché,  et  pria  le  prélat 
d'aller  au  Louvre  et  de  demander  Broussel. 

C'est  justement  ce  qu'il  voulait.  Il  s'était  mis  là  tout 
exprès,  dans  ses  habits  pontificaux,  devant  la  statue 
d'Henri  IV,  pour  bénir  et  prêcher  la  foule.  Les  Gondi, 
créés  par  Catherine  et  conseillers  principaux  de  la 
Saint-Barthélémy,  durent  à  ce  grand  exploit  d'être  à 
peu  près  héréditaires  clans  l'archevêché  de  Paris.  Mais 
ce  dernier  Gondi  eût  voulu  davantage,  être  en  même 
temps  gouverneur  de  Paris,  unir  les  deux  puissances. 
Il  travaillait  la  ville  par  les  curés,  qui,  dans  cette 
grande  misère,  maîtres  absolus  de  l'aumône,  distri- 
buteurs de  pain,  de  soupes,  etc.,  traînaient  après  eux 
des  masses  affamées.  Avec  un  archevêque  gouverneur 
de  Paris,  ils  croyaient  y  régner,  comme  au  temps  de 
la  Ligue.  Cela  les  rendait  aveugles  et  sourds  quant 
aux  mœurs  du  petit  prélat.  Fanfaron,  duelliste,  plus 
que  galant,  basset  à  jambes  torses,  laid,  noiraud;  un 
nez  retroussé.  Mais  les  yeux  faisaient  tout  passer, 
étincelants  d'esprit,  d'audace  et  de  libertinage.  Peu 
furent  cruelles  à  ce  fripon  ;  il  supprimait  les  préalables 
et  sauvait  l'ennui  des  préfaces. 

11  croyait  qu'au  Palais-Royal  on  solliciterait  son 
secours.  Mais  la  reine  se  moqua  de  lui.  Il  eut  le  cha- 
grin et  la  rage  de  prêcher  la  paix  en  s'en  allant,  quand 
il  voulait  la  guerre.  Il  calma  un  moment  le  peuple, 
mais  pour  mieux  l'exciter  la  nuit. 

La  cour  avait  fait  dire  que  les  bourgeois  s'armassent. 
Ils  arment  le  27,  contre  la  cour.  Malheur  à  ceux  qui 
ne  l'eussent  fait!  Le  peuple  était  levé,   et  il  fit  un 
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ouvrage  énorme,  douze  cents  barricades  en  douze  heures. 
Il  n'avait  guère  besoin  de  Retz.  Ce  fat  toutefois  une 
de  ses  maîtresses,  la  sœur  d'un  président,  femme  d'un 
capitaine  bourgeois,  qui,  ayant  chez  elle  le  tambour 
du  quartier,  le  fit  battre  et  donna  l'exemple.  Un  des 
amis  de  Retz,  capitaine  aussi  de  quartier,  le  maître 
des  comptes  Miron,  battit  le  tambour  de  son  côté.  La 
journée  fut  lancée. 

Le  Parlement,  la  veille,  avait  décrété  contre  Gom- 
miuges.  Le  27,  à  six  heures,  la  cour,  audacieuse  et 
timide,  prenant  l'heure  matinale  et  croyant  que  Paris 
n'est  pas  levé  encore,  envoie  le  chancelier  casser 
l'arrêt.  La  foule  est  déjà  là.  On  le  poursuit,  on  le 
pousse.  Il  se  cache.  Il  était  mort  s'il  ne  se  fût  jeté 
dans  un  hôtel;  le  chef  de  la  justice  fut  trop  heureux 
d'entrer  dans  une  armoire. 

La  Meilleraie  le  dégage.  Poussé  lui-même,  en  grand 
péril,  le  maladroit,  d'un  coup  de  pistolet,  tua  une 
femme  qui  portait  une  hotte.  Le  peuple  s'empara,  au 
quai  cle  la  Ferraille,  de  tout  ce  qui  tomba  sous  sa 
main. 

Cependant  le  Parlement  en  corps  va  au  Palais-Royal 
redemander  ses  membres  à  la  reine.  Elle  venait  de 
dîner.  Rouge,  emportée,  elle  dit  avec  un  geste  de 
furie  :  «  Je  les  rendrai,  mais  morts.  »  Et  elle  passe 
dans  sa  chambre  grise,  claquant  la  porte  au  nez  du 
Parlement. 

Ils  reçurent  cela  tête  basse.  Mais  il  fallait  retourner. 
Pour  faire  ouvrir  la  première  barricade,  ils  menti- 
rent, dirent  que  la  reine  donnait  espoir,  et  ils  men- 
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tirent  aussi  à  la  seconde.  A  la  troisième,  un  garçon 
rôtisseur,  mettant  sa  broche  au  ventre  du  président 
Mole,  lui  dit  :  «  Retourne,  traître!  Tu  seras  massacré 
si  tu  ne  nous  ramènes  Broussel  ou  Mazarin  !  » 

Vingt  ou  trente  conseillers  s'enfuirent  par  les  ruelles. 
Le  reste  retourna.  Mais  cette  femme  insensée,  pleine 
de  viande  (et  peut-être  de  vin),  parlait  de  faire  accro- 
cher aux  fenêtres  cinq  ou  six  des  parlementaires  qui 
venaient  la  sauver.  Les  princesses,  qui  se  mouraient 
de  peur,  se  mirent  à  genoux  devant  elle,  et  Monsieur 
même.  Mazarin  tremblait  et  priait.  Ce  qui  la  décida, 
ce  fut  la  reine  d'Angleterre,  qui  avait  déjà  vu  de 
pareilles  fêtes  à  Londres,  et  dit  que  Mazarin  touchait 
au  destin  de  Strafford. 

Il  se  le  tint  pour  dit,  fit  sceller  une  lettre  de  cachet 
pour  délivrer  Broussel.  Et,  pendant  que  le  peuple 
était  tout  occupé  de  cette  lettre  et  de  sa  victoire,  notre 
homme,  déguisé  sous  la  perruque  et  l'habit  gris,  avec 
des  bottes  de  campagne,  alla  respirer  hors  Paris. 

Le  28,  à  dix  heures,  ramené  dans  le  carrosse  du  roi, 
Broussel  fit  son  entrée.  Les  barricades  tombaient 
devant  lui,  et  le  peuple  attendri  baisait  ses  mains  et 
ses  habits.  Le  bon  vieillard  pleurait  à  chaudes  larmes. 
Il  reprit  place  au  Parlement,  en  grande  modestie,  et 
proposa  qu'on  décrétât  la  suppression  des  barricades. 

Funeste  excès  de  confiance.  Le  peuple,  tout  en 
obéissant,  sentait  trop  que  rien  n'était  fait.  Mazarin 
ôta  dix  millions  de  tailles.  Mais  l'armée  revenait. 
Quand  il  l'aurait  en  main,  que  ferait-il?  Au  moment 
même,  le  peuple  prit  une  masse  de  poudre  qu'on  tirait 
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de  la  Bastille.  La  cour  arme  pendant  qu'il  désarme,  et 
déjà  prépare  au  jour  de  la  paix  le  moyen  de  le  mas- 
sacrer. 

Les  scrupules  des  parlementaires  faisaient  obstacle 
à  tout.  Blancménil,  mandé  par  Retz  à  un  conciliabule 
de  résistance,  vint,  mais  dit  :  «  Les  ordonnances 
veulent  qu'un  magistrat  n'opine  que  sur  les  fleurs  de 
lis,  en  public,  et  sans  consulter.  » 

Mazarin  avait  tout  rejeté  sur  Chavigny.  Il  le  fit 
arrêter  (13  septembre).  Gela  étonna,  effraya  les  amis 
qu'il  avait  au  Parlement,  et  le  président  Viole,  ren- 
voyant terreur  pour  terreur,  demanda  qu'on  renou- 
velât l'ordonnance  contre  Goncini  pour  défendre  aux 
étrangers  de  se  mêler  du  gouvernement. 

Le  Parlement  sortit  comme  d'un  songe.  Il  saisit,  il 
comprit  enfin  ce  que  la  foule  disait  depuis  un  mois  : 
«  Il  faut  aller  au  Mazarin.  » 

Le  peuple  des  barricades,  le  28  août,  avait  manqué 
d'un  chef.  Mole,  Retz,  l'avaient  amusé.  Cette  révolu- 
tion, aveugle  et  sans  yeux,  n'ayant  de  chef  sincère 
qu'un  pauvre  octogénaire,  détournée  de  son  but  par 
l'intrigue  des  curés,  ayant  pour  centre  un  avorton  de 
prêtre,  ne  pouvait  qu'être  une  triste  contre-épreuve 
d'un  triste  original,  la  tragi-comédie  de  la  Ligue. 
L'ascendant  des  donneurs  d'aumônes  la  baptisait 
assez  de  son  vrai  nom,  une  insurrection  cle  misère  et 
la  révolution  du  ventre. 

Cependant  le  jour  même  un  élément  nouveau 
surgit.  Le  Parlement,  apportant  à  la  reine  ses  remon- 
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trances,  trouve  près  d'elle  l'insolence,  la  violence,  la 
brutalité  militaire.  Ce  jour,  22  septembre,  Gondé  était 
revenu.  Il  menace  le  Parlement.  Il  suivait  son  instinct, 
la  haine  de  la  loi.  Car  lui-même  ne  savait  pas  encore 
ce  qu'il  ferait.  D'une  part,  il  avait  besoin  de  Mazarin 
pour  dépouiller  son  frère  Gonti,  en  hériter,  le  jeter 
clans  l'Eglise  et  lui  donner  le  chapeau.  L'avarice  le 
mettait  du  côté  de  la  cour.  Mais  l'ambition  lui  faisait 
écouter  les  paroles  de  Retz,  qui  le  tirait  au  Parlement, 
et  le  mena  la  nuit  chez  Broussel.  Enfin  le  prince  à 
double  face  comprit  que  pour  forcer  le  Parlement  à 
accepter  un  chef  militaire,  pour  s'emparer  de  la  révo- 
lution, vierge  encore  et  trop  scrupuleuse,  il  fallait 
d'abord  être  du  parti  de  la  reine,  assiéger  et  forcer 
Paris. 

C'est  le  vrai  sens  de  la  conduite  de  Gondé.  Mazarin 
eût  voulu  éviter  la  violence.  Il  traita  à  Munster, 
24  octobre,  et,  le  même  jour,  il  fit  accepter  les  articles 
du  Parlement.  Mais  le  premier  était  la  diminution  de 
l'impôt,  la  défense  de  le  vendre  d'avance  aux  parti- 
sans. 

Article  violé  aussitôt  qu'accepté.  Donc,  point  de 
paix.  L'armée  enveloppe  Paris,  insultant,  ravageant 
comme  en  pays  ennemi.  La  reine,  à  trois  heures  du 
matin,  le  6  janvier  1649,  emmène  le  roi  hors  de  sa 
capitale.  Elle  est  libre,  elle  est  gaie  et  toute  à  sa  ven- 
geance. Ordre  au  Parlement  d'aller  siéger  àMontargïs. 

Le  Parlement,  toujours  inconséquent,  n'ouvre  point 
la  lettre  royale,  et  il  envoie  au  roi.  Il  proteste  de  sa 
soumission,  et  il  arrête  qu'on  se  munira  d'armes  et  de 
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subsistances.  Il  en  charge  F  Hôtel -de -Ville,  dévoué  à 
la  cour,  prêt  à  trahir  Paris. 

Comment  résister  à  Contlé?  La  première  idée  de 
Retz  fut  d'appeler  contre  lui  les  Espagnols  ;  la  seconde 
fut  de  lui  opposer  sa  sœur  même,  madame  de  Longue- 
ville,  qui  tenait  sous  la  main,  gouvernait  Gonti,  son 
jeune  frère,  fortement  épris  d'elle.  —  Idée  sotte.  La 
sœur  et  Gonti  n'avaient  de  crédit,  d'importance,  que 
comme  un  reflet  de  Condé. 

N'importe.  Le  généralissime  sera  le  bossu  Gonti,  ou 
bien  plutôt  sa  sœur,  alors  enceinte,  qui  campe  et 
accouche  à  l'Hôtel -de -Ville. 

Cet  hôtel,  fort  petit  alors,  entasse  et  réunit  je  ne 
sais  combien  de  puissances  contraires,  —  d'abord  la 
trahison,  le  prévôt  des  marchands  ;  —  madame  de 
Longueville,  le  roman  et  le  bel  esprit  ;  —  madame  de 
Bouillon,  ou  l'intrigue  espagnole;  — enfin  le  pauvre 
vieux  Broussel  et  quelques  conseillers  chargés  cle  sur- 
veiller. Ge  sera  bien  merveille  si  ces  influences  oppo- 
sées ne  s'annulent  l'une  par  l'autre.  Nous  sommes 
sûrs  d'avoir  une  révolution  parleuse  et  sans  action. 

La  fuite  du  roi  avait  effrayé  le  Parlement,  mais  point 
le  peuple.  Il  n'eut  que  de  la  fureur,  nul  abattement. 
Donc,  on  pouvait  tourner  bien  autrement  les  choses, 
briser  l'Hôtel -de -Ville  d'abord,  y  mettre  une  auto- 
rité sûre,  au  lieu  de  le  remplir  de  femmes,  et,  tout 
en  armant  Paris,  acheter  l'armée  allemande  que  com- 
mandait Turenne.  Paris  l'eût  eue  pour  un  million  (et 
qu'est-ce  qu'un  million  pour  Paris  ?).  Il  n'en  coûta  pas 
la  moitié  à  Gondé    et  à  Mazarin  pour   la  débaucher 
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Le  Parlement,  en  tout  cela,  agit  faiblement,  gauche- 
ment. Le  blâme  en  est  surtout  au  vrai  chef  de  Paris,  à 
son  petit  prélat,  son  tribun  tonsuré,  qui  sous  sa  calotte 
couvrait  plus  d'esprit  que  de  sens,  plus  de  saillies  que 
de  cervelle. 

Leur  langage  à  tous  est  curieux  dès  qu'on  parle 
du  peuple.  Gondé  dit  :  «  Si  je  ne  m'appelais  Louis  de 
Bourbon...  Mais  je  suis  prince  du  sang,  et  je  dois 
ménager  le  trône.  »  Retz  dit  :  «  Si  je  n'étais  le  chef 
du  clergé  de  Paris...  »  Il  a  peur  évidemment  d'aller 
trop  loin  et  de  faire  tort  à  l'hérédité  épiscopale  de  la 
dynastie  des  Gondi,  surtout  de  manquer  le  chapeau. 

Le  siège  de  Paris  dura  trois  mois  (janvier,  février, 
mars).  Peu  de  combats,  beaucoup  d'intrigues.  Le 
peuple,  au  début,  avait  reçu,  adopté  avec  enthou- 
siasme le  beau  et  blond  Beaufort,  échappé  de  prison, 
brave  et  sot,  étourdi,  bavard,  ne  sachant  couvrir  sa 
nullité  de  discrétion  et  de  silence.  Ses  non-sens  et 
son  ineptie  ne  déplurent  pas  au  peuple.  La  candeur 
apparente  lui  fait  pardonner  tout. 

Paris  était  trahi  dans  les  deux  sens,  pour  la  cour, 
pour  l'Espagne.  Le  prévôt  des  marchands  et  autres 
étaient  pour  Mazarin.  Madame  de  Bouillon,  souveraine 
absolue  de  l'esprit  de  son  mari,  ne  voulait  rien  que 
recouvrer  Sedan,  et  croyait  l'obtenir  en  faisant  peur 
des  Espagnols.  Elle  obtint  de  Bruxelles,  non  un 
ambassadeur,  mais  un  moine  qu'elle  habilla  en  cava- 
lier et  fit  recevoir  du  Parlement  (19  février  1649).  Cet 
envoyé  assura  hardiment  que  le  roi  d'Espagne  avait 
tant  de  respect  pour  le  Parlement  de  Paris,  qu'il  le 
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voulait  arbitre  de  la  paix  générale,  juge  entre  les  cou- 
ronnes. Le  Parlement  ne  mordit  pas  à  cet  excès  de 
flatterie.  Il  était  inquiet.  Huit  jours  auparavant,  la 
cour  avait  déclaré  qu'on  se  passerait  de  lui,  que  les 
tribunaux  inférieurs  jugeraient  sans  appel,  et  que  Y  on 
convoquerait  les  États  généraux.  Cet  épouvantail  des 
Etats,  la  menace  de  la  suppression  des  charges  qui 
faisaient  leur  fortune,  décourageaient  fort  les  Parle- 
mentaires. 

Le  héros,  d'autre  part,  Gondé,  qui  n'avait  pas  fait 
grand  exploit,  inclinait  lui-même  à  la  paix.  Le  5  mars, 
on  ouvre  des  conférences.  Et,  brusquement,  le  11,  le 
président  Mole  déclare  au  Parlement  qu'il  a  signé  le 
traité. 

Il  avait  signé  sans  pouvoir.  Avec  un  autre  maître 
plus  sérieux  que  le  Parlement,  il  l'aurait  payé  de  sa 
tête.  Il  était  évident  qu'en  précipitant  les  choses  on 
livrait  tout.  Mazarin,  qui  tenait  le  roi,  n'avait  qu'à 
donner  des  paroles  ;  nulle  garantie  ;  la  Fronde  étant 
dissoute,  il  allait  se  moquer  de  la  crédulité  des  négo- 
ciateurs. 

Il  eut  fallu  attendre  encore.  Les  provinces  plus 
lentes  se  décidaient,  suivaient  Paris.  Les  parlements 
accédaient  un  à  un.  M.  de  La  Trémouille  promettait 
d'envoyer  du  Poitou  dix  mille  hommes,  et  Longue- 
ville  autant  de  la  Normandie.  On  eût  pu,  par  cette 
terreur,  obtenir  quelques  garanties.  Ce  traité  finit 
tout.  L'armée  de  Turenne,  voyant  mollir  Paris,  traita 
avec  la  cour  et  s'arrangea  pour  quelque  argent  avec 
Mazarin  et  Gonclé. 
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La  France  put  savoir  alors  ce  qu'il  en  coûte  d'avoir 
fait  un  héros,  un  prince  à  la  Corneille,  vivant  dans  le 
sublime,  ne  parlant  aux  mortels  que  du  haut  des  tro- 
phées. Sa  sœur,  madame  de  Longueville,  de  même 
était  passée  à  l'état  de  déesse.  L'un  et  l'autre,  dans 
l'Empyrée,  ne  distinguaient  plus  les  humains  de  si 
haut  qu'avec  un  sourire  de  mépris.  Les  grands  atten- 
daient à  leur  porte,  et  des  heures.  Quand  on  était  reçu, 
c'était  avec  des  bâillements. 

En  réalité,  que  voulait  Gonclé?  Se  faire  le  chef  de  la 
noblesse  contre  la  cour?  Les  nobles  trouvaient  dur 
d'être  traités  ainsi.  Commencer  une  nouvelle  Fronde? 
Il  eut  fallu  ménager  les  Parlements  ;  il  menaça  les 
députés  de  celui  d'Aix  de  les  faire  périr  sous  le  bâton. 
Visait-il  à  une  principauté  indépendante,  comme  plus 
tard  il  la  voulut  des  Espagnols?  ou  bien  songeait-il  à 
enlever  à  Monsieur  la  lieutenance   générale?  Il  est 
difficile  de  deviner  ce  qui  se  passait  dans  cette  tête 
bizarre,  Il  ne  tenait  à  rien.  On  vit  plus  tard  qu'il  eût 
très   volontiers   changé    de   religion,    s'offrant  alors 
d'une  part  à  Cromwell  pour  se  faire  protestant  et  avoir 
une  armée  anglaise,   de   l'autre  au  pape  pour  qu'il 
l'aidât  à  se  faire  élire  roi  de  Pologne. 

Les  Condé  en  1609  avaient  dix  mille  livres  de  rente, 
et  en  1649,  outre  les  terres  de  Montmorency,  ils 
tenaient  une  partie  énorme  de  la  France  :  1°  par  le 
grand  Condé,  ils  avaient  la  Bourgogne,  le  Berry,  les 
Marches  de  Lorraine,  une  place  dominante  en  Bour- 
bonnais qui  surveillait  quatre  provinces;  2°  par  Conti, 
la  Champagne;  3°  par  Longueville,  mari  de  leur  sœur, 
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la  Normandie;  4°  enfin  l'amirauté,  et  Saumur,  place 
dominante  d'Anjou,  étaient  au  frère  de  la  femme 
de  Gondé;  ils  vaquèrent  par  sa  mort  et  furent  reven- 
diqués par  eux  comme  un  héritage  de  famille.  Plus 
tard,  ils  négocièrent  pour  la  Guyenne  et  la  Provence. 

Cette  furieuse  faim  des  Gondé,  qu'on  ne  savait  com- 
ment apaiser,  servit  d'excuse  à  Mazarin  pour  se  créer 
aussi  quelque  établissement.  La  reine  comprit  bien 
qu'un  contrepoids  devenait  nécessaire  ,  qu'à  la 
dynastie  des  Gondé  il  fallait  opposer  la  dynastie  des 
Mazarin.  Jusque-là  c'était  un  homme  seul,  sans 
famille,  sans  racine  en  France.  Un  matin,  il  fait  arriver 
sept  nièces  à  la  fois.  La  première  sera  pour  Mercœur, 
l'un  des  Vendôme;  la  seconde,  pour  le  fils  du  duc 
d'Épernon.  Ce  pauvre  homme  pour  doter  l'une  trouve 
six  cent  mille  livres.  Pour  l'autre,  il  s'attire  sur  les 
bras  la  haine  de  tout  le  Midi  que  foulait  d'Épernon,  il 
hasarde  la  guerre  civile. 

Gondé  lui  fît  beau  jeu,  allant  de  sottise  en  sottise. 
Pour  une  question  de  tabourets,  il  blesse  toute  la 
noblesse.  Pour  faire  donner  une  place  à  Longueville, 
il  met  la  main  sur  Mazarin,  lui  tire  la  barbe  et  lui  dit  : 
«  Adieu,  Mars!  »  Enfin  il  se  fait  fort  de  donner  un 
amant  à  la  reine,  l'oblige  par  menace  de  recevoir  un 
fat,  Jarzay,  qui  lui  fait  sa  déclaration.  Brouillé  avec  la 
cour,  le  sage  prince  se  brouille  encore  avec  la  Fronde. 
Mazarin  lui  fait  croire  que  les  frondeurs  veulent 
l'assassiner.  Gondé  accuse  Retz  et  Beaufort,  sur  ce 
prétexte  absurde,  au  moment  où  ils  auraient  pu 
l'appuyer  contre  Mazarin  (décembre  1649). 
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On  croit  écrire  l'histoire  de  Charenton,  mais  moins 
folle  encore  que  honteuse.  Le  procès  de  Coudé  tombe 
au  milieu  d'un  soulèvement  des  rentiers,  contre  les- 
quels le  Parlement  autorise  une  suspension  de  paye- 
ment. Et  ce  procès  révèle  une  création  nouvelle  de 
Mazarin,  qui  depuis  a  fleuri,  celle  des  agents  provo- 
cateurs et  des  témoins  gagés. 

Condé  avait  tenu,  dans  l'affaire  de  Jarzay,  la  con- 
duite d'un  fou  furieux.  Il  dit  :  «  Je  le  ramènerai,  le 
tenant  par  le  poing;  je  forcerai  la  reine  à  le  recevoir.  » 
Cet  excès  d'insolence  la  décida.  Elle  écrivit  à  Retz  de 
venir  la  trouver  la  nuit.  Elle  lui  offrit  le  cardinalat, 
s'appuya  de  cette  Fronde,  tant  détestée,  contre  le  tyran 
commun.  On  résolut  d'arrêter  les  trois  princes,  Gondé, 
Gonti  et  Longueville.  On  y  fit  consentir  Monsieur. 

Mais  Mazarin  n'eut  pas  trouvé  la  pièce  bonne  s'il 
n'y  eût  mêlé  une  farce.  Il  tira  de  Gondé,  sous  un  pré- 
texte, sa  signature  pour  une  arrestation,  s'amusa  à 
lui  faire  ordonner  sa  captivité. 

Ge  grand  acte  se  fit  fort  aisément  et  sans  céré- 
monie. Les  princes  vinrent  d'eux-mêmes  se  mettre 
dans  la  souricière.  Arrêtés  par  Guitaut  et  Gomminges, 
ils  furent  menés  la  nuit  par  une  petite  escorte  de  vingt 
hommes  à  Vincennes  (18  janvier  1650). 

La  sœur  de  Gondé,  la  fîère  madame  de  Longueville, 
naguère  si  populaire,  fut  trop  heureuse  de  se  sauver. 
Mais,  avant  de  partir,  elle  eut  le  temps  de  voir  l'allé- 
gresse publique,  les  transports  du  peuple  et  les  feux 
de  joie. 
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CHAPITRE  XXXIV 


Second  âge  de  la  Fronde.  —  La  cour,  appuyée  par  la  Fronde,  chasse  Condé. 

(1650-1651.) 


Le  héros  sorti  de  la  scène,  elle  appartient  aux 
héroïnes.  Nous  allons  voir  les  femmes,  à  peu  près 
seules,  mener  la  guerre  civile,  gouverner,  intriguer, 
combattre.  Grande  expérience  pour  l'humanité.  Belle 
occasion  d'observer  cette  translation  galante  de  tout 
pouvoir  d'un  sexe  à  l'autre.  Les  hommes  traînent 
derrière,  menés,  dirigés,  en  seconde  ou  troisième 
ligne.  A  la  tète  de  chaque  parti  je  vois  ces  nobles 
amazones,  les  Glorindes  et  les  Herminies. 

S'il  n'y  a  pas  beaucoup  de  suite,  si  tout  remue, 
varie,  ne  vous  étonnez  pas.  Elles  sont  filles  d'Eole  et 
tournent  volontiers  au  vent  de  la  passion.  Ne  les 
blâmons  pas  trop.  Le  vrai  tort  est  à  la  nature.  Ces 
brillantes  guerrières  n'en  sont  pas  moins  soumises 
aux  révolutions  de  Phébé.  La  femme  la  plus  héroïque 
est  pourtant  sous   le  poids  d'une  fatalité   naturelle; 
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délicate  de  corps,  d'imagination  vive,  faible  souvent, 
et  parfois  lunatique. 

La  première  héroïne,  comme  toujours,  est  madame 
de  Ghevreuse,  mère  complaisante,  qui,  fournissant  sa 
fille  au  jeune  prélat  de  Paris,  plus  que  personne 
mène  la  Fronde.  A  elle  l'honneur  principal  de  cet  acte 
hardi,  l'arrestation  du  grand  Gondé. 

Mais  la  plupart  des  femmes  sont  du  parti  de  celui-ci. 
Son  malheur,  un  roman  tout  fait,  remue  les  cœurs 
généreux  et  sensibles.  La  gloire  sous  les  verrous!  Le 
héros  pris  en  trahison  et  prisonnier  de  qui?  De  l'abbate 
Mazarini.  Toute  la  dépouille  des  Gondé  distribuée 
aux  sbires  du  favori,  la  Normandie  à  Harcourt,  la 
Champagne  à  L'Hospital,  etc.  Une  alliance  monstrueuse 
entre  le  roi  et  le  peuple.  La  reine  maintient  la  Bas- 
tille dans  les  mains  du  fils  de  Broussel;  elle  donne 
aux  magistrats  les  hauts  emplois,  et,  ce  qui  est  plus 
fort,  aux  rentiers  même  la  surveillance  des  rentes  ! 
Renversement  de  toutes  choses  !  La  noblesse  de 
France  ne  va-t-elle  pas  se  soulever  ? 

Mais  rien  ne  bouge.  Ni  les  clientèles  militaires  de 
Gondé,  ni  ses  nombreuses  seigneuries,  ni  ses  places, 
ses  gouvernements,  ne  prennent  parti.  Bien  loin  de 
là,  madame  de  Longueville,  qui  croit  remuer  la  Nor- 
mandie,, y  est  repoussée  partout.  Elle  fuit  aux  Pays- 
Bas,  tourne  à  l'est;  elle  englue  Turenne,  mais  ni  lui 
ni  elle  ne  peuvent  rien  qu'en  s'adressant  aux  Espa- 
gnols, pour  qui  madame  de  Bouillon  travaille  de  son 
mieux  à  Paris. 

Pendant   que  la  belle  amazone  perd   son  temps. 
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chevauche  et  parade,  un  secours  plus  direct  et  bien 
plus  énergique  fut  donné  à  Condé  du  côté  où  il  eût 
espéré  le  moins,  de  sa  maison  de  Chantilly.  Il  y  avait 
laissé  sa  vieille  mère  et  sa  jeune  femme,  son  fils  âgé 
de  sept  ans.  Mazarin  hésitait  à  faire  arrêter  ces  deux 
femmes,  craignant  l'opinion.  La  mère  vint  se  cacher 
à  Paris,  et,  un  matin,  apparut  dans  le  Parlement, 
suppliante ,  versant  force  larmes ,  descendant  aux 
prières,  aux  flatteries  et  jusqu'aux  bassesses. 

Mais  le  plus  étonnant  fut  le  courage  inattendu  de  la 
femme  de  Condé,  cette  jeune  nièce  de  Richelieu,  tant 
méprisée,  avec  qui  il  coucha  par  ordre,  et  dont  l'en- 
fant fut  fils  des  volontés  absolues  du  ministre.  Elle 
s'était  confiée  à  un  homme  de  capacité,  l'auteur  des 
beaux  Mémoires,  Lenet.  Il  la  sauva  de  Chantilly  avec 
son  fils,  la  mena  d'abord  à  Montrond,  place  forte  des 
Condé,  puis,  craignant  d'y  être  assiégé,  droit  à  Bor- 
deaux. Le  parlement  de  Guyenne  était  brouillé  à  mort 
avec  le  Mazarin,  qui  soutenait  le  gouverneur,  cet 
Épernon  à  qui  il  s'obstinait  d'allier  sa  famille.  Grande 
fut  l'émotion  de  la  ville  et  du  Parlement  de  voir  cette 
dame  de  vingt-deux  ans,  sous  les  habits  de  deuil, 
cet  enfant  innocent,  qui,  porté  dans  les  bras,  les 
prenait  par  la  barbe  de  ses  petites  mains,  leur  deman- 
dant secours  pour  la  liberté  de  son  père.  Le  cortège 
de  la  princesse  n'y  gâtait  rien ,  formé  de  grandes 
dames,  jeunes  pour  la  plupart  et  charmantes. 

L'explosion  fut  vive ,  comme  toujours  dans  les 
foules  du  Midi.  Mais  le  récit  même  de  Lenet  laisse 
voir  parfaitement  le  peu  de  fonds  qu'avait  ce  semblant 
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de  révolution  populaire.  Le  peuple  misérable  espérait 
avoir  par  les  princes  des  débouchés  à  l'étranger  qui 
feraient  mieux  vendre  les  vins  et  l'aideraient  à  vivre. 
Il  domina  le  Parlement,  emporta  tout  par  la  terreur. 
Bouillon  et  La  Rochefoucauld,  les  conseillers  de  la 
princesse,  étaient  d'avis  de  laisser  mettre  en  pièces 
un  envoyé  du  roi.  Lenet  craignit  que  cet  acte,  un 
peu  vif,  ne  la  rendit  moins  populaire.  Deux  ou  trois 
fois  le  peuple  faillit  égorger  le  Parlement,  dont  la 
minorité  fut  tenue  sous  le  couteau.  L'Espagne  promet- 
tait de  l'argent,  et  l'on  avait  la  simplicité  de  la  croire. 
Elle  donna  à  peine  une  petite  aumône.  Cependant 
Mazarin,  ayant  paisiblement  occupé  et  la  Normandie 
et  la  Bourgogne ,  les  gouvernements  des  Condé  , 
s'acheminait  vers  la  Guyenne  avec  l'armée  royale.  Les 
Bordelais  se  montrèrent  intrépides,  un  peu  troublés 
pourtant  de  voir  que  les  soldats  allaient  vendanger  à 
leur  place.  Tout  cela  se  mit  à  la  paix.  La  princesse  ne 
se  maintenait  plus  que  par  l'appui  des  va-nu-pieds, 
qu'elle  faisait  boire  et  danser  la  nuit,  et  qui  lui  hur- 
laient aux  oreilles  cent  choses  sales  contre  le  Mazarin; 
ils  les  lui  faisaient  répéter,  à  elle  et  à  son  fils.  Cet 
avilissement  où  elle  tombait  lui  fit  désirer  la  paix  à 
elle-même ,  accepter  la  permission  de  sortir  de  la 
ville  qu'on  lui  donnait,  avec  de  vagues  promesses  de 
la  liberté  de  Condé  (3  octobre  1650). 

Bien  loin  de  les  tenir,  Mazarin,  au  contraire,  éloigna 
ses  prisonniers  de  Paris,  les  transporta  au  Havre.  La 
fortune  semblait  travailler  pour  cet  homme.  Dans 
cette  année  où  il  avait  tout  oublié,  tout  négligé  pour 
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l'affaire  de  Bordeaux,  presque  perdu  la  Catalogne, 
compromis  la  Champagne  même ,  délaissée  sans 
défense,  il  fut  sauvé  de  l'invasion  par  un  événement 
fortuit,  l'obstination  héroïque  d'un  certain  Marois,  qui 
arrêta  quarante  jours  les  Espagnols  devant  Mouzon, 
une  mauvaise  place,  à  peine  fortifiée.  Ils  rentrèrent 
en  quartier  d'hiver.  Mazarin  eut  beau  jeu  pour  guer- 
royer seul  à  coup  sûr.  Maître  de  tout,  rien  ne  l'arrête. 
Il  ramasse  en  décembre  tout  ce  qu'il  a  de  forces  au 
Nord,  avec  son  armée  de  Guyenne.  Son  homme,  Du 
Plessis,  entraînant  sous  ses  yeux  cette  grosse  ava- 
lanche, fond  sur  Rethel,  la  prend  avant  que  les  Espa- 
gnols eussent  remué.  Turenne,  qui  était  avec  eux,  ne 
venait  pas  à  bout  de  leur  lenteur.  Ils  viennent  tard 
et  mal.  Mazarin  veut,  exige  que  Du  Plessis  attaque; 
il  lui  faut,  à  tout  prix,  rapporter  à  Paris  une  belle 
bataille  contre  les  amis  de  Coudé.  Dérision  de  la  for- 
tune :  c'est  Turenne  qui  est  battu.  Mazarin  a  défait 
Turenne  (15  décembre  1650)! 

Ingrat  de  sa  nature,  Mazarin  s'était  méconnu,  avait 
tourné  le  clos  aux  frondeurs  dès  qu'il  eut  mis  ses  pri- 
sonniers loin  de  Paris.  Son  succès  de  Bordeaux,  sa 
victoire  de  Rethel,  lui  portèrent  à  la  tête.  Il  crut  déci- 
dément qu'il  n'avait  que  faire  d'eux.  Qui  cependant 
avait  garde  Paris  pendant  sa  longue  absence,  qui, 
sinon  les  chefs  de  la  Fronde,  sinon  Retz,  la  Chevreuse? 
Ils  avaient  endormi  et  trahi  la  révolution,  sur  l'espoir 
du  cardinalat  promis  par  Mazarin  à  l'amant  de  made- 
moiselle de  Chevreuse. 

Une  chose  parut  cependant,  c'est  qu'à  ce  moment 
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même  où  Mazarin  paraissait  le  plus  fort,  rapportait 
dans  Paris  les  drapeaux  espagnols,  il  n'y  avait  de  force 
réelle  que  dans  la  Fronde,  trahie,  vendue,  tournant 
au  vent  des  intérêts  de  ses  chefs. 

En  un  mois,  ce  vainqueur,  ce  héros  monté  sur  sa 
victoire,  a  perdu  pied;  il  glisse,  il  enfonce,  il  se  noie. 

Le  30  janvier  1651,  sur  quelques  mots  hardis  du 
Parlement,  notre  homme,  se  croyant  très  fort,  com- 
pare cette  compagnie  au  Parlement  de  Londres  ;  il 
s'emporte  devant  Monsieur,  parle  de  Gromwell  et  de 
Fairfax.  La  reine,  violente  d'elle-même  et  violente 
de  servilité  pour  son  heureux  vainqueur,  folle  de  son 
laurier  de  Rethel,  met  les  ongles  au  nez  de  Monsieur, 
qui  se  sauve  éperdu,  jure  qu'il  ne  remettra  jamais  les 
pieds  «  chez  cette  furie  ». 

On  saisit  ce  moment.  Retz  et  les  amis  de  Gondé 
s'étaient  réconciliés.  Conti  devait  payer  la  liberté  que 
lui  rendait  la  Fronde  en  prenant  une  fille  salie,  la 
jeune  Ghevreuse,  avec  qui  vivait  le  coadjuteur.  La 
vieille  Fronde  de  Retz  et  des  Ghevreuse  adopte  la 
nouvelle  Fronde  des  amis  de  Gondé,  des  gens  d'épée, 
des  nobles.  Ce  monstre  des  deux  Frondes,  associant 
deux  choses  hostiles  et  inassociables,  naquit  dans  le 
lit  de  mademoiselle  de  Ghevreuse,  par  les  soins  de  sa 
mère,  qui  la  livrait  et  faisait  de  sa  honte  le  lien  des 
partis. 

Quoi  qu'il  en  soit ,  le  monstre  hétérogène  n'en 
éclata  pas  moins  avec  une  invincible  force.  Les  gens 
d'épée,  en  nombre,  s'assemblent.  Au  Parlement,  sur 
cette  injure   de  Gromwell  et  Fairfax,  s'élève  l'aigre 
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cri  des  Enquêtes,  et  bientôt  le  tonnerre  du  peuple. 
Mazarin,  sans  savoir  comment,  se  sent  levé  de  terre, 
et  si  léger  qu'il  ne  tient  plus  à  rien.  Bref,  le  6  février, 
il  perd  la  tête,  il  part  seul  du  Palais-Royal  ;  seul,  lors- 
qu'il pouvait  sans  obstacle  emmener  le  roi.  Les  portes 
étaient  ouvertes,  nul  obstacle.  Par  excès  de  prudence, 
il  jugea  qu'une  femme,  un  enfant,  retarderaient  sa 
fuite,  en  rendraient  le  succès  douteux. 

Gomme  on  admire  toujours  ce  qui  réussit,  plusieurs 
sont  parvenus  à  trouver  dans  cette  lâcheté  une  poli- 
tique profonde.  Qui  ne  voyait  pourtant  que  les  portes, 
ouvertes  le  6,  pourraient  être  fermées  le  9,  le  jour  où 
il  avait  remis  la  fuite  de  la  reine  et  du  petit  roi? 

En  contant  cette  belle  histoire ,  on  est  tenté  de 
croire  qu'il  n'y  a  plus  de  mâles  en  France,  plus  de 
virilité  que  sous  la  jupe.  Il  faut  une  femme  pour 
dire  qu'on  doit  fermer  les  portes  de  Paris;  c'est  la 
jeune  Ghevreuse.  Il  faut  une  femme,  celle  de  Mon- 
sieur, pour  signer  l'ordre;  il  n'ose  le  faire.  On  s'agite, 
on  s'éveille,  on  s'arme  la  nuit  du  9  ;  on  pénètre  au 
Palais-Royal.  Mais  une  femme  suffît  pour  finir  tout 
et  endormir  le  peuple.  La  reine,  avertie,  a  le  temps 
de  débotter  l'enfant  royal,  de  le  remettre  au  lit.  Il 
dort  ou  fait  semblant.  Les  innocents  bourgeois  admi- 
rent ce  bel  enfant,  leur  roi  (déjà  si  bon  acteur);  ils 
retiennent  leur  souffle,  s'en  veulent  d'avoir  troublé 
ce  sommeil  d'innocence,  et,  s'écoulant  sur  la  pointe 
du  pied,  maudissent  ceux  qui  les  ont  trompés  et  leur 
font  passer  la  nuit  blanche  (9  février  1651). 

Mazarin  courait  vers  le  Havre,  voulant  devancer  les 
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frondeurs  et  lui-même  délivrer  les  princes.  A  quoi 
bon?  Ceux-ci  voyaient  bien  qu'il  agissait  contraint, 
forcé.  Ils  rentrent  dans  Paris,  et  ils  le  trouvent  charmé 
de  les  revoir.  Gondé  sortait  refait  et  rajeuni  par  son 
malheur,  embelli  du  roman  de  sa  vaillante  petite 
femme.  Les  plus  hardis  des  siens  lui  parlaient  d'en- 
fermer la  reine  et  de  se  faire  régent,  roi.  Mais 
Mazarin  en  fuite  avait,  comme  les  Parthes,  décoché 
derrière  lui  un  trait  aigu  qui  vint  passer  à  travers 
les  partis,  les  disjoindre,  les  affaiblir  tous. 

Deux  assemblées  existaient  à  Paris,  dont  on  pou- 
vait tirer  parti  contre  le  Parlement.  La  noblesse  était 
réunie  aux  Gordeliers,  et  le  clergé  aux  Augustins.  La 
première  assemblée  comptait  huit  cents  messieurs 
des  plus  gros  bonnets  du  royaume,  princes,  ducs, 
seigneurs.  Les  voilà  qui  raisonnent,  qui  cherchent 
aux  vieux  temps,  qui  se  rappellent  les  hauts  plaids 
féodaux  qui  gouvernaient  jadis,  qui  se  demandent 
comment  le  gouvernement  est  maintenant  aux  mains 
sales  des  gens  de  chicane,  des  procureurs  crottés.  Ils 
en  viennent  à  cet  axiome  :  «  La  loi  est  au-dessus  du 
roi,  au-dessus  de  la  loi  les  États  généraux.» 

Chose  admirable.  Le  clergé  fait  écho.  Il  adopte, 
sans  sourciller,  le  principe  révolutionnaire.  Evidem- 
ment la  facilité  des  États  de  1614,  le  peu  de  peine 
que  les  privilégiés  avaient  eue  à  les  éluder ,  les 
enhardirent  cette  fois,  et  ils  n'hésitèrent  pas  à  pro- 
noncer le  mot  qui,  dans  un  autre  temps,  leur  eût  fait 
dresser  les  cheveux. 

Mort,  bien  mort  était   donc   le  maître  (nous  vou- 
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Ions  dire  le  peuple,  nous  voulons  dire  la  France), 
pour  que  les  valets  orgueilleux,  les  clilapidateurs  de 
cette  pauvre  maison  ruinée,  risquassent  de  prononcer 
le  nom  redouté  du  défunt  et  de  danser  sur  son  tom- 
beau ! 

L'effet  fut  excellent.  Le  faquin  l'avait  bien  prévu  de 
la  frontière,  quand  il  envoya  ce  mot  d'ordre.  Le  Par- 
lement informe  sur  les  injures  de  la  noblesse.  La 
noblesse  veut  jeter  le  Parlement  à  l'eau  (mars  1651). 

La  reine  prisonnière  se  retrouve  si  bien  maîtresse, 
qu'elle  ne  daigne  consulter  Monsieur,  et  seule  change 
le  ministère  (3  avril).  Qui  pourra  y  trouver  à  dire? 
Elle  prend  justement  pour  ministres  les  ennemis  de 
Mazarin,  entre  autres  Ghavigny,  un  ami  de  Gondé. 
Elle  lâche  aux  Gondé  la  Guyenne,  tout  à  l'heure  la 
Provence.  Elle  lâcherait  le  royaume  pour  brouiller 
Monsieur  et  Gondé,  briser  l'unité  des  deux  Frondes. 

Gondé  sorti  de  sa  prison  tel  qu'il  y  est  entré,  borné, 
brutal,  aveugle,  aide  à  cela,  bien  loin  d'y  mettre 
obstacle.  Il  oublie  que  la  vieille  Fronde  lui  a  seule 
ouvert  la  prison.  Il  ne  veut  plus  que  son  frère  paye 
la  rançon  convenue,  qui  était  d'épouser  la  maîtresse 
du  coadjuteur.  On  rompt  brusquement  et  avec  outrage 
avec  les  deux  Lorraines,  les  Ghevreuse,  mère  et  fille. 
Les  valets,  les  agents  populaires  du  parti  Gondé,  un 
savetier,  Maillard,  à  la  vue  de  ces  deux  infantes, 
crient  dans  les  rues  ce  que  Paris  savait.  La  demoi- 
selle s'évanouit  presque.  Du  sang,  il  faut  du  sang,  et 
«  le  sang  de  Bourbon  n'est  pas  trop  pour  laver  l'affront 
fait  au  sang  de  Lorraine  ».  Il  eût  fallu  que  le  coad- 
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juteur  pût  faire  assassiner  Gondé.  Il  répugnait  au 
guet-apens.  Toute  la  réparation  qu'il  imagine,  c'est  de 
remplir  le  Parlement  de  gens  armés  à  lui  et  de  coupe- 
jarrets,  qui,  au  besoin,  pourraient  faire  un  massacre. 
Les  Gondé  filèrent  doux.  Les  deux  dames  aux  tribunes 
purent  à  leur  aise  triompher.  Gonti  plia  les  épaules 
en  passant  devant  elles.  Son  savetier  reçut  quelques 
coups  de  bâton,  lletz,  en  contant  cet  exploit  immortel, 
termine  par  ce  grotesque  mot  :  «  L'événement  pou- 
vait être  cruel,  me  perdre  de  fortune  et  de  réputa- 
tion... Je  ne  m'en  suis  pourtant  pas  fait  reproche. 
Car  ce  sont  de  ces  choses  que  la  politique  condamne 
et  que  jus  lifte  la  morale.  » 

Ge  prélat  respectable  était  alors  de  nouveau  recher- 
ché par  la  reine,  qui  le  caressait  fort  dans  sa  jeune 
Ghevreuse,  «  qu'elle  baisait  sur  les  deux  joues  ».  Il 
allait  la  nuit  au  palais  en  cavalier  et  en  plumet.  On 
le  rattrapait  par  l'espoir  du  chapeau,  et  par  une  idée 
qu'on  lui  croyait  fort  agréable,  comme  devant  venger 
les  Ghevreuse,  l'assassinat  du  grand  Gondé.  La  reine 
n'était  pas  moins  altérée  de  vengeance.  Gondé  la  jetait 
dans  le  désespoir  en  l'attaquant  sur  Mazarin,  révélant 
ses  correspondances,  la  montrant  gouvernée  par  lui 
dans  ses  actes  et  dans  ses  paroles,  cachant  ses  envoyés 
aux  greniers  du  Palais-Royal. 

Jusque-là,  Mazarin  n'avait  jamais  paru  féroce,  il 
semblait  moins  violent  que  la  reine.  Cependant  la 
persévérance  avec  laquelle  celle-ci  négocia  la  mort 
de  Gondé  avec  la  Fronde  fait  croire  qu'il  n'en  repous- 
sait pas  l'idée.  Elle  ne  faisait  rien  de  sa  tète,   rien 
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sans  l'ordre  du  maître  absolu.  Ne  pouvant  vaincre  les 
répugnances  de  Retz,  elle  lui  envoya,  pour  le  con- 
vertir, d'abord  ceux  qui  s'offraient  pour  faire  le  coup, 
Hocquincourt  et  Plessis,  enfin  M.  de  Lyonne,  agent 
direct  de  Mazarin,  qui  lui  fit  honte  de  sa  timidité.  Ces 
braves  n'osaient  agir,  à  moins  que  lletz  n'assurât  que 
son  peuple,  le  peuple  frondeur,  les  sauverait  du 
peuple  des  Coudé. 

Au  total,  la  manœuvre  générale  de  la  cour  atteste 
la  direction  du  grand  maître  en  friponnerie,  qui  du 
Rhin  menait  le  Palais-Royal.  La  reine  avait  d'abord 
tout  lâché  à  Gondé  pour  le  perdre  auprès  de  la 
Fronde  ;  puis ,  tourné  aux  frondeurs ,  pour  tuer  ou 
arrêter  Coudé.  Retz  ayant  refusé,  on  fit  croire  à 
Cundé  que  c'était  Pietz  qui  demandait  sa  mort. 

D'autre  part,  celui-ci  nous  explique  à  merveille 
qu'il  n'était  guère  moins  faux  et  guère  moins  hypo- 
crite. Il  était  prélat  populaire  tout  le  jour  et  frondeur; 
la  nuit,  il  était  cavalier  empanaché  et  royaliste,  con- 
seillant au  Palais-Royal  les  mesures  qui  devaient  le 
lendemain  annuler  tout  l'effet  des  mensonges  et  du 
bavardage  qu'il  allait  faire  au  Parlement. 

J'ai  trop  grand  mal  au  cœur  à  conter  tout  cela.  Il 
faut  lire  les  Mémoires  du  prélat,  le  voir  triompher  de  sa 
honte,  dire  comment,  sous  les  yeux  de  sa  Ghevreuse, 
il  disputait  le  pavé  à  Condé.  Où  cela,  je  vous  prie  ?  Au 
sanctuaire  de  la  Justice  même,  dans  la  première  cour 
du  royaume  et  sur  les  fleurs  de  lis.  Le  prince,  retiré  à 
Saint -Maur  et  ne  se  sentant  plus  appuyé  dans  Paris 
que  par  des  criailleurs  gagés,  revient  pourtant  avec 

t.  xi.  33 
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ses  gentilshommes  menacer  le  coadjuteur.  Celui-ci 
est  en  force.  Il  ne  craint  pas  de  pousser  aux  dernières 
épreuves  la  patience  de  Gondé.  Quatre  mille  épées 
sont  tirées.  Les  amis  de  Gondé  essayent  d'étouffer, 
d'étrangler  le  petit  prélat  entre  un  mur  et  une  porte. 
Enfin,  par  un  miracle,  les  épées  rentrent  au  fourreau. 
Le  galant  prêtre  peut  retourner  vainqueur  à  Notre- 
Dame  et  triompher  chez  la  Ghevreuse. 

Gondé  a  perdu  terre.  Il  ne  lui  reste  plus  que  la 
guerre  civile,  l'appel  aux  révoltes  de  provinces,  déjà 
inanquées  et  improbables,  l'appel  à  l'Espagne  impuis- 
sante, à  l'Empereur,  à  Gromwell  ou  au  Diable. 

La  Fronde  ayant  rendu  à  Mazarin  le  service  de 
chasser  Gondé,  il  pouvait  à  son  aise  se  moquer  de  la 
Fronde,  manquer  aux  paroles  données,  bafouer  Retz 
et  le  Parlement,  rire  du  public,  à  qui  on  a  promis  les 
États  généraux. 

Ges  tours  de  gobelet  n'étaient  pas  difficiles.  La 
fatigue  était  excessive.  La  France,  accablée,  alourdie, 
ne  sentait  plus  sa  tête,  n'avait  plus  conscience  d'elle- 
même,  et  de  bon  cœur  consentait  à  être  trompée. 
Jamais  escamoteur  n'eut  spectateurs  si  débonnaires. 
A  treize  ans  et  un  jour,  le  roi  était  majeur  et 
capable  de  gouverner.  Précocité  miraculeuse  de  la 
dynastie  des  Gapets!  Louis  XIV,  né  le  5  septembre  1638, 
a  atteint  ses  treize  ans.  Il  entend  régner  désormais. 
Quel  besoin  d'États  généraux?  Un  bon  roi,  pour  son 
peuple,  est  la  première  des  libertés. 

Le  8  septembre  1651,  grande  fête.  Amples  distribu- 
tions de  vivres.  Le  vin  pleut  sur  les  places,   et  les 
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saucissons  pleuvent;  on  se  bat  pour  les  ramasser.  Le 
beau  jeune  roi,  à  cheval,  ayant  son  petit  frère  à  côté 
(un  joli  visage  de  fille),  s'en  va  au  Parlement  avec  la 
reine,  Monsieur,  toute  la  cour.  Il  remercie  la  reine,  la 
fait  chef  du  conseil,  innocente  Gondé  (absent  cepen- 
dant par  prudence),  mais  déclare  Mazarin  coupable  et 
seul  coupable.  Lui  seul  a  fait  le  mal  dans  la  régence. 
Défense  au  susdit  Mazarin  de  revenir  jamais  dans  le 
royaume.  Le  roi  entend  qu'il  soit  banni  et  proscrit 
éternellement. 

Le  second  acte  de  la  Fronde  finit  en  1651,  comme 
le  premier  en  1649. 

Impuissante  deux  fois,  la  cour  n'a  garrotté  le  lion 
à  la  première,  ne  l'a  chassé  à  la  seconde,  que  par  le 
secours  des  frondeurs.  C'est  la  révolution,  quoique 
avortée  au  premier  acte  et  agonisante  au  second,  qui 
reste  encore  plus  forte  et  plus  vivace,  plus  prête  à 
l'action.  C'est  par  elle  que  l'enfant  royal  peut  rentrer 
dans  Paris,  et,  par  ordre  de  Mazarin,  amuser  les  fron- 
deurs de  la  proscription  de  Mazarin. 

Douce  situation  pour  celui-ci,  qui,  d'avance,  par  la 
force  du  peuple,  a  brisé  l'épée  de  Condé.  Que  lui 
reste-t-il,  sinon  de  faire  encore  comme  il  a  toujours 
fait  pour  ceux  qui  l'ont  servi,  de  perdre  Retz  et  d'être 
ingrat? 
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CHAPITRE    XXXV 


Fin  delà  Fronde.  —  Combat  du  faubourg  Saint-Antoine.  (1651.) 


La  Fronde  est  réputée,  non  sans  cause,  pour  une 
des  périodes  les  plus  amusantes  de  l'histoire  de 
France,  les  plus  divertissantes,  celle  où  brille  d'un 
inexprimable  comique  la  vivacité  légère  et  spirituelle 
du  caractère  national.  Cent  volumes  de  plaisanteries! 
toute  une  littérature  pour  rire!  Des  bibliothèques 
entières  de  facéties!  n'est-ce  pas  régalant?  Et  on  en 
retrouve  tous  les  jours.  En  voici  quelques-unes  qu'un 
jeune  savant,  M.  Feillet,  vient  de  retrouver  à  la 
Bibliothèque  : 

«  Il  n'y  a  point  de  langue  qui  puisse  dire,  point  de 
plume  qui  puisse  exprimer,  point  d'oreille  qui  puisse 
entendre  ce  que  nous  avons  vu  (à  Reims,  à  Châlons, 
Rethel,  etc.).  Partout  la  famine  et  la  mort,  les  corps 
sans  sépulture.  Ceux  qui  restent  ramassent  aux 
champs  des  brins  d'avoine  pourrie,  en  font  un  pain 
de  boue.  Leurs  visages  sont  noirs;  ce  ne  sont  plus 
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des  hommes,  mais  des  fantômes...  La  guerre  a  mis 
l'égalité  partout;  la  noblesse  sur  la  paille  n'ose  men- 
dier et  meurt...  On  mange  les  lézards,  des  chiens 
morts  de  huit  jours...  »  —  Ailleurs,  en  Picardie,  on 
rencontre  un  troupeau  de  cinq  cents  enfants  orphe- 
lins et  de  moins  de  sept  ans.  —  En  Lorraine,  les  reli- 
gieuses affamées  quittent  leur  couvent  pour  mendier. 
Les  pauvres  créatures  se  donnent  pour  un  morceau 
de  pain  (1651). 

Nulle  pitié.  Une  guerre  exécrable,  acharnée  sur  les 
faibles.  Une  chasse  épouvantable  aux  femmes.  En 
pleine  ville  de  Reims,  une  belle  fille  chassée  par  les 
soldats  dix  jours  de  rue  en  rue,  et,  comme  ils  ne  l'at- 
trapent pas,  ils  la  tuent  à  coups  de  fusil.  Prés  d'An- 
gers, à  Alais,  à  Gondom,  sur  toutes  les  routes  de 
Lorraine,  tout  violé,  femmes  et  enfants,  et  par  des 
bandes  entières,  à  mort!  Elles  expirent,  noyées  dans 
leur  sang. 

Quoi  de  plus  gai?  Le  duc  de  Lorraine,  ce  chevalier 
errant  qui  préféra  la  guerre  au  trône,  régale  les 
nobles  dames  de  ces  récits  honnêtes;  son  armée 
galante,  dit-il,  est  la  providence  des  vieilles,  etc. 
(Voy.  Haussonville.) 

Gondé,  sur  un  grand  champ  de  mort,  avait  montré 
une  étrange  gaieté  :  «  Bah!  ce  n'est  qu'une  nuit  de 
Paris.  » 

Qui  donne  les  détails  de  famine  que  l'on  a  vus  plus 
haut?  Principalement  les  missionnaires  envoyés  de 
Paris  par  Vincent  De  Paul  pour  porter  à  ce  pauvre 
peuple  les  aumônes  des  dames   charitables.  Secours 


518  HISTOIRE    DE    FRANCE 

minimes,  en  tout,  six  cent  mille  livres  en  six  années. 

En  Picardie,  on  donne  trois  cents  livres  par  mois 
pour  dix-huit  cents  personnes;  donc,  pour  chacune, 
trois  sous  et  demi  par  mois. 

"Vincent  fut  admirable,  quelque  peu  qu'il  ait  fait. 
Ce  qui  étonne  seulement ,  c'est  qu'ayant  tant  de 
cœur,  dans  ces  extrémités  qui  font  tout  oublier,  il 
n'oublie  pas  son  caractère  de  prêtre,  et  fait  de  la 
confession  catholique  une  condition  de  l'aumône.  A 
sa  recette  des  soupes  économiques  que  l'on  distri- 
buera aux  pauvres,  il  ajoute  qu'en  distribuant  on  leur 
lira  des  prières  en  latin,  des  Pater,  des  ConfUeor,  des 
Ave,  des  Credo,  et  qu'on  les  leur  fera  «  répéter  et 
apprendre  par  cœur  ».  Mais  quoi!  si  cet  hommo 
affamé  est  luthérien,  calviniste,  anglican,  faut-il  qu'il 
meure?  faut-il  qu'il  abjure  pour  manger? 

Les  dames  continuent  glorieusement  leur  géné- 
ralat.  Elles  remontent  à  cheval,  et  elles  donneront 
des  quenouilles  aux  hommes  lassés  ou  pacifiques, 
entre  autres  au  grand  Gondé.  L'intrigue  de  Paris, 
l'ennui  du  Parlement,  ses  duels  ridicules  avec  le 
petit  prêtre,  tout  cela  l'avait  rendu  malade  :  «  J'ai 
assez,  disait-il,  de  la  guerre  des  pots  de  chambre.  » 
Il  était  réellement  un  sauvage  officier  de  la  Guerre  de 
Trente -Ans,  et  il  se  fut  déprincisé  pour  s'en  aller, 
comme  le  duc  de  Lorraine,  avec  une  bonne  bande  de 
voleurs  aguerris  batailler  en  Allemagne.  Ne  le  pou- 
vant, tenu,  lié  par  sa  maîtresse,  madame  de  Ghatillon, 
qui  muselait  ce  dogue,  il  eut  accepté  volontiers  l'offre 
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du  Mazarin  de  le  laisser,  roi  du  Midi,  dormir  tran- 
quillement en  Guyenne.  Mais  sa  sœur  ne  le  voulait 
pas.  Il  eût  fallu  que  madame  de  Longueville  sortît  du 
roman,  tombât  au  réel,  rentrât  en  puissance  de  mari, 
dans  l'ennui  de  la  Normandie.  Donc,  quand  Gondé 
fut  en  campagne,  sa  sœur  et  ses  amis  firent  entre  eux 
un  traité  où  ils  l'abandonnaient,  s'il  faiblissait,  et  lui 
substituaient,  comme  général,  son  petit  frère  bossu, 
Gonti,  élevé  pour  l'Église,  uniquement  dévot  aux 
beaux  yeux  de  sa  sœur. 

Gondé  céda,  et  madame  de  Longueville  emmena 
triomphante  ses  deux  frères,  La  Rochefoucauld,  enfin 
ses  lieutenants,  à  la  conquête  du  Midi. 

Mais,  contre  son  drapeau  de  couleur  isabelle,  la 
reine,  au  nord,  déploie  le  drapeau  blanc,  et,  favorisée 
par  la  Fronde,  mène  une  armée  au  delà  de  la  Loire. 
Elle  n'avait  que  quatre  mille  soldats,  il  est  vrai, 
aguerris,  de  plus  le  roi,  la  jeune  et  blonde  image  de 
la  royauté  pacifique,  et  du  repos  futur  pour  lequel 
soupirait  la  France.  Gondé  vit  aller  en  fumée  tout  ce 
que  ses  amis  lui  promettaient  pour  l'entraîner.  Tout 
sur  la  route  suivit  l'enfant  royal.  Les  recrues  ne  tin- 
rent pas  devant  notre  vieille  infanterie  de  Rocroy, 
qu'alors  menait  Harcourt.  Gondé  n'eut  un  petit 
secours  des  Espagnols  qu'en  leur  livrant  une  place 
près  Bordeaux  et  se  brouillant  avec  ce  Parlement. 
Celui  de  Paris  n'osa  refuser  d'enregistrer  la  déclara- 
tion qui  le  disait  traître  et  l'allié  de  l'étranger. 

Ceci  le  4  décembre  1651.  Et,  le  18,  le  Parlement 
apprend  par  une  lettre  polie  de  Mazarin,  que,  pour 
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reconnaître  les  obligations  qu'il  a  au  roi  et  à  la  reine, 
il  vient  les  délivrer;  il  a  levé  une  bonne  armée  de  dix 
mille  hommes  et  la  conduit  en  France. 

Levé?  avec  quoi,  s'il  vous  plaît?  Avec  son  argent 
personnel,  sur  la  fortune  d'un  homme  arrivé  sans  un 
sou  en  1639.  L'examen  des  registres  de  son  banquier 
Gantarini  venait  d'établir  qu'il  avait  volé  neuf  millions 
(quarante,  tout  au  moins,  d'aujourd'hui). 

L'homme  qui  offrait  d'assassiner  Gondé,  Hocquin- 
court,  avait  levé  et  conduisait  cette  bande,  sous  la 
noble  écharpe  verte  de  Giulio  Mazarino. 

Le  Parlement  a  condamné  Gondé  le  4.  Le  30,  il  con- 
damne Mazarin,  qui  vient  faire  la  guerre  à  Gondé.  Le 
Parlement  veut  qu'on  arme  les  communes  pour  ar- 
rêter le  Mazarin,  mais  défend  de  prendre  l'argent 
nécessaire  pour  cet  armement.  Il  ordonne  aux  troupes 
de  marcher,  et  prohibe  les  moyens  de  pourvoir  à  leur- 
subsistance,  etc.  Sous  sa  grande  fureur  (simulée?  ou 
sincère?),  un  sentiment  contraire  va  se  fortifiant,  le 
désir  de  la  paix.  Un  serviteur  de  Monsieur  ayant 
hasardé  le  simple  petit  mot  d'union  entre  Monsieur 
et  le  Parlement,  ce  mot,  qui  rappelait  la  Ligue,  eut 
un  effet  terrible.  «  La  tendresse  de  cœur  pour  l'auto- 
rité royale  »,  la  pensée  de  ces  temps  maudits,  firent 
repousser,  détester  Yunion. 

Pour  achever  la  Fronde,  en  étouffer  le  faible 
souffle,  un  pesant  éteignoir  tombe  dessus,  le  cha- 
peau rouge,  qui  coiffa  Retz,  l'anéantit.  Mazarin  avait 
cru  en  faire  la  feinte  seulement  pour  le  perdre  dans 
le  peuple.  Mais  le  pape  haïssait  Mazarin.  Il  fit  Retz 
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cardinal,  pensant  le  faire  plus  fort;  et  ce  fut  le  con- 
traire, il  le  tua  deux  fois  :  dans  la  cour,  dans  le  peuple 
(18  février  1652). 

Le  héros,  le  vainqueur  de  ce  moment,  c'est  Mazarin. 
Il  va  de  succès  en  succès,  Condé  de  revers  en  revers. 
On  se  dispute  en  France  la  main  de  ses  nièces,  ses 
pas  victorieux  sont  marqués  par  des  mariages.  Les 
Épernon  déjà  sont  à  lui.  Les  Vendôme  ont  ambi- 
tionné de  mêler  le  sang  d'Henri  IV  au  sang  des 
Mancini.  M.  de  Bouillon,  pour  son  aîné,  pour  l'héritier 
de  sa  principauté,  recherche  une  autre  nièce;  ce 
qui  donnera  au  Mazarin  le  frère  de  M.  de  Bouillon, 
ïurenne,  pour  arrêter  Gondé.  Celui-ci,  perdu  en 
Guyenne,  ne  se  voyant  au  Nord  qu'une  petite  armée 
d'Espagnols  que  conduisaient  fort  mal  deux  étourdis, 
Beaufort  et  Nemours,  traverse  toute  la  France  et 
reprend  son  armée.  Voilà  Condé  devant  Turenne. 

Gondé  avait  trouvé  un  auxiliaire  inattendu.  Une 
femme  encore  avait  pris  la  grande  initiative.  Made- 
moiselle de  Montpensier,  fille  de  Monsieur,  mais  fort 
indépendante  de  son  père  par  sa  fortune  immense, 
était  dépitée  à  vingt-cinq  ans  de  n'être  pas  mariée. 
Elle  avait  le  cœur  haut,  la  grande  émulation  des 
reines  célèbres,  les  Christine  de  Suède  et  les  Hen- 
riette d'Angleterre.  Elle  voulait  un  trône,  et  d'abord 
elle  s'était  proposée  à  l'empereur.  A  la  rigueur,  elle 
eût  descendu  à  prendre  l'archiduc  pour  régner  sur  les 
Pays-Bas.  Mais  son  rêve  favori,  c'était  le  mot  d'Anne 
d'Autriche  sur  Louis  XIV,  avant  sa  naissance  et  pen- 
dant la  grossesse  :  «  C'est  ton  petit  mari.  »  L'enfant 
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avait  quatorze  ans,  elle  vingt -cinq.  Et  cette  grosse 
différence  allait  encore  augmentant;  Mademoiselle1 
perdait  de  sa  première  fleur;  son  teint  rougissait  trop, 
son  grand  nez  devenait  rosé.  Donc,  elle  imagina,  dans 
sa  sagesse,  que  le  meilleur  moyen  d'épouser  le  roi, 
c'était  de  le  battre;  que  Condé,  chassant  Mazarin, 
payerait  sa  vaillante  alliée  en  la  faisant  asseoir  sur 
le  trône  de  France. 

Pour  mettre  les  choses  au  pis ,  la  princesse  de 
Condé,  souvent  malade,  ouvrait  une  autre  chance  ; 
si  Condé  était  veuf,  qui  épouserait  le  héros,  sinon 
l'héroïne  qui  l'aurait  soutenu?  Donc,  en  se  jetant 
dans  la  guerre,  cette  intelligente  Clorinde  pouvait  y 
gagner  deux  maris. 

C'est  dans  ses  Mémoires  qu'il  faut  lire  la  grotesque 
épopée,  son  intrépidité  dans  une  occasion  sans  péril. 
Elle  y  montra  du  moins  que,  pour  vouloir,  oser  el 
se  mettre  en  avant,  il  suffit  de  ne  rien  savoir,  de  ne 
rien  voir,  de  peu  comprendre.  Elle  ferma  les  porte. 
d'Orléans,  et  donna  à  Louis  XIV,  pour  premier  début 
de  son  règne,  la  mortification  de  reculer  devant  une 
femme,  la  chance  d'être  vaincu,  peut-être  enlevé  par 
Condé,  ce  qui  fut  très  près  de  se  faire  (La  Porte). 

Condé  eut  un  grand  avantage,  il  entra  à  Paris.  Il 
croyait  dès  lors  tenir,  dominer,  entraîner  Monsieur 
et  le  Parlement.  Mais  son  étonnement  fut  grand  en 
voyant,  au  Parlement,  et  à  la  Cour  des  Aides,  où  il 
alla,  les  magistrats  lui  reprocher  en  face  et  son  traite 
avec  l'Espagne,  et  l'argent  de  l'Espagne  qu'il  venail 
de  recevoir,  et  son  audace  à  se  représenter  devant 
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les  tribunaux  qui  venaient  de  le  déclarer  coupable  de 
lèse-majesté.  Il  se  troubla,  s'emporta,  mais  ne  put 
rien  nier.  Un  simple  président  des  Aides  l'accabla,  lui 
parlant  de  par  la  loi,  de  par  la  France,  bravant  la 
sinistre  figure  qui  respirait  le  meurtre.  Il  fut  bien 
clair  dès  lors  que  les  magistrats  sentaient  derrière 
eux  la  bourgeoisie  armée,  qu'ils  repousseraient  Maza- 
rin,  mais  n'adopteraient  pas  Gondé,  et  que,  si  celui-ci 
mettait  dans  Paris  sa  petite  armée  étrangère,  ce  serait 
à  force  de  sang. 

C'est  ce  qui  rendait  si  bonne  et  si  forte  la  position 
de  Mazarin.  Le  ministre  italien  semblait  encore,  ayant 
le  roi  de  son  côté,  contre  l'allié  de  l'Espagne  et  l'armée 
espagnole,  représenter  le  vrai  parti  français.  La  ques- 
tion de  nationalité,  mise  en  jeu,  prime  toujours  et 
domine  la  question  de  liberté.  Plus  d'un  frondeur 
sincère ,  plutôt  que  d'ouvrir  Paris  aux  drapeaux  de 
Philippe  IV,  l'aurait  ouvert  au  Mazarin. 

Celui-ci  était  fort  tranquille.  Il  avait  sous  la  main 
Turenne ,  et  plus  loin  La  Ferté  avec  une  seconde 
armée.  Le  duc  de  Lorraine  vint  un  moment  aider  les 
princes,  mais  fut  aisément  renvoyé,  ou  par  terreur 
ou  par  argent.  N'ayant  de  bien  que  son  armée,  il 
hésitait  beaucoup  à  la  risquer  en  agissant  contre 
Turenne.  Il  partit  le  10  juin. 

Condé,  désespéré,  retomba  sur  Paris,  son  unique 
ressource,  étant  sur  de  périr  s'il  n'en  venait  à  maî- 
triser la  ville,  à  s'y  loger  militairement,  à  l'exploiter 
à  fond  par  sa  fausse  Fronde,  mi-canaille  et  mi -gen- 
tilshommes, faux  savetiers,  faux  maçons  qu'il  jetait 
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dans  le  peuple,  et  qui,  sous  cet  habit,  étaient  de  vieux 
soldats,  nés  et  habitués  dans  le  sang  et  tout  prêts 
aux  plus  mauvais  coups. 

Déjà  cette  terreur  avait  réussi  contre  Monsieur.  Un 
de  ces  maçons  de  Gondé  tira  sur  lui  deux  coups 
de  pistolet  par-devant  tout  le  peuple  aux  portes  du 
Palais  de  Justice.  Monsieur  s'enfuit  à  toutes  jambes. 
Depuis  ce  temps,  il  aima  fort  Gonclé  et  ne  put  lui  rien 
refuser. 

Monsieur  dompté,  il  fallait  dompter  le  Parlement. 
Le  25  juin,  une  foule  immense  assiège  le  Palais.  Le 
peuple  veut  qu'on  en  finisse.  D'abord,  malentendu 
entre  des  compagnies  bourgeoises,  qui  tirent  l'une 
sur  l'autre.  Les  gens  de  Gonclé  en  profitent.  Ils  net- 
toient le  grand  escalier  à  coups  de  pistolet,  tuent 
trente  personnes,  en  blessent  un  nombre  infini  dans 
cette  foule  compacte.  Les  magistrats  veulent  sortir. 
On  leur  saute  à  la  gorge.  On  les  fait  rentrer  pour  voter. 
On  bat,  on  gourme,  on  traîne  les  conseillers  plus 
morts  que  vifs.  Les  arrêts  désormais  seront  rendus 
dans  le  désert,  sans  président  ni  conseillers,  par 
quelques  jeunes  gens  des  Enquêtes. 

Ce  qui  rend  ceci  plus  horrible,  c'est  ce  qu'explique 
fort  bien  Mademoiselle,  la  grande  alliée  de  Gondé.  En 
frappant  ce  coup  sur  le  Parlement  pour  l'empêcher 
de  traiter,  il  voulait  traiter  lui-même.  Il  prêtait  une 
oreille  crédule  aux  vaines  propositions  dont  l'amu- 
sait le  Mazarin.  Mais  celui-ci  employait  ce  temps; 
de  tous  côtés  il  rassemblait  des  troupes,  fortifiait 
Turenne. 
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Une  révélation  curieuse  nous  montre  qu'à  ce 
moment  il  était  occupé  de  l'intérieur  de  la  petite 
cour,  autant  et  plus  que  de  Paris.  Le  jeune  roi  avait 
quatorze  ans.  On  pouvait  le  croire  assez  près  d'une 
crise  de  nature  qui  donnerait  prise  sur  lui.  Sa  mère 
le  garderait- elle  ?  ou  Mazarin  s'en  emparerait-il? 
C'était  déjà  la  question. 

Mazarin  avait  honteusement,  indignement  négligé 
l'enfant,  et  il  portait  la  mère  sur  ses  épaules.  Il  était 
excédé  des  assiduités  d'une  grosse  femme  de  cin- 
quante ans.  Tendre,  en  réalité  trop  tendre,  elle  avait 
pris  dans  son  absence  assez  patiemment  les  galante- 
ries hypocrites  du  facétieux  Retz.  Gela  eût  été  loin 
si  elle  n'eût  su  qu'on  en  répétait  tous  les  soirs  la 
comédie  chez  les  Ghevreuse.  Bref,  Mazarin,  à  son 
retour,  ne  fut  plus  le  doux,  le  charmant  cardinal, 
l'ancien  Mazarin,  mais  un  rude  et  brusque  mari,  ne 
daignant  même  ménager  les  convenances  du  rang, 
et  disant  à  la  pauvre  reine  devant  témoins  :  «  Il  vous 
sied  bien,  à  vous,  de  me  donner  des  avis  !  » 

Il  n'avait  rien  fait  jusque-là  pour  gagner  le  jeune 
roi.  Il  le  laissait  sans  argent  dans  la  poche,  ne  renou- 
velait pas  même  ses  habits,  si  bien  qu'à  quatorze  ans 
il  avait  ceux  de  douze,  beaucoup  trop  courts.  Il  n'ai- 
mait que  sa  mère,  était  très  caressant  pour  elle.  A 
vrai  dire,  elle  achetait  cela  par  une  complaisance 
sans  bornes,  faible  et  molle,  soumise  à  ses  moindres 
caprices.  On  pouvait  croire  qu'elle  voulait  le  garder 
dépendant,  à  force  de  tendresse.  La  grande  affaire  de 
cour  tant  disputée  entre  les  dames,  la  question  de 


526  HISTOIRE    DE    FRANCE 

savoir  laquelle  donnerait  la  chemise  au  lever,  avait  été 
tranchée  ;  elle  ne  la  prenait  que  des  mains  de  son  fils. 
Déjà  grand,  il  voulait,  exigeait  qu'elle  le  baignât  avec 
elle.  Il  le  voulut  un  jour,  ayant  très  chaud,  au  risque 
de  sa  vie,  et,  sans  le  médecin,  elle  hasardait  la  chose, 
plutôt  que  de  lui  résister. 

Déjà  il  recherchait  les  dames,  se  plaisait  au  milieu 
des  filles  de  la  reine.  Il  y  avait  à  parier  qu'il  choisi- 
rait bientôt,  qu'il  aurait  quelque  favorite.  Mais  s'il 
avait  un  favori  ?  C'est  à  quoi  songea  Mazarin.  A  la 
Saint-Jean  (précisément  la  veille  du  massacre  fait  au 
Parlement),  Mazarin  invite  l'enfant  à  dîner.  On  dînait 
vers  midi.  Il  revint  à  sept  heures  du  soir.  Que  se 
passa-t-il  dans  cette  longue  fête?  On  ne  le  sait;  mais 
il  revint  triste,  dit  La  Porte;  il  voulut  se  baigner,  et 
La  Porte  «  vit  bien  de  quoi  il  étoit  triste  ». 

La  Porte  sut  les  choses,  mais  non  pas  les  personnes. 
L'enfant  ne  dénonça  pas  «  l'auteur  du  fait  »,  celui 
avec  qui  le  pervers  avait  cru  le  lier  par  une  compli- 
cité de  honte.  Je  ne  vois  près  de  Mazarin  de  jeunes 
gens  que  ses  neveux.  L'un  fort  petit ,  élevé  aux 
Jésuites,  dans  leur  collège  de  Glermont.  L'autre,  déjà 
hors  de  pages,  n'avait  que  deux  ans  de  plus  que  le 
roi,  et  pouvait  être  un  camarade.  Il  était  fort  aime  de 
tout  le  monde  pour  sa  douce  et  jolie  figure,  et  pour  un 
charme  d'esprit  et  de  bonté.  Ces  deux  neveux  péri- 
rent très  misérablement.  Le  petit,  que  son  oncle  avait 
mis  au  collège  pour  se  populariser,  fut  berné  par  ses 
camarades  sur  une  couverture,  mais  tomba  par  terre, 
fut   tué.    L'autre,    cette    brillante   fleur   d'Italie   par 
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laquelle  il  croyait  tenir  le  roi,  périt  victime  de  l'impa- 
tience qu'il  avait  de  l'avancer.  Il  l'exposa  au  combat 
du  faubourg  Saint-Antoine,  l'y  fît  lieutenant  général 
à  dix-sept  ans,  et  au  moment  il  fut  tué. 

Pour  revenir,  La  Porte  comprit  bien  que,  de  toute 
façon,  il  était  perdu,  qu'il  parlât  ou  ne  parlât  pas. 
Mais  cet  homme  honnête  et  courageux,  qui  avait 
risqué  sa  vie  pour  la  reine,  s'immola  encore,  l'aver- 
tit. Il  était  sûr  que,  dans  sa  misérable  servilité  pour 
Mazarin,  elle  ne  garderait  pas  le  secret.  Et,  en  effet, 
bientôt  La  Porte  fut  chassé  en  perdant  (sans  indem- 
nité) la  petite  charge  qui  était  l'unique  patrimoine  de 
sa  famille. 

Elle  profita  de  l'avis  toutefois.  L'enfant,  fort  diffé- 
rent de  son  jeune  frère,  aimait  les  femmes  et  n'ai- 
mait qu'elles.  Sa  mère  paraît  l'avoir  confié  de  bonne 
heure  à  la  maternité  galante  d'une  dame  fort  laide, 
madame  de  Beauvais,  sa  première  femme  de  cham- 
bre, pas  jeune  et  qui  n'avait  qu'un  œil.  Elle  n'en  fut 
pas  moins,  dit  Saint-Simon,  la  première  aventure 
du  roi. 

Voilà  donc  la  situation  à  la  Saint-Jean.  Admirable 
de  tous  côtés.  Sodome  à  Saint-Germain.  Et  au  Palais, 
l'avant -goût  du  carnage  qui  eut  lieu  quelques  jours 
après.  Ici  la  boue,  et  là  le  sang. 

Pendant  qu'un  prêtre,  puis  un  chartreux,  et  encore 
une  belle  dame,  maîtresse  de  Gondé,  négocient  pour 
lui  à  la  cour,  Mazarin  a  enfin  ses  deux  armées  et  peut 
agir.  Condé  va  se  trouver  à  Saint-Gloud  pris  entre  les 
deux.  Il  entreprend  de  filer  sous  les  murs  et  d'aller 
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se  poster  au  confluent  de  Gharenton.  Opération  sca- 
breuse devant  un  général  aussi  attentif  que  ïurenne, 
qui,  de  Montmartre,  de  Ménilmontant,  de  Gharenton, 
pouvait  à  chaque  pas  le  foudroyer.  Gondé  remit  tout 
à  la  chance,  et  compta  sur  son  danger  même,  pensant 
qu'il  déciderait  Paris  à  le  recevoir.  Mais  le  contraire 
advint.  Il  frappa  à  toutes  les  portes.  Aucune  n'ouvrit. 
A  la  porte  Saint-Denis,  Turenne  était  là,  pouvait 
l'écraser  de  boulets.  Il  lui  tua  peu  d'hommes  d'ar- 
rière-garde, et  le  laissa  passer  jusqu'à  la  porte  Saint- 
Antoine. 

Gondé  envoyait  coup  sur  coup  presser,  prier  Mon- 
sieur. Sa  fille  aussi  priait,  pleurait.  Monsieur  faisait 
le  malade,  et  tous  les  gens  de  sa  maison  riaient, 
pensant  que  Gondé  serait  tué.  Cependant  Monsieur, 
sentant  bien  qu'il  se  compromettait  par  son  inaction, 
sans  agir,  écrivit.  Il  donna  une  lettre  vague  à  Made- 
moiselle pour  l'autoriser  à  demander  à  l'Hôtel-de- Ville 
les  choses  nécessaires.  Avec  ce  mot,  l'audacieuse  prin- 
cesse pouvait  ce  qu'elle  voulait.  Le  gouverneur  de 
Paris  L'Hospital  et  le  prévôt  des  marchands  lui  étaient 
fort  contraires.  Ils  voulurent  ajourner.  Leur  résistance 
ne  dura  pas  le  temps  d'une  messe  basse  qu'elle  prit 
en  passant  par  morceaux.  La  Grâce  agit,  surtout  par 
les  cris  de  la  Grève,  où  l'on  entendait  nettement  : 
«  Entrons,  noyons  ces  Mazarins.  » 

Donc  Mademoiselle  emporta  ce  qu'elle  voulait,  un 
secours  pour  Gondé,  et,  le  plus  difficile,  sa  retraite  à 
travers  Paris.  Elle  avance  bravement  au  bruit  des 
canonnades  dans  la  rue  Saint- Antoine,   rencontrant 
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des  morts,    des  blessés,    la  plupart  ses  amis.    Elle 
s'émeut,  mais  sans  se  troubler. 

Gondé  a  fait  des  efforts  surhumains,  mais  fait  des 
pertes  énormes.  Il  trouve  Mademoiselle  établie  dans 
une  maison  tout  près  de  la  Bastille.  Elle  lui  offre  de 
lui  ouvrir  Paris.  Il  refuse  de  reculer.  «  Il  était  dans 
un  état  pitoyable.  Deux  doigts  de  poussière  sur  le 
visage,  ses  cheveux  mêlés,  sa  chemise  sanglante,  sa 
cuirasse  pleine  de  coups,  Tépée  nue  à  la  main  (ayant 
perdu  le  fourreau)...  Il  pleurait...  »  Mademoiselle, 
pendant  qu'il  retourne  au  combat,  lui  envoie  des 
renforts,  fait  filer  les  bagages,  reçoit,  fait  soigner 
les  blessés.  Mais  tout  cela  ne  suffisait  pas.  Une 
seule  chose  pouvait  sauver  celui-ci,  c'était  que  la 
Bastille  prît  parti,  tirât  de  ses  tours  et  le  reçut  sous 
son  canon. 

Les  Broussel  tenaient  la  Bastille.  Un  fils  du  vieux 
Broussel  en  était  gouverneur.  Se  décida- t-il  en  ce 
jour  sans  l'aveu  de  son  père,  sans  l'aveu  des  fron- 
deurs, des  Miron,  Charton,  Blancménil,  de  la  vieille 
et  pure  Fronde  ?  Je  ne  le  pense  pas.  La  désertion  du 
cardinal  de  Retz,  qui  s'était  fait  ermite  à  Notre-Dame 
depuis  qu'il  avait  le  chapeau,  n'avait  pas  enterré  avec 
lui  le  parti.  Il  existait  disloqué,  discordant.  On  le  voit 
bien,  malgré  l'ombre  fatale  que  jette  ici  la  partialité 
des  Mémoires.  A  croire  ceux-ci,  Mademoiselle  a  tout 
fait.  Qui  lui  permit  de  faire?  Celui  qui  lui  baissa  le 
pont-levis  et  qui  la  mit  dans  la  Bastille.  Et  qui  celui- 
là  ?  C'est  la  Fronde. 

La  vieille  Fronde  avait  à  choisir  entre  la  brutalité 
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militaire  du  parti  de  Condé  et  l'infamie  de  Mazarin. 
Elle  choisit,  et  sauva  Condé. 

Il  était  temps.  Car  on  voyait  la  seconde  armée  roya- 
liste qui,  de  la  Seine,  venait  pour  prendre  en  flanc 
Condé,  déjà  trop  faible  contre  celle  de  Turenne.  En- 
core dix  minutes,  il  était  perdu. 

On  voyait  tout  cela  des  tours  distinctement.  Et  le 
fils  de  Broussel  fut  trop  heureux  quand  Mademoiselle 
lui  montra  l'ordre,  faux  ou  vrai,  de  Monsieur  pour 
tirer  sur  X ennemi. 
Quel  ennemi  ? 

Les  canons  braqués  sur  la  ville  furent  tournés  vers 
Charonne,  où  était  le  roi.  Qui  allait  tirer  sur  le  roi? 
Ce  fut  un  conseiller  nommé  Portail,  donc  le  Parle- 
ment, qui  tira. 

Il  n'y  eut  que  trois  volées  et  trois  petits  boulets. 
Mais,  si  la  Fronde  n'eût  été  déjà  divisée  et  morte 
par  l'abandon  de  Retz,  ce  n'était  plus  la  Fronde, 
mais  la  révolution  d'Angleterre.  Et  c'était  le  Long 
Parlement. 
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CHAPITRE  XXXVI 


Fin  de  ia  Fronde.  —  Le  terrorisme  de  Condé.  —  Seeond  massacre 
de  l'Hôtel-de-Ville.  (1652.) 


Au  messager  qui  porta  la  nouvelle  et  lui  montra 
les  tours  couronnées  de  fumée,  Condé  dit  :  «  Tu  me 
donnes  la  vie.  »  Et  il  faillit  l'étouffer  de  ses  embras- 
sements. 

Ce  feu  ne  pouvait  guère  pourtant  intervenir  de 
près  dans  le  combat.  Il  n'eût  pas  empêché  Condé 
d'être  écrasé  au  pied  des  tours.  Il  ne  portait  qu'au 
loin.  Il  était  admirable  pour  frapper  à  Charonne  sur 
le  roi  et  sur  Mazarin. 

Cela  même  effraya.  On  le  prit  comme  la  voix  de 
Paris,  comme  menace  de  la  grande  ville,  comme 
signification  définitive  que  la  Fronde  adoptait  Condé, 
que  la  révolution  ne  reculerait  plus,  mais  se  transfor- 
merait et  frapperait  la  royauté. 

Mazarin  fut  surpris,  atterré.  A  toutes  les  portes,  il 
avait  cru  avoir  des  gens  à  lui.  Il  était  sûr  d'entrer,  et 
ne  songeait  qu'à  amener  la  reine  et  les  dames  en 
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triomphe.  Il  resta  aplati,  ne  profita  pas  de  ses  forces. 
S'il  eût  permis  à  Turenne,  de  droite,  à  La  Ferté,  de 
gauche,  de  pousser  leurs  armées,  de  s'unir  en  for- 
mant un  coin,  ils  entraient  infailliblement  ;  ils  per- 
çaient à  travers  Gondé,  perçaient  jusqu'à  Paris,  ayant 
de  moins  en  moins  à  craindre  les  boulets  qui  volaient 
par-dessus  leurs  têtes.  Ils  auraient  ri  sous  ces  canons 
tires  dans  les  nuages,  et  trouvé  à  la  porte  Saint- 
Antoine  un  monde  de  gens  impatients  de  la  leur  ouvrir. 
Mais  Mazarin  perdit  la  tête.  Turenne,  je  crois,  garda 
la  sienne.  Pour  la  seconde  fois,  il  épargna  Condé. 
Froid,  calme  et  prévoyant,  il  se  soucia  peu,  pour 
faire  triompher  Mazarin,  de  marquer  dans  l'avenir  sa 
maison,  celle  de  Bouillon,  du  sang  d'un  prince,  et  du 
carnage  horrible  où  allaient  périr  pêle-mêle  nombre 
des  grands  seigneurs  de  France. 

La  porte  Saint- Antoine  s'ouvrit,  non  sans  peine,  à 
Gondé.  Il  y  fallut  des  prières,  des  menaces,  et  l'intérêt 
aussi  qu'excitait  sa  bravoure  héroïque.  «  Voulez-vous 
faire  périr  Monsieur  le  Prince  ?  »  Gela  emporta  tout. 

Mais,  à  la  porte  Saint-Denis,  on  n'entra  que  de 
force  et  en  cassant  la  tête  à  l'officier  bourgeois  qui 
commandait,  d'un  coup  de  pistolet. 

L'entrée  ne  fut  pas  gaie.  C'étaient  des  vaincus  qui 
entraient  et  qui  venaient  chercher  asile.  Une  armée 
moitié  espagnole,  et  des  faux  Espagnols  de  Flandre. 
Des  files  de  bagages  infinis  et  des  blessés  sans 
nombre,  un  encombrement  désolant,  llien  de  moins 
rassurant,  d'ailleurs,  que  de  mettre  dans  une  ville  si 
riche  tant  d'hommes  de  pillage  et  de   sang.  On  les 
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logea  entre  Saint -Victor  et  Saint-Marcel,  clans  un 
faubourg  muré,  gardé  par  la  Seine  et  la  Bièvre  ;  on 
pouvait  dire  qu'ils  étaient  dans  Paris  et  qu'ils  n'y 
étaient  pas.  Mais  les  bourgeois  ne  s'aperçurent  que 
trop  du  voisinage  de  ces  troupes  mal  disciplinées, 
battues,  mais  impudentes  et  de  mauvaise  humeur, 
qui  n'auraient  pas  mieux  demandé  que  d'avoir  sur 
leurs  hôtes  le  succès  qu'elles  n'avaient  pas  eu  sur 
l'ennemi. 

Condé  trouva  la  ville  fort  changée  et  fort  partagée. 
La  Fronde  même,  qui  venait  de  le  sauver,  n'était 
nullement  d'accord  pour  lui.  Sans  parler  de  la  Fronde 
inerte  du  cardinal  de  Retz,  caché  à  Notre-Dame,  il  y 
avait  la  Fronde  orléaniste,  attachée  à  Monsieur  ;  la 
Fronde  royaliste,  qui  voulait  le  retour  du  roi  et  de 
la  cour,  et  n'excluait  que  Mazarin.  Celle-ci,  c'était 
vraiment  presque  toute  la  ville.  Peu  voulaient  Maza- 
rin, et  peu  voulaient  Coudé. 

Condé  n'avait  qu'une  chance,  frapper  un  coup 
sanglant,  se  relever  par  la  terreur,  compromettre 
Monsieur.  Qui  fît  croire  à  Condé  que  cet  excès  d'in- 
gratitude de  frapper  qui  l'avait  sauvé,  de  punir  Paris, 
son  asile,  de  sa  généreuse  hospitalité,  lui  porterait 
bonheur?  On  l'ignore.  Peut-être  un  sot  et  dur  soldat, 
de  ces  ignorants  capitaines  bornés  comme  un  boulet. 
Ou  bien  serait-ce  l'homme  de  Richelieu,  élevé  aux 
choses  violentes,  le  malencontreux  Chavigny,  un  fils 
de  la  fatalité,  né  pour  aller  de  faute  en  faute,  de 
malheur  en  malheur,  qui  mourut  peu  après,  fort 
pénitent,  fort  janséniste.  11  serait  mort,  dit-on,  des 
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reproches  que  lui  fît  Gonclé  d'avoir  traité  pour  lui; 
mais,  qui  sait  ?  ces  reproches  avaient  peut-être  un 
autre  sens. 

Le  prévôt  des  marchands  avait  convoqué  à  l'Hôtel- 
de -Ville  une  assemblée  pour  le  4  juillet,  six  magis- 
trats et  six  bourgeois  de  chaque  quartier,  de  plus 
tous  les  curés,  redevenus,  comme  Retz,  grands  amis 
de  la  paix.  Les  magistrats  frondeurs  étaient  sûrs  d'y 
être  envoyés,  et  l'on  pouvait  prédire  que  la  majorité 
serait  frondeuse.  Mais  frondeuse  de  quelle  nuance  ! 
De  celle  qui  voulait  le  roi  sans  Mazarin. 

Cette  Fronde-là  avait  sauvé  Gondé,  mais  elle  ne 
voulait  pas  éterniser  pour  lui  la  guerre. 

Le  3  juillet,  Gondé  prit  son  parti,  et  chargea  ses 
soldats  de  faire  peur  à  cette  assemblée.  Il  fit  louer  le 
soir  chez  les  fripiers  deux  cents  habits  d'ouvriers 
dont  il  affubla  pareil  nombre  de  ses  tueurs  les  plus 
déterminés.  On  loua  à  la  Grève  quelques  chambres, 
où  l'on  pratiqua  dans  les  murs  des  meurtrières  qui 
répondraient  juste  aux  fenêtres  de  la  salle  de  l'Hôtel- 
de -Ville,  qui  étaient  en  face.  On  jeta  un  mot  d'ordre 
dans  la  population  misérable  du  quartier,  les  maçons 
sans  ouvrage,  les  bateliers  qui  ne  naviguaient  plus  : 
on  dit  partout  la  nuit  qu'il  fallait  en  finir  avec  les 
Mazarins.  La  chaleur  était  grande.  Pour  donner  l'élan 
à  l'affaire,  on  eut  soin  d'amener  en  Grève  cinquante 
pièces  de  vin  à  défoncer. 

Talon,  un  honnête  homme  et  un  consciencieux 
magistrat,  affirme  qu'un  des  amis  du  prince,  M.  de 
Rohan,  sut  la  nuit  cet  affreux  secret  ;   que,  le  4  au 
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matin,  il  pria,  supplia  Contlé  de  ne  point  faire  cette 
chose  insensée  et  horrible.  Elle  devait  lui  donner  un 
jour  de  force,  mais  le  lendemain  l'horreur  univer- 
selle (la  haine  de  Paris,  qui  s'ouvrirait  au  Mazarin). 
Pouvait-il  bien  d'ailleurs  envelopper  dans  ce  carnage 
les  plus  ardents  frondeurs,  les  gens  de  son  parti,  du 
parti  qui  venait  de  lui  sauver  la  vie  en  le  couvrant 
du  feu  de  la  Bastille? 

Le  second  de  Broussel,  Charton,  allait  se  trouver 
là.  L'aîné  des  barricades,  Miron,  celui  qui  le  premier 
lit  battre  le  tambour  au  jour  où  naquit  la  Fronde, 
Miron  allait  aussi  en  aveugle  à  la  mort.  Mais,  outre 
ces  frondeurs,  il  y  avait  des  gens,  le  conseiller 
Ferrand,  l'échevin  Fournier,  qui  étaient  purement  et 
simplement  amis  des  princes  et  des  séides  de  Gondé. 
N'était-ce  pas  une  chose  énorme  et  monstrueuse  de 
ne  pas  les  avertir?  On  eût  ébruité  le  secret,  dira-t-on. 
Mais  il  était  déjà  communiqué  à  tant  de  gens!  Rohan 
ne  fut  pas  écouté.  Apparemment  les  conseillers  du 
prince  jugèrent  qu'en  cette  vieillesse  des  partis  les 
amis  trop  anciens  sont  tièdes,  cependant  exigeants, 
et  qu'on  est  trop  heureux  de  ces  purgations  fortuites 
qui  expulsent  un  sang  refroidi. 

Soit  que  le  secret  transpirât,  soit  pressentiment 
vague,  plusieurs  hésitaient  d'y  aller.  Un  marchand 
de  la  rue  Saint-Denis,  fort  estimé,  aimé,  était  retenu 
par  sa  femme.  Il  dit  :  «  Je  suis  nommé;  c'est  mon 
devoir  d'aller.  »  Mais  il  se  confessa  et  communia, 
pensant  aller  à  la  mort. 

Les  deux  princes  arrivèrent  fort  tard  à  l'assemblée 
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(Conrart  dit  à  six  heures).  Gondé  sans  doute  priait, 
poussait  dès  le  malin  Monsieur,  peu  curieux  de  cette 
fête.  Un  trompette  du  roi  arriva  en  même  temps 
pour  demander  qu'on  remît  l'assemblée.  Elle  s'insur- 
gea contre,  et  parut  très  frondeuse,  mais  non  dans 
l'intérêt  des  princes,  demandant  seulement  «  que  le 
roi  rentrât  sans  Mazarin  ».  Les  princes  mécontents  se 
levèrent,  descendirent. 

Est-il  sûr  qu'ils  aient  dit  à  la  foule  :  «  Ge  sont  des 
Mazarins,  faites-en  ce  que  vous  voudrez  ?  »  On  l'a 
dit,  mais  j'en  doute.  Ge  signal  de  mort  était  superflu. 
Condé,  croyant  peut-être  se  laver  les  mains  de  la 
chose  en  la  rejetant  sur  un  autre,  avait  logé  le  Roi 
des  Halles,  le  mannequin  Beaufort,  dans  une  bou- 
tique des  ruelles  qui  vont  à  la  Grève  pour  surveiller 
l'exécution.  Chose  curieuse  qu'atteste  Conrart,  malgré 
les  cinquante  tonneaux  de  vin,  l'affaire  ne  prenait 
pas.  Quelques  coups  de  fusil  partirent  bien  de  la 
Grève,  tirés  en  haut,  donc  innocents.  Le  peuple  était 
plutôt  triste,  et  plus  sombre  que  furieux.  «  Les  plus 
méchants  n'attaquaient  point.  »  Oui  voulut  fuir 
d'abord  échappa  sans  grande  peine. 

Mais  il  se  trouvait  là  aussi  des  gens  moins  incer- 
tains, venus  de  chez  Gondé,  et  de  ses  propres  domes- 
tiques. Ses  soldats  déguisés,  qui  buvaient  depuis  le 
matin  avec  les  bateliers,  ne  souffrirent  pas  non  plus 
que  la  chose  avortât.  Ils  attaquèrent  en  hommes 
. d'expérience,  d'une  part  tirant  d'en  face  par  les  trous 
faits  exprès  sur  les  larges  fenêtres  de  l'Hôtel-de-Ville  ; 
d'autre  part  attaquant  d'en  bas,  de  près  et  du  plus 
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grand  courage,  les  défenses  improvisées  que  les 
archers  de  la  ville  avaient  faites  au  vestibule  et  à 
l'entrée  du  fameux  escalier.  Ces  archers,  peu  nom- 
breux, et  n'ayant  guère  de  poudre,  firent  cependant 
une  très  belle  résistance,  tirant  quatre  par  quatre,  et 
chaque  fois  tuant  quatre  soldats.  Ceux-ci  étaient 
désespérés;  ils  entrèrent  en  fureur.  L'un  d'eux,  ayant 
déjà  trois  balles,  s'acharnait  de  son  bras  mourant  à 
arracher  un  pieu  ;  il  fut  tué  dessus  à  coups  de  halle- 
bardes, d'épées  et  de  poignards. 

Le  gouverneur  de  Paris,  L'Hospital,  le  prévôt,  tous 
les  royalistes,  craignaient  beaucoup,  mais  non  pas 
les  frondeurs.  Des  hommes  idolâtrés  du  peuple,  le 
président  /  dis  ça  (Gharton),  le  bouillant  colonel  et 
maître  des  comptes  Miron,  n'imaginèrent  pas  un 
moment  qu'on  voulut  s'attaquer  à  eux.  Gharton  se 
mit  sur  la  fenêtre,  cria  qu'on  s'arrêtât,  qu'il  répon- 
dait de  tout;  mais  on  tira  sur  lui.  Il  descendit,  il 
s'offrit  pour  otage.  En  un  moment,  il  fut  coiffé  de 
cinq  cents  coups,  s'arracha  à  grand'peine  et  se  cacha 
aux  lieux  d'aisances.  Miron  fut  moins  heureux  encore. 
Il  entreprit  de  se  faire  jour  pour  aller  faire  armer  ses 
gens  et  délivrer  l'Hôtel- de-Yille.  «Vous  périrez!  lui 
dit-on.  —  Il  n'importe  que  je  périsse  en  faisant  mon 
devoir.  »  A  peine  sur  la  Grève,  il  crie  :  «  Je  suis 
Miron.  »  Il  est  jeté  à  terre  par  un  savetier  qu'il  avait 
naguère  empêché  de  tuer  un  magistrat.  Un  cuisinier 
et  un  petit  laquais  de  Gondé  frappent  dessus  ;  il  est 
percé  de  coups. 

Les  amis  que  Gonclé  avait  dans  l'assemblée,  fort 
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étonnés  de  voir  massacrer  les  frondeurs,  se  hâtent 
de  faire  un  écriteau  en  grosses  lettres,  y  écrivent 
Union,  espérant  désarmer  l'émeute.  Mais  l'émeute 
était  ivre  de  vin,  de  sang,  n'y  voyait  plus.  Ferrand, 
l'un  d'eux,  qui  descendit,  fut  tué  à  côté  de  Miron. 

Cependant  Condé  et  Monsieur  étaient  entourés  de 
personnes  qui  priaient,  suppliaient,  pleuraient  pour 
qu'on  envoyât  au  secours.  Le  laquais  d'un  des  parti- 
sans dévoués  de  Monsieur,  qui  était  à  l'Hôtel-de- 
Ville,  arriva  jusqu'au  prince.  Il  le  trouva  paisible  qui 
sifflait.  «  Monseigneur,  ils  vont  tuer  mon  maître!  » 
Le  voyant  sourd,  paralytique,  aveugle,  il  perdit  tout 
respect,  l'empoigna  par  le  bras,  croyant  le  faire 
lever...  Mais  toujours  ce  bras  retombait. 

Un  homme  cependant  arrive  essoufflé.  «  Le  feu  est 
à  l'Hôtel -de -Ville!  »  Monsieur  dit  à  Condé  :  «  Mon 
cousin,  ne  pourriez-vous  pas  aller  mettre  ordre  à 
cela?  __  Monseigneur,  dit  Condé,  je  ne  m'y  entends 
point.  Je  me  sens  poltron  pour  ces  choses.  —  Eh 
bien,  dit  Mademoiselle,  j'irai.  Il  faut  sauver  le  gou- 
verneur et  le  prévôt.  —J'irai  avec  vous  »,  dit  Condé. 
Mademoiselle  l'en  empêcha,  Elle  n'alla  pas  jusqu'au 
bout.  Au  pont  Notre-Dame,  on  lui  dit  qu'ils  étaient 
enragés  à  ce  point  qu'ils  avaient  tiré  sur  le  Saint- 
Sacrement  qu'un  curé  apportait  en  Grève.  Ses  gens 
la  supplièrent  de  ne  pas  avancer. 

Le  feu  n'avait  pas  pris.  Il  n'y  eut  qu'une  grande 
fumée  dont  les  enfermés  étouffaient.  D'autre  part,  un 
curé  parvint  jusqu'à  Beaufort,  et  lui  fit  honte  de  ce 
mélange  horrible  où  il  confondait  ses  amis.  Il  avança 
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alors,  sauva  quelques  personnes.  Mais  ce  qui  fut  plus 
efficace,  c'est  que,  les  furieux  soldats  de  Gondé  ayant 
été  tués  ou  blessés  en  grand  nombre,  il  ne  restait 
guère  sur  la  Grève  que  de  la  canaille.  Ces  meurt - 
de-faim,  fort  peu  passionnés,  imaginèrent  qu'il  y 
avait  là  une  grosse  affaire  pour  eux  à  dépouiller  les 
richards,  qui  seraient  trop  heureux  de  n'être  que 
volés.  Ils  montèrent,  trente  d'abord  d'un  môme  flot. 
Et  ils  trouvèrent  l'affaire  encore  meilleure.  Ces  gens, 
qui  n'attendaient  que  la  mort,  non  seulement  se 
laissèrent  voler  très  volontiers,  mais  leur  proposèrent 
des  traités,  deux  cents  francs,  trois  cents  francs  pour 
être  ramenés  chez  eux.  Ge  commerce  honteux,  misé- 
rable, de  vies  humaines,  qui  s'était  fait  à  la  Saint- 
Barthélémy,  se  revit  dans  Paris.  Les  défenseurs  payés 
se  croyaient  si  autorisés  d'en  haut,  qu'ils  ne  faisaient 
difficulté  de  dire  leurs  noms,  leurs  métiers,  leur 
adresse,  et  venaient  froidement  toucher  le  lendemain 
le  prix  convenu  de  la  veille. 

Mademoiselle,  qui,  clans  tout  cela,  montre  un  cœur 
de  princesse,  et  point  du  tout  un  cœur  de  femme, 
donne  la  belle  excuse  qu'elle  fit  chercher  un  trom- 
pette pour  l'envoyer  devant  et  obtenir  passage,  mais 
qu'il  ne  s'en  trouva  pas  dans  tout  Paris.  Elle  était 
revenue  au  Luxembourg.  Son  père,  après  avoir  eu 
peur  d'agir,  commençait  à  avoir  peur  de  n'agir  pas. 
11  l'obligea  de  retourner.  Il  était  minuit,  et  tout  fini. 
Elle  ne  rencontra  guère  de  vivants,  mais  des  morts 
empilés  dans  une  charrette,  et  si  négligemment  jetés 
que  les  jambes  et  les  bras  roidis  passaient  d'ici  et  de 
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là.  «  Je  ne  fis  que  changer  de  portière,  dit-elle,  de 
crainte  que  les  pieds  ou  les  mains  ne  me  donnassent 
par  le  nez.  »  La  nuit  était  très  belle,  fort  chaude. 
Cette  fille  sensible  rit  fort  en  rencontrant  des  mar- 
chandes en  chemise  qui  causaient  sur  la  porte  avec 
leurs  bons  amis  en  costume  plus  simple  encore.  La 
Grève  était  moins  gaie.  «  Je  ne  vis  jamais,  dit-elle, 
un  lieu  plus  solitaire.  »  Eeaufort  la  fit  passer  sur  les 
poutres  fumantes.  Elle  trouva  dans  un  cabinet  le 
prévôt,   et  le  sauva  d'un  danger  qui  n'existait  plus. 

Il  était  presque  jour.  Paris  se  reconnaissait.  On 
commençait  partout  à  raconter  la  chose.  Et  tout 
tombait  sur  Gondé.  «  Il  y  eut  un  mouvement  d'hor- 
reur »,  dit  Joly.  —  Et  Mademoiselle  elle-même  :  «  Ce 
fut  le  coup  de  massue  pour  le  parti.  »  Et  le  prudent 
Orner  Talon  ne  fait  pas  difficulté  de  dire  :  «  Le  coup 
le  plus  barbare,  le  plus  sauvage  qui  se  soit  fait  depuis 
l'origine  de  la  monarchie.  » 

Gondé  fit  l'expérience  du  changement  terrible  qui 
s'était  fait  pour  lui.  Son  partisan,  le  conseiller  Leboult, 
vint  trouver  les  deux  princes  à  la  tète  de  plusieurs 
des  victimes  échappées,  et,  quand  ils  le  pressèrent 
d'articuler  qui  l'on  croyait  coupable,  il  dit  fermement  : 
«Vous.»  A  quoi  Condé  ne  dit  rien  autre  chose,  sinon 
«que  personne  ne  dirait  cela  qu'il  ne  le  fit  périr». 

Un  autre  de  ses  partisans,  le  conseiller  Croissy,  se 
déclara  hardiment  contre  lui  quand  il  voulut  faire 
recevoir  son  ami  llohan  duc  et  pair.  Condé  en  vint  à 
bout  par  la  menace,  et,  comme  il  raillait  Croissy  en 
sortant  et  disait  qu'après  tout  il  n'agissait  que  pour 
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chasser  les  Mazarins,  Croissy,  en  levant  les  épaules, 
lui  dit:  «Je  voudrais  que  personne  n'eût  pas  plus 
d'intelligence  que  moi  avec  lui.  »  Mot  sanglant  qui 
notait  cette  duplicité  exécrable  :  un  massacre  opéré 
pour  traiter  plus  facilement,  et  la  Fronde  égorgée 
pour  pouvoir  mieux  trahir  la  Fronde. 

L'indignation,  l'horreur  de  son  propre  parti,  l'obli- 
gèrent de  donner  quelque  satisfaction  à  l'opinion.  Il 
fit  dire  aux  églises  qu'on  révélât  ce  qu'on  saurait  des 
auteurs  du  massacre.  Ils  n'étaient  pas  difficiles  à 
trouver.  On  prit  tout  d'abord  le  petit  laquais  et  le 
cuisinier  de  Gondé.  On  les  avait  vus  frapper  Miron  à 
terre.  Le  .rapporteur  de  l'affaire  trouve  un  matin  écrit 
sur  sa  porte  :  «  Si  vous  les  faites  mourir,  vous  êtes 

mort!  » 

Mais,  en  les  défendant,  Gondé  se  fût  séparé  de  la 
Fronde.  L'assemblée,  chargée  de  nommer  un  nouveau 
prévôt,  nomma  Broussel  à  l'unanimité,  et  l'une  des 
victimes  échappées  du  4,  Gharton,  brouillé  avec  les 
princes  et  désormais  leur  ennemi,  eut  presque  autant 
de  voix  que  Broussel.  Celui-ci,  octogénaire,  maladif 
et  de  plus  en  plus,  était  incapable  d'agir.  Sa  fermeté, 
sa  probité  connue,  portent  à  croire  cependant  qu'il 
n'accepta  qu'autant  que  l'on  ferait  justice.  Les  deux 
meurtriers  furent  pendus. 

La  désertion  avait  réduit  Gondé  de  cinq  mille 
hommes  à  deux  mille  cinq  cents.  Et  il  n'osa  plus 
même  les  tenir  campés  à  Saint-Yictor,  où  les  bour- 
geois, pillés  et  irrités,  eussent  fini  par  les  assommer. 
Les   bouchers   et    nombre    d'hommes    pareils,    pom 
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garantir  Retz,  disaient-ils,  avaient  fait  du  cloître  Notre- 
Dame  une  place  d'armes.  Les  tours  étaient  pleines 
de  poudres,  de  balles  et  de  grenades.  La  terreur, 
lancée  par  Gondé,  lui  revint  à  lui-même.  Il  offrit  aux 
bourgeois  de  faire  pendre  ceux  qu'ils  voudraient,  et 
finalement  éloigna  ses  soldats  et  les  mit  hors  Paris 
en  jurant  qu'ils  ne  prendraient  pas  un  épi  de  blé. 

Cependant  le  massacre  avait  eu  son  effet.  Les  négo- 
ciations furent  plus  faciles.  Mazarin  se  prit  platement 
à  croire  que  Gondé  était  fort,  qu'il  était  maître  de  la 
ville,  et,  comme  le  prétexte  unique  et  dernier  de  la 
résistance  était  sa  présence  à  la  cour,  il  fit  encore  la 
comédie  de  se  retirer  pour  un  temps. 

Gondé  semblait  fou  de  fureur,  de  dégoût  de  lui- 
même.  Pendant  que  la  grande  folle  Mademoiselle 
essaye  de  le  soutenir  d'argent,  il  se  rue  dans  l'orgie 
avec  une  comédienne,  si  bien  qu'il  en  tombe  malade. 
On  croit  relire  l'histoire  de  Gharles  IX,  qui  se  tue  sur 
Marie  Touche  t. 

Il  put  s'apercevoir  que  le  respect  était  perdu.  Ilieux, 
un  de  ses  partisans,  lui  résistant  en  face,  il  lui  donne 
un  soufflet,  réclaqué  sur-le-champ  à  la  joue  de  Gondé. 
On  les  prit  tous  les  deux  au  corps,  ce  qui  n'empôcha 
pas  qu'ils  ne  pussent  encore  échanger  les  gourmades. 

Tout  le  monde,  sous  ses  yeux,  avait  quitté  la  paille, 
signe  de  son  parti,  pour  mettre  au  chapeau  le  papier, 
le  signe  royaliste.  Paris  et  lui  étaient  las  l'un  de 
l'autre.  Les  Espagnols  avaient  payé  le  duc  de  Lorraine 
pour  venir  le  secourir.  Il  partit  de  bon  cœur  pour  aller 
le  rejoindre.  Il  enviait  la  vie  errante  de  ce  massacreur 
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mercenaire,  joyeux,  plaisant  dans  les  horreurs  d'une 
guerre  anthropophage. 

Voilà  Coudé  et  Mazarin  partis.  Et  Condé  est  perdu. 
Mazarin  même,  quoique,  tenant  le  roi,  il  tienne  tout, 
aurait  peine  à  se  relever  (comme  on  verra)  sans  l'épée 
de  Turenne. 

Que  reste-t-il  de  la  Fronde?  Rien  matériellement 
qu'une  prodigieuse  misère.  Et  moralement  ?  Pis 
encore  :  le  dégoût  de  l'action  ,  l'horreur  d'agir 
jamais. 

Est-ce  tout?  Oui,  pour  le  présent.  Pour  l'avenir  et 
pour  l'effet  lointain,  une  chose  reste  :  une  langue,  un 
esprit. 

Si  l'on  nous  passe  une  comparaison  un  peu  trop 
familière  et  basse,  si  l'on  veut,  mais  nette,  et  qui 
explique  tout,  la  France  avait  eu  jusque-là  comme 
ce  frein  charnu  de  la  langue  qu'on  coupe  quelquefois 
aux  enfants  pour  leur  donner  la  liberté  d'organe.  La 
Fronde  nous  coupa  le  filet. 

On  put  croire  que  la  France  allait  être  lancée  cent 
ans  plus  tôt  dans  une  audace  extraordinaire  d'esprit. 
Mazarino  avec  son  baragouinage  avait  déchaîné  la  verve 
comique,  et  le  burlesque  même.  L'idolâtrie  royale  fut 
atteinte  un  moment,  et  ce  fut  un  fou  rire  d'avoir  vu 
les  visages  sous  les  masques,  surpris  les  dieux  dans 
la  bassesse  humaine,  l'Olympe  sur  la  chaise  percée. 
On  ne  s'arrêta  pas  au  mari  de  la  reine.  La  reine  elle- 
même,  «  la  bonne  Suissesse  »,  comme  dit  Retz,  que 
le  peuple  appelait  sans  façon  Madame  Anne,  fut  chan- 
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sonnée,  et,  bien  plus,  racontée.  Le  Rideau  du  lit  de  la 
reine,  c'est  le  titre  d'un  de  ces  pamphlets.  Mais  voici 
le  plus  fort.  Richelieu  sort  de  son  tombeau.  Son  petit 
Journal  (d'une  authenticité  terrible,  signé  de  la  griffe 
du  lion)  dit  au  nom  de  l'histoire  la  comédie  intime, 
bien  plus  forte  et  bien  plus  comique  que  n'auraient 
pu  l'imaginer  le  faible  Marigny  et  le  bonhomme 
Scarron. 

L'autel  n'impose  pas  beaucoup  plus  que  le  trône. 
Les  esprits  forts,  brûlés  naguère,  sont  en  faveur  de  la 
Fronde,  hors  la  Fronde.  Ils  se  prélassent  au  Louvre. 
L'intime  ami  du  cardinal  de  Retz,  le  joyeux  Brissac, 
qui,  la  nuit,  court  les  rues  avec  ses  amis,  las  de  battre 
le  guet,  trouve  plus  amusant  de  battre  Dieu.  Voyant 
le  Crucifix,  il  y  court  l'épée  haute,  en  criant:  «Voilà 
l'ennemi!  » 

Le  favori  de  Richelieu,  Bautru  l'athée,  n'en  est 
pas  moins  toujours  chez  la  dévote  reine,  comme  un 
animal  domestique,  chien  ou  chat  favori.  Ses  bons 
mots  sont  célèbres.  Un  jour,  à  la  procession,  il  ôte 
son  chapeau  devant  le  Crucifix.  «  Quoi!  dit-on,  vous, 
Bautru?  —  Oh!  dit-il,  nous  nous  saluons,  mais  nous 
ne  nous  parlons  pas.  » 

Est-ce  Vanini  qui  ressuscite?  ou  bien  déjà  Diderot? 
Rien  de  tel.  Les  grandes  révoltes  sont  ajournées.  La 
petite  affaire  janséniste  va  absorber  les  plus  hardis. 

Tant  d'agitations  inutiles  ont  excédé  l'esprit  public. 
C'en  est  fait  de  la  comédie  pour  quelque  temps.  On 
souffle  les  chandelles,  et  la  farce  est  jouée.  L'audi- 
toire est  heureux  d'être  mis  à  la  porte.  Il  bâille  et  va 
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se  mettre  au  lit.  Les  bouffons  de  la  pièce,  pamphlé- 
taires, satiriques,  rieurs  gagés,  n'y  gagnant  plus  leur 
vie,  tournent  bientôt  au  madrigal,  plus  lucratif,  sou- 
pirent à  tant  par  vers,  et  riment  pour  les  ballets  du 
roi. 

Ce  roi  jeune  et  galant,  qui  danse  le  Zéphyr,  qui  à 
lui  seul  joue  les  Jeux  et  les  Ris ,  qui  tout  à  l'heure 
sera  Phébus  ou  le  Soleil  (soleil  d'amour  des  Mancini, 
des  La  Mothe  et  des  La  Yallière),  voilà  l'idole  de  la 
paix,  le  culte  nouveau  de  la  France.  Si  elle  est  vrai- 
ment amoureuse,  elle  est  femme,  et  ne  rira  plus. 

Qui  trouvera-t-on  qui  rie  encore  ?  qui  garde  l'esprit 
de  la  Fronde?  un   seul  homme  peut-être.  Dans  un 
triste  hôtel  du  Marais,  non  loin  de  Marion  De  Lorme 
et  de  la  jeune  Ninon,  l'Homère  grotesque,  le  Virgile 
cul-de-jatte,  Scarron,    fait  le  Roman   comique.   Rieur 
obstiné,  intrépide,  il  rit  sur  son  grabat,  sur  ses  pro- 
pres ruines,  sur  les  ruines  du  monde.   Il  se  divertit 
à  conter  la  vie  aventureuse  d'une  société  de  carnaval, 
aussi   morale,    aussi   rangée  que  l'administration  de 
Mazarin    et   de    Fouquet.    Peinture    divertissante   et 
basse;  mais  plus  basse,  de  beaucoup,  est  la  réalité 
de  ce  temps -là,  lorsque  Ragotin  trône   au  Louvre. 
La  meilleure  farce,  au  reste,  de  Scarron,  c'est  celle 
qu'il  a  faite  sans  en  deviner  la  portée.  Je  parle  de  son 
mariage.  La  jeune  Aubigné,  qu'il  nourrit,  qu'il  élève 
(jolie   petite  prude   qu'il  prend,  ma  foi,   pour  lui), 
comme  il  rirait  s'il  prévoyait  qu'il  la  prépare  pour  le 
grand  roi!  Tant  pis  pour  celui-ci,  qui  n'y  pense  que 
trente  ans  trop  tard.  Scarron  doit  passer  avant  lui. 

t.  xi.  35 
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Que  fût-il  devenu,  le  pauvre  homme,  si  d'avance 
il  eût  lu  les  deux  inscriptions  qu'on  voit  aux  voûtes 
de  la  chapelle  de  Versailles,  et  qui  disent  si  bien  les 
deux  religions  de  l'époque  :  le  roi  dieu  du  peuple,  et 
madame  Scarron  dieu  du  roi! 

Intrabit  in  templum  suum  dominator.  Le  roi  entrera 
dans  son  temple. 

Rex  concupiscet  decorem  tuum.  Ta  beauté  remplira 
le  roi  de  désir  et  de  concupiscence. 

Voilà  pourquoi  la  foule,  en  ces  derniers  temps  de 
Louis  XIV,  s'obstinait,  dit  Racine,  à  demander  et  faire 
jouer  les  farces  de  Scarron.  On  l'évoquait  pour  voir 
cette  vengeance  de  la  Fronde.  Scarron  ne  revint  pas. 
Il  eût  trop  ri.  Il  eût  eu  l'aventure  de  l'Arétin,  qui, 
dans  un  tel  accès,  tomba  à  la  renverse  et  se  cassa  la 
tète.  Il  fût  mort  une  seconde  fois. 
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CHAPITRE    XXXVII 


Turenne  relève  Ma 


Marin.  —  Règne  de  Mazarin.  (1652-1657.) 


Les  Mémoires  véridiques  du  modeste  Turenne  et 
ceux  de  son  jeune  lieutenant  York  (depuis  Jacques  II) 
nous  apprennent  que,  sans  la  fermeté  de  ce  grand 
militaire,  la  cour  et  Mazarin  lâchaient  pied,  cédaient 
tout.  N'étant  reçus  ni  à  Paris,  ni  à  Rouen,  ni  dans 
aucune  ville  de  France,  sans  lui  ils  fuyaient  jusqu'à 
Lyon. 

C'est-à-dire  que  Paris,  que  la  France,  qui  vomissait 
Gondé,  ne  voulait  pas  pour  cela  ravaler  Mazarin. 
Excessif  était  le  dégoût,  et  la  nausée  mortelle.  Pour 
qu'on  subît  cette  odieuse  médecine,  il  fallut  un  peu 
d'aide.  Il  fallut  la  douce  contrainte  d'une  exécution 
militaire  par  trois  armées  (de  Turenne,  de  Gondé  et 
des  Lorrains),  qui  fit  de  la  banlieue,  à  dix  lieues  à 
la  ronde,  un  désert  comparable  à  ceux  de  Picardie  et 
cle  Lorraine. 

Turenne,  qui  s'efface  partout  ailleurs,  dit  ici  nette- 
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ment  (et  je  le  crois)  qu'il  eut  les  grandes  initiatives 
du  temps  : 

1°  Il  arrêta  la  cour,  effrayée  de  l'entrée  des  Espa- 
gnols qui  venaient  secourir  Conclé  ;  il  X empêcha  de 
fuir  (juillet  1652). 

2°  Mazarin,  s'éloignant  encore  pour  apaiser  et  faire 
céder  les  résistances  de  Paris  (août),  Turenne  prit 
toute  précaution  pour  que  cet  éloignement  ne  fût 
pas  définitif  et  pour  assurer  son  retour. 

3°  Il  inquiéta  les  Espagnols  qui  n'allèrent  pas  plus 
loin  que  Laon.  Il  prit  une  bonne  position  à  Yille- 
neuve-Saint-Georges,  et  y  tint  un  mois  en  échec  Condé, 
et  les  Lorrains  (septembre). 

4°  Enfin,  il  donna  à  la  cour,  à  la  reine  et  au  jeune 
roi  le  courage  de  rentrer  dans  Paris,  qu'ils  redoutaient 
toujours.  A  ce  point  qu'arrivés  aux  portes,  et  sachant 
que  Monsieur  y  était  encore,  la  peur  qu'ils  eurent  de 
ce  peureux  leur  eût  fait  rebrousser  chemin  si  Turenne 
n'avait  insisté,  se  mettant  au  même  carrosse,  et  les 
couvrant  de  la  présence  du  redoutable  général  qui 
venait  de  primer  Gondé  (21  octobre). 

La  chose  réussit.  Le  peuple  applaudit  fort  le  roi. 
Déjà  le  clergé  de  Paris,  Retz  en  tète,  les  corps  de 
métier,  l'avaient  prié  de  revenir.  Le  22,  le  Parlement 
est  mandé  au  Louvre,  dans  une  salle  pleine  de  soldats 
et  sous  l'œil  de  Turenne.  Là,  ce  beau  jeune  roi,  qui  la 
veille  avait  été  si  prés  de  rebrousser  chemin,  fait  lire 
aux  magistrats,  vaincus  sans  combats,  la  défense  de 
se  mêler  d'aucune  affaire  publique,  ni  spécialement 
de  ses  finances,  ni  entreprendre  contre  ceux  à  qui  il 
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confie  l'administration.  C'est  la  proclamation  solen- 
nelle et  définitive  de  la  monarchie  absolue,  du  grand 
règne,  et  de  l'âge  d'or,  qui,  parti  de  la  banqueroute, 
aboutit  en  un  demi-siècle  à  la  sublime  banqueroute 
des  trois  milliards  qui  rasa  le  pays. 

Le  cardinal  de  Retz,  qui,  dès  septembre,  a  reçu  le 
chapeau,  est  accueilli,  caressé  et  choyé.  La  reine  lui 
déclare  que  lui  seul  a  mis  le  roi  dans  Paris  (éloge 
vrai,  il  divisa  la  Fronde).  Et  lui  seul  est  frappé.  Le 
18  décembre,  on  le  met  à  Vincennes.  Alors  Mazarin, 
rassuré,  hasarde  de  rentrer  à  Paris  (février  1653). 

Ce  qui  rend  dans  tout  cela  l'initiative  de  Turenne 
bien  étonnante,  c'est  que  seul  à  la  cour  il  s'obstina 
pour  Mazarin.  La  reine  était  entourée  de  gens  lassés 
et  excédés  de  lui.  Elle  avait  sous  la  main  un  homme 
digne  et  capable,  Châteauneuf,  qui  l'eût  remplacé. 
L'aimait-elle  encore  véritablement?  Elle  venait  de 
sentir  son  ingratitude,  sa  perversité  (dans  la  tenta- 
tive de  lui  enlever  le  jeune  roi  par  le  goût  des  plaisirs 
honteux).  Dès  son  premier  voyage,  elle  avait  paru 
vacillante.  Combien  plus  au  second!  Par  quoi  la 
tenait-il?  Très  probablement  par  le  mariage.  Man- 
geuse et  fort  sanguine,  sensuelle  et  dévote,  le  tem- 
pérament, les  scrupules,  la  ramenaient  à  cet  homme 
méprisé,  odieux,  dont  elle  avait  besoin.  Elle  le  dit 
nettement  dans  une  lettre  comme  les  femmes  n'en 
écrivent  guère  (Voy.  Ravenel,  Walckenaër  [Sévigné)  et 
Cousin  [Haute fort).  Elle  y  avoue  «  qu'elle  n'en  peut 
plus...  Et  il  sait  bien  de  quoi  ». 

Turenne,  très  bon  observateur,  vit  cela,  et  conclut 
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que,  de  toute  façon,  Mazarin  finirait  par  revenir.  11 
craignit  de  compliquer  la  résistance  militaire  par  une 
révolution  de  cour. 

Gela  semblait  d'un  esprit  positif,  d'une  politique 
prudente,  basse,  il  est  vrai,  mais  sûre.  Si  ce  coquin 
était  indispensable,  si  le  salut,  la  paix,  étaient  en  lui, 
il  fallait  bien  le  prendre.  Mais  on  eût  pu  cependant 
objecter  que  Tu  renne,  en  portant  si  haut  le  drapeau 
de  Mazarin,  en  voulant  même,  à  son  départ,  quon 
déclarât  quil  reviendrait,  se  créait,  par  la  force  de  ce 
nom  détesté,  une  difficulté  très  réelle  et  au  roi  un 
obstacle.  Il  n'y  parut  pas  dans  le  Nord,  mais  beau- 
coup dans  le  Centre,  et  encore  plus  dans  le  Midi. 
Tandis  qu'on  avait  si  peu  de  forces  devant  l'invasion 
espagnole,  il  fallut  employer  des  troupes  en  Bourbon- 
nais, et  bien  plus  en  Guyenne,  où  la  résistance  contre 
Mazarin  dura  un  an  encore.  Pourquoi?  Il  s'obstinait, 
dans  ce  grand  péril  de  la  France,  à  faire  recevoir  à 
Bordeaux  le  fils  du  duc  d'Épernon,  plus  détesté  que 
Mazarin  même,  mais  qui  devait  épouser  sa  nièce! 

Hors  de  la  guerre,  Turenne  était  un  très  pauvre 
homme,  tout  à  fait  terre  à  terre,  et  s'il  ne  fît  jamais 
de  mauvaise  manœuvre,  il  fit  bien  des  fausses 
démarches. 

A  lire  ce  qui  précède,  on  le  croirait  un  Machiavel, 
un  égoïste  et  hardi  courtisan,  qui  eût  calculé  que, 
cadet  et  pauvre,  simple  vicomte  de  Turenne,  il  arri- 
verait plus  tôt  au  commandement  général  des  armées 
en  se  donnant  pour  maître  un  étranger  isolé,  mé- 
prisé. Mais  ce  n'est  pas  cela.  Ses  vrais  motifs  furent 


TURENNE.   —   RÈGNE   DE   MAZARIN  S51 

autres,  tout  militaires.  Pour  les  comprendre,  il  faut 
connaître  les  hommes  de  la  Guerre  de  Trente-Ans. 

Turenne  cl  sa  petite  armée  étaient  une  même  per- 
sonne, presque  autant  que  l'armée  de  Lorraine  et  son 
duc,  l'aventurier  célèbre.  Chacun  des  avis  de  Turenne 
et  de  ses  conseils  à  la  cour  fut  absolument  relatif  à  la 
position  et  au  salut  de  cette  armée.  Quand  il  empêcha 
en  juillet  la  cour  de  fuir  à  Lyon,  on  allait  l'affai- 
blir encore,  lui  prendre  une  escorte  de  deux  mille 
hommes;  et  cette  armée,  ainsi  mutilée,  frappée  mo- 
ralement par  l'abandon  du  roi,  eût  bientôt  cessé 
d'exister.  Quand  il  exigea  en  octobre  que  le  roi 
hasardât  de  rentrer  à  Paris,  ce  fut,  dit-il,  parce  que, 
sans  cela,  il  n'y  eût  eu  pour  l'armée  «  ni  argent  ni 
quartier  d'hiver.  Les  officiers  quittoient  déjà  tous  les 
jours,  faute  de  subsistances  ». 

Comprenons  bien  ce  que  c'est  que  Turenne. 
Les  très  bons  portraits  qu'on  en  a  donnent  une  tête 
assez  forte,  médiocre,  bourgeoise,  où  personne  ne 
devinerait  le  descendant  des  Turenne  du  Midi,  ni  le 
frère  de  M.  de  Bouillon.  C'est  un  terne  visage  hollan- 
dais (il  l'était  de  mère  et  d'éducation),  qui  tournerait 
au  bonasse  s'il  n'avait  la  bouche  fort  arrêtée,  réservée, 
mais  très  ferme. 

Cet  homme  de  si  grande  résolution  était  hésitant 
de  parole,  trivial,  ennuyeux,  filandreux.  L'état  d'in- 
fériorité où  il  fut  longtemps,  comme  cadet  et  bas  offi- 
cier dans  les  armées  de  la  Hollande,  resta  en  lui  toute 
sa  vie.  Il  était  fort  modeste,  fort  serré,  non  avare, 
mais  extrêmement  économe.  Ses  lettres  de  jeunesse 
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le  disent  assez.  Il  y  parle  et  reparle  de  son  habit  qui 
passe.  Lui-même  il  était  né  râpé. 

Son  flegme  était  extraordinaire,  et  rien,  pas  même 
la  plus  brusque  surprise,  ne  l'en  faisait  sortir.  Tout  le 
monde  sait  l'anecdote  suivante,  qui,  du  reste,  lui  fait 
honneur.  Il  se  levait  de  fort  bonne  heure.  Un  matin 
qu'il  prenait  l'air  à  la  fenêtre,  un  de  ses  gens,  voyant 
un  homme  accoudé  là  en  bonnet  de  coton,  le  prend 
pour  son  camarade,  et  lui  applique  amicalement  un 
énorme  soufflet  au  bas  du  dos.  L'homme  se  retourne, 
et  c'est  Turenne.  «  Monseigneur,  s'écrie  le  frappeur  à 
genoux,  j'ai  cru  que  c'était  Georges...  — Mais,  quand 
c'eût  élé  Georges,  dit  Turenne  en  se  frottant,  il  ne  faut 
pas  frapper  si  fort.  » 

L'homme  était  excusable.  Et  tout  le  monde  croira 
voir  Georges  si  vous  mettez  à  ses  portraits  un  bonnet 
de  colon. 

En  ce  temps  d'emphase  espagnole  et  de  héros  à  la 
Corneille,  la  prose  apparut  dans  Turenne.  On  y  vit 
que  la  guerre  était  chose  logique,  mathématique  et  de 
raison,  qu'elle  ne  demandait  pas  grande  chaleur,  tout 
au  contraire,  un  froid  bon  sens,  de  la  fermeté,  de  la 
patience,  beaucoup  de  cet  instinct  spécial  du  chasseur 
et  du  chien  de  chasse,  parfaitement  conciliable  avec 
la  médiocrité  de  caractère. 

Les  Mémoires  de  Turenne  n'indiquent  pas  qu'il  ait 
jamais  eu  une  émotion,  jamais  aimé,  jamais  haï.  On 
dira  que  ce  sont  des  Mémoires  militaires,  et  qu'il  n'a 
voulu  qu'expliquer  ses  opérations.  Cependant  il  est 
surprenant  de  voir  que  même  les  maîtres  de  son  art. 
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le  grand  Gustave,  l'habile  et  savant  général  Mercy  (son 
vrai  maître  en  réalité),  n'obtiennent  à  leur  mort,  d'un 
écrivain  si  prolixe,  pas  un  mot  de  sympathie.  Une 
ligne  pour  Gustave  dans  une  lettre,  une  pour  Mercy 
dans  les  Mémoires,  et  voilà  tout.  Cependant,  à  Nord- 
lingen,  si  Mercy  n'eût  été  tué,Turenne  n'eût  pas  sauvé 
Condé,  et  la  bataille  était  perdue. 

Il  est  bien  entendu  que  les  effroyables  événements 
qu'il  traverse,  l'état  du  peuple  que  son  armée  dévore, 
lui  sont  parfaitement  indifférents.  Il  y  a  de  temps  en 
temps  une  ligne  funèbre,  mais  rien  de  plus.  «  Pas  un 
paysan  dans  les  villages  »  (d'Alsace,  p.  363).  ■ —  On 
passe  cent  villages  sans  rencontrer  un  homme  »  (en 
Palatinat,  p.  342).  —  «  Dans  ce  pays  (de  Moselle),  il 
n'y  a  pas  de  quoi  nourrir  quatre  hommes  »  (p.  399). 

Quant  aux  environs  de  Paris,  on  sait,  mais  non  par 
lui,  clans  quel  état  ils  se  trouvaient,  pillés  et  repillés, 
ravagés,  affamés,  outragés  par  les  trois  armées,  puis 
empestés  des  cadavres  innombrables  d'hommes  et  de 
chevaux.  Les  belles  dames  de  Paris  s'en  vont,  en  se 
bouchant  le  nez,  à  travers  les  charognes,  faire  colla- 
tion dans  ces  armées,  et  Turenne  fait  taire  le  canon 
quand  Mademoiselle  va  visiter  Coudé.  Mais  ces  galan- 
teries ne  diminuent  point  l'horreur  de  la  guerre.  «  De- 
puis cinq  ans,  ni  moisson  ni  vendange  (Voy.  Feillet) . 
Nous  rencontrons  des  hommes  si  faibles,  qu'ils  ram- 
pent comme  des  lézards  sur  les  fumiers.  Ils  s'y 
enfouissent  la  nuit  comme  des  bétes,  et  s'exposent  le 
jour  au  soleil,  déjà  remplis  et  pénétrés  de  vers.  On  en 
trouve  gisant  pêle-mêle    avec  leurs  morts,  dont  ils 
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n'ont  pas  la  force  de  s'éloigner.  Ce  que  nous  n'ose- 
rions dire,  si  nous  ne  l'avions  vu,  ils  se  mangent  les 
bras  et  les  mains,  et  meurent  dans  le  désespoir.  » 

Le  duc  de  Lorraine,  en  ces  choses,  était  admirable. 
Il  disait  que  son  armée  ne  pouvait  manquer  de  vivres, 
parce  qu'au  besoin  elle  mangeait  les  morts  ou  les 
blessés.  Il  était  bon  et  indulgent  pour  les  jeux  du 
soldat.  Un  de  ces  jeux,  à  Lagny,  c'est  de  rôtir  un 
enfant  dans  un  four;  ailleurs,  de  voir  lequel  du  mari 
ou  de  la  femme,  tous  deux  fouettés  d'épines  à  mort, 
mourra  le  premier  dans  son  sang.  Cette  armée  était 
gaie,  comme  son  chef,  et  facétieuse.  On  s'y  amusait 
fort.  Une  des  raisons  décisives  qui  firent  quitter  Paris 
à  Condé,  nous  assurent  les  plus  graves  témoins,  c'est 
qu'il  s'amusait  beaucoup  plus  dans  cette  vie  d'agréable 
aventure. 

Turenne  n'aimait  pas  les  gaietés  excessives,  non 
par  souci  du  peuple,  mais  parce  qu'elles  ensauvagent 
le  soldat  et  le  rendent  indisciplinable.  Il  aimait  les 
hommes  rangés,  laborieux,  patients,  à  son  image, 
et  il  les  faisait  tels  pour  l'intérêt  du  service.  Aux 
batailles  et  aux  campements,  il  ne  se  fiait  pas  aux  bas 
officiers,  comme  les  Espagnols,  ni  dans  les  sièges  aux 
ingénieurs,  comme  les  Hollandais.  Il  allait  le  matin  à 
la  tranchée;  il  y  allait  le  soir,  et  il  y  retournait  pour 
la  troisième  fois  après  souper.  Lui-même,  il  instruisait 
sans  cesse  les  capitaines  de  ce  qu'il  y  avait  à  faire. 
C'était  un  maître  autant  qu'un  général.  Il  les  formait 
soigneusement,  ne  les  traitait  nullement  comme  des 
machines.  Parfois  même  cet  homme  serré,  économe, 
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pour  s'assurer  d'un  officier  qui  pouvait  être  utile, 
allait  jusqu'à  ouvrir  sa  bourse  personnelle  et  le 
remontait  de  son  argent. 

Il  connaissait  parfaitement  l'ennemi,  et  devinait 
heure  par  heure  ce  qu'il  faisait  ou  voulait  faire.  Il 
comprit  en  juillet  1652,  quand,  avec  sept  mille 
hommes,  il  marcha  contre  trente  mille,  que  les  Espa- 
gnols ne  voulaient  pas  sérieusement  l'invasion,  qu'ils 
ne  voulaient  pas  faire  Gondé  roi  de  France,  qu'ils  ne 
s'amuseraient  pas  à  conquérir  ici  pour  rendre  bientôt, 
et  qu'ils  tenaient  bien  plus  à  reprendre  leurs  places 
de  Flandre.  Il  savait  qu'au  moment  où  ils  faisaient 
Gondé  leur  général,  ils  s'en  défiaient,  et  que  l'assu- 
rance même  de  Turenne  à  marcher  si  faible  contre 
eux  augmenterait  leurs  soupçons.  Ce  qui  pouvait  y 
ajouter,  c'est  que  tous  deux  entretenaient  (par  pur 
amour  de  l'art)  une  correspondance.  Turenne  n'avait 
pas  un  succès  que  respectueusement  il  ne  fit  juge  son 
ancien  général  des  soins  qu'il  prenait  pour  le  battre. 

Si  Gondé  méritait  d'être  puni  pour  avoir  passé  aux 
Espagnols,  il  le  fut  à  coup  sûr.  Ils  le  firent  général, 
mais  en  le  liant,  l'entravant.  Des  lieutenants  comme 
un  gouverneur  des  Pays-Bas,  ou  un  duc  de  Lorraine, 
ne  pouvaient  obéir.  Et  d'ailleurs  la  vieille  tactique 
espagnole  des  temps  de  Charles-Quint,  leur  méthode 
des  campements  romains,  retranchés  chaque  soir, 
mettait  obstacle  à  tout.  La  hiérarchie  était  inflexible, 
l'étiquette  immuable,  à  l'armée  tout  comme  à  Madrid. 
Un  jour  que  Turenne  observait  leur  camp  de  très 
près,  ses  lieutenants  s'étonnèrent  de  voir  un  homme 
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si  sage  se  hasarder  ainsi.  Il  répondit  :  «  Soyez  tran- 
quilles. Le  commandant  de  ce  quartier,  Fernand  de 
Solis,  n'entreprendra  rien  de  son  chef.  Il  enverra 
demander  permission  au  général  Fuensaldagne,  lequel 
ne  fera  rien  sans  en  avertir  l'archiduc.  Mais  l'archi- 
duc a  tant  d'égards  pour  le  prince  de  Condé,  qu'il  le 
fera  prier  de  décider  avec  lui  en  conseil  de  guerre 
sur  ce  qu'on  pourrait  faire.  Donc,  nous  avons  le  temps 
d'observer.  Nous  ne  risquons  rien,  sauf  peut-être  un 
coup  de  canon. » 

Ce  fut  encore  bien  pis  quand  Don  Juan  d'Autriche, 
le  fils  du  roi  d'Espagne,  vint  succéder  à  l'archiduc.  A 
chaque  campement,  en  arrivant,  il  se  mettait  au  lit. 
L'occasion  la  plus  favorable  de  livrer  bataille  fut 
perdue  une  fois,  parce  qu'on  n'osa  pas  l'éveiller. 

Turenne  crut  qu'en  combattant  des  gens  si  sages 
on  pouvait  être  hardi.  En  1653-1654,  n'ayant  encore 
que  des  moyens  très  faibles,  il  prit  les  places  de 
Champagne  que  possédait  Condé,  et  qui  étaient  le 
vrai  chemin  de  l'invasion,  comme  il  l'explique.  Puis, 
lorsque  Condé,  fortifié  de  deux  armées,  espagnole  et 
lorraine,  essaya  par  la  Picardie  ce  qu'il  ne  pouvait 
plus  par  la  Champagne,  Turenne  audacieusement  (et 
seul  de  son  avis)  ne  couvrit  point  Paris.  Il  passa  der- 
rière l'ennemi,  et  se  mit  entre  lui  et  les  Pays-Bas. 
Cependant,  à  Péronne,  Condé  crut  pouvoir  l'accabler. 
Mais  le  général  espagnol,  qui  avait  peut-être  défense 
de  livrer  bataille,  exigea  un  conseil  de  guerre.  Or, 
pendant  le  conseil,  Turenne,  qui  avançait  toujours, 
était  déjà  en  sûreté. 
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Ses  misères  n'étaient  pas  finies.  Dans  les  années 
qui  suivent,  il  opéra  avec  des  armées  bien  plus  fortes. 
Mais  son  indigne  maître,  Mazarin,  comprit  si  peu  le 
signalé  bonheur  qu'il  avait  eu  d'être  sauvé  par  un  tel 
homme,  qu'il  lui  donna  toujours  pour  égaux  dans  le 
commandement  :  le  médiocre  La  Fer  té,  qui  arrivait 
toujours  trop  tard,  s'étonnait,  s'embrouillait;  bien 
plus,  le  brutal  Hocquincourt,  un  soldat  inepte  et  per- 
fide, dont  le  mérite  unique  était  d'avoir  offert  d'assas- 
siner Gondé  et  d'avoir  ramené  Mazarin. 

On  voit  très  bien,  dans  les  récits,  quoique  modestes 
et  fort  doux  de  Turenne,  jamais  accusateur,  combien 
ces  généraux  de  Mazarin  lui  furent  embarrassants  et 
dangereux.  En  1G54,  la  grande  armée  des  Espagnols 
voulant  reprendre  Arras ,  Turenne  exigea ,  décida 
qu'on  forcerait  leurs  lignes.  La  Ferté,  Hocquincourt, 
ne  s'en  souciaient  pas,  et  croyaient  la  chose  impossible. 
Ils  s'y  prirent  de  manière  qu'elle  le  devint  presque  en 
effet.  L'attaque  générale  devait  se  faire  la  nuit;  ils 
n'arrivèrent  qu'au  jour.  Mais  déjà  Turenne  seul  avait 
forcé  les  lignes  et  défait  l'ennemi. 

Cela  ne  décourage  pas  Mazarin.  Il  maintient  La 
Ferté  pour  commander  avec  Turenne.  Il  en  résulte  à 
Yalenciennes  (165(3),  qu'ils  assiégeaient,  le  plus  ter- 
rible événement.  Les  Espagnols,  ayant  rompu  la  nuit 
les  écluses  des  marais  voisins,  attaquent,  à  la  faveur 
de  cette  inondation,  le  corps  de  La  Ferté,  ne  rencon- 
trent nulle  garde  avancée,  prennent  le  général,  tous 
les  officiers,  tuent  quatre  mille  hommes.  Tout  cela  en 
un  quart  d'heure.  Jamais  le  sang-froid  de  Turenne  ne 
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parut  davantage.  Lui  seul,  il  n'eut  pas  peur,  n'éprouva 
aucun  trouble,  retira  son  canon,  et  s'en  alla  au  petit 
pas.  L'armée  croyait  rentrer  en  France,  et  déjà  le 
bagage  en  avait  pris  la  route.  Mais  Turenne  le  fit 
arrêter,  resta  en  pays  ennemi,  campa  près  du  Quesnoy . 
Les  ennemis,  ayant  eu  du  renfort,  semblaient  devoir 
venir  à  lui.  Les  nôtres  étaient  d'avis  de  ne  pas  les 
attendre.  Turenne  ne  bougea,  attendit.  Les  Espagnols 
respectèrent  son  repos. 

Notons  un  fait  piquant.  Dans  une  occasion  (Mém. 
d'York,  page  589),  Turenne  a  peur,  Mazarin  n'a  pas 
peur.  Les  prêtres  et  les  femmes  ne  craignent  rien.  Il 
s'agissait  de  passer  une  rivière  sous  le  feu  de  l'en- 
nemi; mais  devant  la  rivière  il  y  avait  encore  des 
marais  et  des  retranchements,  des  fossés,  et  l'on  n'ar- 
rivait au  passage  que  par  une  étroite  chaussée.  Maza- 
rin soutenait  que,  le  roi  étant  là  en  personne,  on 
devait  braver  tout,  passer.  Turenne  objecta  qu'on 
perdrait  trop  de  monde.  Mais  cela  n'eût  guère  arrêté 
s'il  n'eût  montré  la  chose  comme  absolument  inutile, 
parce  qu'on  pouvait  passer  plus  bas. 

Était-ce  humanité?  Non,  prudence  et  bon  sens.  Des 
romanciers  ont  travesti  Turenne  en  je  ne  sais  quel 
philanthrope,  un  Fénelon  guerrier.  Il  n'y  a  rien  du 
tout  de  cela.  La  réalité  est  que  la  Guerre  de  Trente- 
Ans,  ayant  perdu  ses  fureurs,  ses  chaleurs,  ayant 
usé  cinq  ou  six  générations  de  généraux,  de  plus  en 
plus  indifférents,  sans  passions  et  dégagés  d'idées,  a 
fini  par  produire  l'homme  technique  ou  l'art  incarné, 
lumière,  glace  et  calcul.  Nulle  émotion  ne  reste  plus. 
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C'est  la  guerre  quasi  pacifique,  mais  non  moins  meur- 
trière. 

Un  froid  mortel  saisit;  une  Sibérie  à  geler  le  mer- 
cure. On  voyage  dans  la  nuit  des  pôles,  plus  lumi- 
neuse que  le  jour,  où  l'on  voit  des  batailles  de  glaces 
heurtant  les  glaces,  de  cristaux  brisant  des  cristaux. 
Un  grand  désert.  Plus  d'hommes,  et  pas  même  de 
morts.  Et  même  on  ne  s'en  souvient  plus. 
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CHAPITRE    XXXVIII 


Paix  des  Pyrénées.  —  Triomphe  et  mort  de  Mazarin.  (1658-1661.) 


Mazarin,  on  l'a  vu  avant  la  Fronde,  avait  pendant 
cinq  ans  exploité  le  royaume  par  la  force  d'opinion 
que  lui  donnait  alors  une  victoire  annuelle  de  Gondé. 
Pendant  sept  ans  (après  la  Fronde),  il  se  releva, 
brilla,  grandit  par  les  solides  résultats  des  succès  de 
Turenne.  Il  en  tira  cette  gloire  qu'à  la  dernière  cam- 
pagne l'Espagne ,  sérieusement  menacée  de  la  perte 
des  Pays-Bas,  rechercha,  demanda  (1658)  la  paix  que 
Mazarin  avait  d'abord  offerte. 

Donc,  par  deux  fois  le  génie  militaire  couvrit  devant 
l'Europe  la  honte  d'un  gouvernement  vil,  trompa  sur 
son  habileté. 

Ce  qui  est  évident,  c'est  qu'au  temps  du  plus  grand 
péril  (1652),  et  constamment  dans  les  années  qui  sui- 
vent, Mazarin  subordonna  entièrement  les  affaires  de 
la  France  :  1°  au  placement  de  sa  famille,  au  mariage 
de  ses  nièces;  2°  à  son  avarice,  à  la  création  d'une 
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énorme  fortune ,  la  plus  monstrueuse  qu'aucun 
ministre  eût  eue  jamais.  Ni  Goncini  ni  Luynes  ne 
sont  rien  à  côté. 

Pour  faire  cardinal  son  frère,  il  avait  presque  fait 
la  guerre  au  pape,  et  ce  frère,  un  moine  imbécile,  il 
le  fit  vice-roi  de  Catalogne.  Pour  cette  position  si 
importante,  si  précieuse,  qui  nous  mettait  au  cœur  de 
l'Espagne,  on  eût  dû  ménager  le  peuple  catalan  à  tout 
prix. 

Pour  marier  une  nièce  au  fils  du  duc  d'Épernon,  il 
aigrit,  prolongea  la  guerre  de  Guyenne,  la  résistance 
de  Bordeaux. 

Pour  décider  le  prince  de  Conti  à  épouser  une  autre 
Mancini,  il  donna  à  ce  prince,  élevé  pour  l'Église, 
contrefait,  qui,  d'ailleurs,  n'avait  point  vu  la  guerre, 
l'armée  des  Pyrénées,  celle  qui,  par  la  Catalogne  et 
l' Aragon,  devait  prendre  l'Espagne  corps  à  corps. 

Une  autre  nièce  épouse  le  frère  du  duc  de  Modène, 
qui,  avec  la  Savoie,  nous  fait  attaquer  et  manquer 
Pavie.  C'est  par  un  mariage  semblable  que  le  prince 
Thomas  de  Savoie  gagne  le  cœur  de  Mazarin.  Son  fils, 
le  comte  de  Soissons,  épouse  Olympe  Mancini,  dont 
il  aura  le  prince  Eugène,  le  futur  fléau  de  la  France. 

Au  total,  il  avait  sept  nièces,  qui  toutes  eurent  des 
dots  énormes,  la  moindre  six  cent  mille  livres  (d'alors) 
et  le  gouvernement  d'Auvergne.  La  plus  riche,  dont 
le  mari  s'appela  duc  de  Mazarin,  eut,  à  la  mort  de 
l'oncle,  un  million  et  demi  de  rentes  (six  millions  de 
rentes  d'aujourd'hui'. 

M.  de  Sismondi,  savant  économiste,  s'efforce  d'expli- 

t.  xi.  36 
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quer  comment  la  France,  après  la  guerre  civile,  put 
se  remettre  sous  Mazarin.  Vaines  explications.  Les  faits 
montrent  quelle  ne  se  remit  pas  du  tout. 

Hait  ans  après  la  Fronde,  Tannée  même  où  meurt 
Mazarin  (1660),  les  rapports  cités  par  M.  Feillet  nous 
apprennent  cette  chose  lamentable  que  non  seulement 
aux  provinces  frontières  (Bourgogne,  Picardie,  Cham- 
pagne, Lorraine),  mais  dans  celles  de  V  intérieur  %  par 
exemple  dans  FAngoumois,  la  misère  était  la  même 
quaux  environs  de  Paris.  Les  pauvres  mangeaient 
encore,  comme  au  temps  de  la  Fronde,  les  bêtes  jetées 
à  la  voirie,  les  disputaient  aux  chiens. 

On  a  vu  l'impuissance,  l'insuffisance  et  la  misère 
des  secours  qu'essaya  d'organiser  l'excellent  Vincent 
De  Paul,  les  trois  sous  par  mois  qu'on  donna  dans 
l'année  la  plus  dure  aux  populations  les  plus  affa- 
mées. Ajoutez-y  les  soupes  économiques  (d'herbe  et 
d'eau  claire,  c'était  à  peu  près  tout),  les  magasins  cha- 
ritables, où  chacun  doit  porter  ce  qui  ne  lui  sert  pas. 
La  liste  des  objets  donnés  est  curieuse  ;  on  rirait  si 
l'on  ne  pleurait  :  «  Dix-neuf  lanternes,  vingt-six  dou- 
zaines de  chapelets,  des  vieux  peignes,  vingt-trois 
seringues,  etc.,  etc.  »  (Feillet). 

Du  jour  où  Richelieu  voulut  toucher  aux  biens 
d'Église,  ne  put  et  recula,  la  charité,  aussi  bien  que 
l'État,  devait  perdre  à  jamais  l'espoir.  Et  les  petites 
aumônes  tirées  par  cette  Église  si  riche  du  bon  cœur 
de  nos  dames  et  de  leurs  petites  économies,  ne  purent 
être  que  ridicules  devant  le  monstrueux  fléau  qui  peu 
à  peu  but  le  sang  de  la  France. 
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Quel  fléau?  Deux  pompes  aspirantes  d'incalculable 
force. 

1°  La  grande  pompe  centrale  du  fisc,  l'exploitation 
violente  de  la  France  par  un  coquin  pour  un  coquin. 
Je  parle  de  Mazarin  et  de  Fouquet,  à  qui  il  confia  les 
finances. 

2°  La  pompe  universelle  de  toutes  les  tyrannies 
locales.  Elles  ressuscitent  sous  un  gouvernement 
faible  et  fripon,  qui  se  sent  trop  coupable  pour 
accuser  aucun  coupable;  les  campagnes  livrées  aux 
seigneurs ,  avides ,  nécessiteux  et  luxueux.  Nous 
aurons  pour  l'Auvergne  le  récit  aimable  et  badin  du 
jeune  abbé  Fléchier,  qui  montre  en  ce  pays  la  sau- 
vage horreur  du  temps  féodal,  aggravée  des  caprices 
d'une  tyrannie  malicieuse,  dont  les  temps  barbares 
n'eurent  jamais  l'idée. 

Que  les  peuples  soient  exploités,  volés,  c'est  la 
chose  ordinaire.  On  n'y  ferait  pas  attention  s'il  n'y 
avait  eu  ici  dans  le  vol  une  lâche  audace,  une  intré- 
pidité de  bassesse,  qu'on  nous  passe  ces  mots,  toute 
nouvelle  et  originale,  qui  ne  s'est  peut-être  vue 
qu'une  fois. 

On  vit  en  huit  ans  cette  chose  surprenante,  mira- 
culeuse, absurde  :  un  homme  qui  était  maître  et  roi, 
prenait  ce  qu'il  voulait,  et  qui  pourtant  volait  le  roi, 
c'est-à-dire  se  volait  lui-même. 

Il  était  l'Etat  en  réalité  (autant  que  le  fut  jamais 
Louis  XIV).  Et  en  même  temps  il  faisait  des  affaires 
avec  l'Etat,  s'était  fait  financier,  partisan,  munition- 
naire.  Il  trafiquait  des  vivres,  spéculait  sur  l'artillerie, 
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gagnait  sur  la  marine.  Il  avait  pris  à  son  compte  la 
dépense  de  la  maison  du  roi. 

Quoiqu'il  eût  tant  d'esprit  pour  l'intrigue  et  le 
ravaudage  (dit  si  bien  Retz),  il  n'avait  ni  intelligence 
ni  connaissance  de  la  France  qu'il  exploitait.  De  sorte 
qu'à  chaque  instant,  sans  tact  ni  pudeur,  à  l'aveugle, 
il  faisait  des  choses  immondes.  Il  avilit  les  charges, 
les  dignités,  en  les  vendant  et  les  multipliant.  «  Il 
aimait  mieux  faire  dix  ducs  et  pairs  que  donner  dix 

écus.  » 

Peu  avant  sa  mort,  il  promet  un  siège  de  président 
à  un  homme  aimé  de  la  reine.  L'homme  vient  le 
remercier  :  «  Oui,  mais  j'en  veux  cent  mille  écus.  » 
La  reine  eut  beau  faire  et  beau  dire  ;  il  n'en  démordit 
pas,  disant  toujours  :  «  J'en  veux  cent  mille  écus.  » 
Tout  en  disant  cela,  il  mourut.  Et  on  l'eut  pour  rien. 

(Montglat.) 

On  ne  pouvait  arriver  à  lui,  à  moins  d'être  joueur. 
Il  était  fort  adroit  aux  tours  de  carte,  et  n'avait  jamais 
pu  se  corriger  d'avoir  la  main  trop  vive  et  trop  habile. 
On  dit  qu'il  choisissait  les  pièces  fausses  ou  rognées 
pour  les  passer  au  jeu. 

Il  inventa  un  jeu  nouveau,  la  spéculation  sur  la 
guerre.  Il  ne  comprenait  pas  d'abord  grand'chose  aux 
affaires  militaires.  Ce  qui  le  prouve,  ce  sont  ses  choix 
ridicules  et  d'avoir  égalé  un  Hocquincourt  au  premier 
général  du  siècle.  A  mesure  cependant  qu'il  aperçut 
qu'il  avait  en  Turenne  un  génie  infaillible,  un  joueur 
qui  gagnait  toujours,  il  voulut  être  de  la  partie  ;  il 
joua  sur  Turenne,  s'associa  d'avance  à  ses  victoires, 
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se  fit  son  fournisseur  de  vivres,  réalisa  sur  ses  con- 
quêtes de  gigantesques  bénéfices. 

Vers  la  fin,  il  avait  fait  encore  un  pas.  Il  avait  pris 
un  intérêt  dans  l'entreprise  honnête  des  pirates  et  des 
flibustiers  qui  faisaient  la  course  sur  le  commerce  des 
Hollandais,  nos  alliés.  Excellente  spéculation.  On  prit 
en  moins  de  rien  trois  cents  vaisseaux.  La  Hollande 
indignée  envoya  le  grand  Ruyter ,  qui  prit  tout 
simplement  une  petite  représaille,  deux  vaisseaux 
seulement.  Mazarin  redevint  souple,  aimable,  offrit 
satisfaction ,  promit  mille  choses  qu'il  ne  donna 
jamais. 

On  a  parlé  beaucoup  de  l'habileté  de  Mazarin,  de 
sa  subtile  politique,  de  sa  fine  diplomatie,  de  sa  per- 
sévérance à  continuer  la  tradition  d'Henri  IV  et  de 
Richelieu.  On  le  redit,  parce  qu'on  l'a  dit.  Ce  sont 
choses  convenues  que  tout  le  monde  répète.  Exami- 
nons pourtant.  Henri  IV  et  Richelieu  cultivèrent, 
ménagèrent,  se  rallièrent  les  petites  puissances.  Le 
premier  s'assura  des  Suisses,  et  fut 'étroitement  uni 
avec  les  Hollandais.  C'est  avec  ceux-ci  que  Richelieu 
eût  voulu  partager  les  Pays-Ras.  Mazarin  se  brouilla 
avec  les  uns  et  les  autres. 

Dans  la  crise  si  grave  où  la  rivalité  maritime  com- 
mençait entre  l'Angleterre  et  la  Hollande,  c'était  le 
moment  ou  jamais  de  s'attacher  celle-ci.  Mazarin 
ne  voit  là  qu'une  facilité  de  pirater.  Noble  commen- 
cement de  cette  longue  série  de  sottises  par  lesquelles 
Louis  XIV  réussit  à  rattacher  solidement  la  Hollande 
à  l'Angleterre. 
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Gromwell,  tout  Gromwell  qu'il  pût  être,  avec  sa 
république  viagère,  n'avait  pas  fait  grand'chose,  tant 
que  l'invincible  Ruyter  promenait  sur  les  mers  le 
pavillon  de  Hollande.  Gromwell  était  près  de  sa  mort, 
et  Charles  II  de  sa  restauration.  L'Angleterre  allait 
retomber.  Qui  fonda  sa  grandeur?  La  politique  pro- 
fonde de  Mazarin,  hostile  à  la  Hollande,  la  politique 
profonde  de  Louis  XIV,  qui  fait  de  notre  ancienne  et 
de  notre  meilleure  alliée  une  chaloupe  à  la  remorque 
du  vaisseau  britannique. 

Littérairement,  à  coup  sûr,  la  diplomatie  française 
est  charmante.  Les  dépêches  de  Mazarin,  de  Lyonne, 
etc.,  ne  sont  guère  au-dessous  des  lettres  de  madame 
de  Sévigné.  Est-ce  assez  pour  justifier  l'admiration 
sans  bornes  qu'on  a  montrée  pour  cette  diplomatie 
aux  derniers  temps?  Regardons,  je  vous  prie,  surtout 
les  résultats. 

On  pouvait  s'y  tromper  en  avril  1657,  à  la  mort 
de  l'empereur  Ferdinand  III.  La  France  ne  put 
faire  élire  son  candidat,  le  duc  de  Bavière.  Mais  les 
princes  du  Rhin  et  autres,  s'alliant  à  la  France  et  à  la 
Suède,  n'élurent  l'Autrichien  Léopold  qu'en  lui  fai- 
sant signer  l'engagement  «  de  ne  donner  aucune  aide 
aux  Espagnols  ». 

Ce  succès  de  la  France,  poussant  ceux-ci  au  déses- 
poir, pouvait  les  décider  à  l'alliance  monstrueuse  de 
Gromwell,  à  unir  le  drapeau  de  l'État  catholique  entre 
tous  à  celui  de  la  république  puritaine.  On  assure 
qu'ils  offraient  au  Protecteur  d'assiéger  avec  lui  Calais 
pour  y  faire  rentrer  les  Anglais,  les  rétablir  en  France, 
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guérir   la   plaie    dont    l'orgueil   britannique   saignait 
depuis  cent  ans. 

Gromwell,  dont  le  ferme  et  froid  regard  voyait  très 
bien,  malgré  les  succès  de  Turenne,  l'épuisement  réel 
de  la  France,  la  faiblesse  misérable  d'un  gouverne- 
ment dilapidateur,  demanda  à  Mazarin  ce  qu'il  lui 
donnera  à  la  place.  Et  celui-ci  est  trop  heureux  que 
l'Anglais  accepte  Dunkerque,  Mardick  et  Gravelines, 
trois  ports  pour  un,  que  Mazarin  se  fait  fort  de  con- 
quérir sur  l'Espagne  pour  les  lui  donner. 

Traité,  au  fond,  fort  triste,  qui  faisait  de  la  France 
la  servante  de  l'Angleterre,  lui  faisait  employer  son 
sang  à  conquérir  pour  sa  rivale.  Avec  quel  résultat? 
D'établir  les  Anglais  sur  le  continent.  —  Non  pas  à 
Calais,  il  est  vrai,  mais  à  deux  pas  de  Calais. 

Qui  ne  voit  que  Dunkerque,  en  Flandre,  mais  si 
près  de  la  France,  n'était  guère  moins  dangereux, 
permettant  également  la  descente  d'une  armée  qui 
pouvait  à  son  choix  tomber  sur  nous  ou  sur  les 
Pays-Bas. 

Le  but  de  Mazarin,  dit-on,  était  d'abaisser  à  la  fofs^ 
l'Espagne  et  la  Hollande.  Son.  traité  avec  l'Angleterre 
eût  eu  le  résultat  d'humilier  la  première  sur  terre,  la 
seconde  sur  mer.  Politique  admirable,  zélée  pour  la 
marine  anglaise! 

Turenne  eut  des  succès  rapides.  Il  gagna  sur  les 
Espagnols  la  bataille  des  Dunes  (14  juin  1658),  qui 
nous  donna  le  bel  avantage  de  mettre  les  Anglais  dans 
Dunkerque.  Puis,  on  prit  Gravelines,  Ypres,  Oude- 
narcle,  Menin.  On  était  maître  du  chemin  de  Bruxelles. 
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Si  l'on  y  eût  été,  si  l'on  eût  procédé  sérieusement  à 
la  conquête  des  Pays-Bas,  on  aurait  vu  bien  vite  les 
résultats  du  traité  qui  mettait  l'Anglais  à  Dunkerque. 
Il  eût  fait  volte-face,  n'eût  jamais  permis  un  tel  agran- 
dissement de  la  France,  et,  profitant  de  la  descente 
qu'il  avait  par  nous  sur  le  continent,  notre  excellent 
ami  nous  eût  pris  par  derrière. 

La  mort  de  Cromwell  qui  survint  (septembre  1658) 
put  rassurer  sur  ce  danger.  Et,  d'autre  part,  une 
victoire  du  Portugal  sur  l'Espagne  encourageait  notre 
conquête.  La  grande  barrière  des  Pays-Bas  avait  été 
brisée  par  la  prise  de  tant  de  places.  Mais  ce  fut  alors 
qu'on  traita. 

La  France,  naguère  alliée  de  Cromwell,  retomba 
dans  ses  attractions  catholiques,  dans  le  vieux  rêve 
de  ses  reines,  toujours  le  mariage  espagnol.  Marie  de 
Médicis  y  avait  tout  sacrifié.  Combien  plus  Anne 
d'Autriche,  Espagnole  elle-même,  et  dont  le  fils  était 
Espagnol  par  sa  mère?  La  femme  née  de  Louis  XIV, 
prédestinée  et  légitime,  était  l'infante,  sa  cousine. 

Autant  Anne  le  désirait,  autant  Philippe  IV.  Il  aurait 
fait  ce  mariage  à  tout  prix.  On  pouvait  croire  qu'une 
telle  union  fortifierait  l'ascendant  moral,  déjà  si  fort, 
des  Espagnols,  tant  moqués  des  Français,  mais  tou- 
jours copiés.  Du  reste,  cet  excellent  père,  pour  pro- 
curer ce  grand  mariage  à  sa  fille,  faisait  bon  marché 
de  l'Espagne  même.  N'ayant  qu'un  fils  à  la  mamelle, 
très  frêle  et  maladif,  il  envisageait  sans  effroi  l'hypo- 
thèse où  sa  fille  (malgré  la  renonciation  qu'elle  fit) 
hériterait  de  l'empire  espagnol.  Cette  nation  si  fière 
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n'eût    plus    été    qu'une    dépendance    de    la    France 
(Motte  ville). 

Les  Castillans  haïssaient  moins  celle-ci.  Leur  haine 
et  leur  furie  était  toute  contre  les  Portugais,  leurs 
vaillants  frères  qui  les  battaient.  Ils  croyaient,  le 
lendemain  de  la  paix  avec  la  France,  exterminer  le 
Portugal,  comme  ils  avaient  déjà  soumis  les  Cata- 
lans. 

Mazarin,  par  une  suite  de  fautes,  avait  perdu  la 
Catalogne.  Il  sacrifia  le  Portugal.  C'est  la  base  réelle 
de  son  traité  des  Pyrénées  (7  novembre  1659). 

Encore  un  sacrifice  du  faible  au  fort,  le  sacrifice 
d'un  allié  aussi  précieux  contre  l'Espagne  que  l'était 
la  Hollande  contre  les  Pays-Bas  espagnols. 

L'abandon  de  la  Catalogne  et  du  Portugal,  celui  de 
Naples  et  de  la  Sicile  dans  leur  grande  crise  de  1647, 
c'étaient  les  solides  services  par  lesquels  Mazarin 
pouvait  se  vanter  d'avoir  ressuscité  l'Espagne,  si  elle 
ressuscitait  jamais. 

Il  prévoyait,  dit-on,  que  l'infante  ou  ses  enfants 
hériteraient.  —  Oui,  soixante  ans  après  et  au  prix 
d'effroyables  guerres.  Les  deux  pays  étaient  quasi 
exterminés,  un  des  morts  se  coucha  sur  l'autre.  Ré- 
sultat si  lointain,  si  coûteux,  d'avantage  si  contes- 
table, qu'on  a  tort  d'en  tant  triompher.  Que  l'Espagne 
devînt  si  française,  cela  n'a  guère  paru  en  1808,  et 
depuis. 

Ce  qui  poussa  Mazarin  à  abandonner  le  Portugal, 
et  à  précipiter  le  mariage  (plus  que  les  Espagnols  qui 
le   désiraient  tant),   c'était  la  pénurie   d'argent.   On 
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avait  touché  le  fond  et  le  tuf.  Le  financier  de  Maza- 
rin, le  petit  Fouquet,  son  noir  diablotin  (qu'on  voit  à 
Versailles),  était  à  bout  de  ses  tours.  Un  nouveau 
gouffre  s'était  ouvert,  qui  mangeait  autant  que  la 
guerre.  Ce  gouffre  était  le  jeune  roi.  Depuis  deux  ou 
trois  ans,  ses  divertissements,  fêtes,  bals,  concerts, 
carrousels,  avaient  pris  un  vol  effréné.  Le  colossal 
recueil  des  dessins  des  Ballets  du  roi  que  possède  la 
Bibliothèque,  fait  deviner  combien  il  en  coûtait  pour 
ces  folles  représentations. 

Mazarin  le  tenait  par  cet  étourdissement  des  fêtes. 
Ses  nièces  en  faisaient  l'ornement.  L'une  d'elles, 
Olympe  Mancini,  qui  avait  pris  le  cœur  du  roi,  en 
était  l'âme  et  la  déesse.  Mazarin,  nous  dit-on,  en  fut 
très  affligé.  Je  ne  le  pense  pas.  A  cette  même  époque, 
il  faisait  les  plus  grands  efforts  pour  en  faire  une  (Hor- 
tense)  reine  d'Angleterre,  tentant  le  vénal  Charles  II 
par  une  dot  de  six  millions.  Et  l'on  veut  qu'il  n'ait 
pas  saisi  l'espoir  de  faire  Olympe  reine  de  France! 
L'obstacle  réel  fut  Anne  d'Autriche.  Il  avait  tout  fait 
pour  éloigner  d'elle  son  fils,  et  lui  ôter  toute  in- 
fluence. Elle  le  punit,  ce  jour-là,  de  son  ingratitude. 
Sa  fierté  espagnole  se  releva.  Elle  dit  :  «  Si  mon  fils 
est  assez  bas  pour  faire  cela,  je  me  mettrai  contre  lui 
avec  mon  second  fils,  à  la  té  te  de  tout  le  royaume.  » 

Il  ne  resta  à  Mazarin  qu'à  faire  le  magnanime.  Il 
écrivit  au  roi,  contre  ce  mariage,  les  belles  lettres 
de  désintéressement  austère  qu'on  a  tant  admirées. 

Je  laisse  les  amateurs  de  négociations  s'amuser  à 
celles  du  mariage  d'Espagne,  qui  était  fait  d'avance 
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par  la  violente  envie  que  les  deux  partis  avaient  de 
le  faire  à  tout  prix.  La  France  y  garda  les  conquêtes 
de  Richelieu,  l'Artois,  le  Roussillon,  mais  peu  ou  rien 
des  conquêtes  de  Mazarin.  Elle  rendit  les  places 
fortes  de  Flandre,  le  prix  des  victoires  de  Turenne. 

Gondé  rentra  et  recouvra  ses  biens,  mais  non  pas 
ceux  de  ses  amis,  qui  restèrent  sacrifiés.  Il  se  retrouva 
prince  du  sang,  gouverneur  de  Bourgogne,  mais 
perdu  pour  tout  l'avenir. 

On  assure  que  Mazarin,  en  rendant  tant  de  places 
de  l'intérieur  des  Pays-Bas,  eût  pu  obtenir  de  garder 
Cambrai,  mais  que  l'Espagne  le  gagna  en  lui  donnant 
l'espoir  de  le  soutenir  au  premier  conclave,  de  lui 
donner  la  papauté.  Rien  d'invraisemblable  en  cela. 
L'habitude  si  longue  qu'il  avait  de  tromper,  de 
mentir  et  trahir,  put  le  rendre  prenable  à  ce  vain 
leurre  qui,  dans  son  état  de  santé,  devenait  pourtant 
ridicule. 

Rien  de  plus  gai  que  Mazarin  au  moment  où  il 
signe  le  grand  traité  à  la  Bidassoa.  Il  écrit  à  Paris  : 
«  Tout  va  être  fini.  Je  ne  ferai  pas  grand  séjour  dans 
le  pays  basque,  à  moins  que  je  ne  m'amuse  à  leur 
voir  pêcher  la  baleine,  à  apprendre  le  basque  ou  à 
sauter  comme  eux.  » 

Cependant  le  sauteur,  au  milieu  de  ces  joies,  est 
pincé  par  la  goutte.  La  poitrine  se  prend.  Il  continue 
au  lit  sa  vie  habituelle.  Le  lit  du  moribond,  couvert 
de  cartes,  est  la  table  du  jeu,  le  comptoir  à  vendre 
les  places.  Cartes  et  sacrements  allaient  pêle-mêle. 
La  seule  réparation  de  ses  vols  qu'il  imagina,  ce  fut 
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de  tout  offrir  au  roi,  bien  sûr  qu'il  refuserait.  Ce 
refus  le  tranquillisa  entièrement,  et  il  continua  en 
toute  sécurité  son  jeu  et  ses  dévotions.  Tous  en 
furent  édifiés;  et  trouvèrent  qu'il  faisait  une  bonne 
fin.  Du  moins,  conséquente  à  sa  vie.  Il  vécut,  mourut 
en  trichant  (9  mars  1661). 

Il  croyait  tricher  l'avenir.  Heureux  joueur,  il  avait 
eu  la  partie  toute  faite.  L'augure  de  sa  jeunesse 
s'était  trouvé  rempli.  Il  avait  apparu,  à  vingt-cinq 
ans,  sur  un  champ  de  bataille,  criant  :  La  Paix  !  la 
Paix  !  ce  qui  fut  le  premier  escamotage  de  sa  vie.  Aux 
grands  et  sérieux  travailleurs  qui  sont  morts  à  la 
peine  en  lui  préparant  tout,  il  escamote  encore  la 
gloire  de  la  paix  triomphante  de  Westphalie,  des 
Pyrénées.  Richelieu  travailla,  Mazarin  recueillit.  L'un 
fit  l'administration,  l'armée,  la  marine,  et  mourut 
justement  la  veille  de  Rocroy.  L'autre  gâta  tout  et 
réussit  en  tout.  Grand  par  Gondé  et  plus  grand  par 
Turenne,  affermi  par  l'orage  même  et  l'avortement  de 
la  Fronde,  il  a  ce  dernier  bonheur  qu'on  fait  honneur 
à  son  génie  de  la  paix  forcée  et  fatale  où  l'on  tomba 
par  lassitude.  Ge  piédestal  lui  reste.  Il  garde,  après  la 
mort,  ce  masque  de  l'ange  de  la  paix. 

Vraiment,  est-ce  une  paix?  Elle  arrivait  trop  tard. 
L'Allemagne,  agonisant  sur  ses  ruines,  ne  trouva  pas 
la  paix  dans  le  traité  de  Westphalie.  L'Espagne,  finie 
et  défunte,  n'était  plus  en  état  de  ressentir  la  Paix 
des  Pyrénées.  Et  la  France  elle-même,  qui  entre  par 
là  dans  un  procès  de  cinquante  ans  pour  la  succes- 
sion d'Espagne,  la  France  va  trouver  dans  cette  paix 
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et  la  guerre  fiscale  au  dedans  et  la  guerre  sanglante 
au  dehors. 

J'ai  dit  ailleurs  (page  329)  ce  que  je  pensais  du 
prétendu  système  d'équilibre  au  dix-septième  siècle. 
J'ai  hasardé  de  dire  aussi  que  Richelieu  n'y  comprit 
rien,  croyant  que  les  protestants,  si  faiblement  liés 
(par  les  idées),  faisaient  un  contrepoids  au  parti 
catholique,  fortement  lié  (par  les  intérêts).  Du  reste, 
quand  on  voit  dans  ses  Mémoires  les  conditions 
misérables,  accablantes,  qu'il  fait  au  Palatin  pour  le 
rétablir  sur  le  Rhin,  sa  partialité  pour  la  Bavière,  on 
sent  qu'une  telle  paix  n'eût  été  qu'une  amende  hono- 
rable des  protestants  demandant  grâce  à  genoux,  la 
corde  au  cou,  et  que,  bien  loin  d'établir  l'équilibre, 
elle  aurait  fait  dans  l'avenir  leur  irrémédiable  dé- 
chéance. 

On  peut  prévoir  que,  si  ce  grand,  ce  ferme  Riche- 
lieu se  tient  si  peu  dans  l'équilibre,  la  France  des 
Louvois,  des  Ghamillart,  etc.,  ira  de  plus  en  plus 
gauchissant  d'un  côté,  jusqu'à  verser  tout  à  fait  dans 
l'ornière  de  la  Révocation.  Louis  XIV  succède  à  Phi- 
lippe II,  et  la  France  à  l'Espagne.  Elle  marche  à  la 
même  ruine. 

Gela  se  voit  de  loin,  et  dès  le  commencement.  Le 
beau  roi  de  seize  ans,  revenant  de  la  chasse,  en 
bottes  à  l'écuyère  et  le  fouet  à  la  main,  défend  au 
Parlement  de  demander  jamais  aucune  économie.  Il 
commence  la  guerre  à  l'argent.  Avec  Fouquet,  plus 
tard  avec  Louvois  (malgré  les  efforts  de  Golbert),  il 
ouvre   contre  la  Fiance  la  campagne  victorieuse  où 
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il  vint  à  bout  définitivement  de  la  fortune  publique, 
emportant  pour  dernier  trophée  l'immortelle  banque- 
route de  trois  milliards  à  Saint-Denis. 

Toute  autre  nation,  après  les  Mazarin,  les  Fouquet, 
les  Louvois,  tant  de  guerres,  tant  de  gloire,  tant  de 
héros,  tant  de  fripons,  resterait  assommée  à  ne  se 
jamais  relever.  Et  celle-ci  pourtant  dure  encore. 

Ce  brevet  d'immortalité,  cette  Jouvence  nationale, 
comment  les  expliquer  ?  Le  pauvre  Sismondi  se  gratte 
ici  la  tête,  et  ne  trouve  rien,  sinon  que  peut-être,  à 
force  de  tuer,  les  hommes  étant  plus  rares,  le  salaire 
croissait  pour  les  survivants,  qui  souffraient  un  peu 
moins.  Je  ne  vois  point  cela.  Yauban  et  Boisguillebert 
semblent  dire  plutôt  le  contraire  clans  les  lugubres 
épitaphes  qu'ils  font  de  la  France  de  Louis  XIV. 

La  seule  explication,  je  l'ai  trouvée  dans  un  auteur 
anglais  du  dix-septième  siècle,  qui,  traversant  nos 
plaines  à  cette  époque,  vit,  non  sans  peur,  une  grande 
foule  déguenillée  de  geus  étiques,  une  ronde  de 
vingt  ou  trente  mille  gueux,  qui  dansaient  de  tout 
leur  cœur.  Ces  squelettes,  n'ayant  pas  soupe,  au  lieu 
de  se  désespérer,  faisaient  un  bal  le  soir.  C'était  une 
armée  de  Louis  XIV. 

Oublier,  rire  de  tout,  souffrir  sans  chercher  de 
remède,  se  moquer  de  soi-même  et  mourir  en  riant, 
telle  fut  cette  France  d'alors.  La  chanson  continue, 
et  la  comédie  vient.  Les  grands  consolateurs  sont  nos 
comiques. 

Leur  instrument,  la  nouvelle  langue  française,  née 
des  Mazarinades,  y  est  déjà  étincelante.  Elle  est  dans 


PAIX  DES   PYRENEES  575 

le  Roman  comique.  Elle  est  dans  les  Mémoires  de  Retz, 
qu'il  commença  certainement  à  Yincennes  (1652). 
Elle  va  éclater  dans  le  pamphlet  mordant,  puissant, 
victorieux,  de  la  Fronde  religieuse,  les  Provinciales 
(1657).  Et  déjà  aux  portes  est  Tartufe  (1664). 

Adieu  le  gaulois.  Salut  au  français. 

La  belle  forte  langue  du  seizième  siècle,  qui  si 
souvent  vibre  du  cœur,  était  un  peu  pédante.  Elle 
s'accrochait  dans  les  plis  de  sa  robe,  se  retardait  dans 
les  aspérités  (pittoresques,  admirables)  dont  elle  est 
hérissée.  Ce  n'était  pas  langue  de  gens  pressés,  de 
gens  d'affaires,  de  combattants  qui  visent  à  frapper 
vite,  et  ne  demandent  à  la  parole  que  vigueur  et 
célérité. 

C'est  là  le  sérieux  de  la  Fronde.  Elle  ne  laisse  nul 
résultat  visible,  palpable,  matériel.  Elle  laisse  un 
esprit,  et  cet  esprit,  logé  dans  un  véhicule  invin- 
cible, ira,  pénétrera  partout.  Elle  a  fait,  pour  l'y 
mettre,  une  étrange  machine,  la  nouvelle  langue 
française. 

Cette  langue  a  subi  une  transformation  chimique. 
Elle  était  solide,  et  devient  fluide.  Peu  propre  à  la 
circulation,  elle  marchait  d'une  allure  rude  et  forte. 
Mais  voici  que,  liquéfiée,  elle  court  légère,  rapide  et 
chaude,  admirablement  lumineuse.  Si  quelques  ca- 
pricieux (des  Montesquieu,  des  La  Bruyère)  en  ex- 
ploitent surtout  l'étincelle,  le  grand  courant,  facile 
et  pur,  n'en  va  pas  moins  d'une  fluidité  continue,  de 
Retz  en  Sévigné,  et  de  là  en  Voltaire. 

La  Fronde  avait  fait  cette  langue.  Cette  langue  a 
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fait  Voltaire,  le  gigantesque  journaliste.  Voltaire  a  fait 
la  Presse  et  le  journalisme  moderne. 

Mais  faut-il  dire  que  cette  puissance  soit  celle 
d'une  langue  nationale  ?  Non,  c'est  la  langue  euro- 
péenne, acceptée  par  la  diplomatie  de  tous  les 
peuples,  reine  hier  par  Voltaire  et  Rousseau,  et 
aujourd'hui  si  absolue  que  les  autres  langues  vain- 
cues subissent  peu  à  peu  sa  grammaire. 

Ce  terrible  engin  d'analyse  éclaire  tout,  dissout 
tout  et  peut  tout  mettre  en  poudre,  broyer  tout  for- 
malisme, lois,  dogmes  et  trônes.  Son  nom,  c'est  :  La 
raison  parlée. 

Un  si  fort  dissolvant,  que  je  ne  suis  pas  sur  que 
même,  pendant  le  beau  et  solennel  récitatif  de  Bos- 
suet,  on  n'ait  pas  ri  sous  cape.  La  France  était,  n'était 
pas  dupe.  Les  deux  choses  sont  peut-être  vraies,  et 
pourraient  bien  se  soutenir.  L'enfant  est  grave  en 
berçant  sa  poupée  (sincère  même),  la  baise  et  l'adore, 
mais  il  sait  bien  qu'elle  est  de  bois. 

Fatalité  de  la  lumière  î  Elle  va  pénétrant,  par  cette 
maudite  langue  française,  qu'on  n'arrêtera  pas.  Plus 
d'asile  aux  ténèbres.  Plus  de  mystère,  et  plus  de 
sanctuaire  obscur.  La  Nuit  divine  (d'Homère)  est 
supprimée.  Une  telle  langue,  c'est  la  guerre  aux 
dieux. 
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1.    —   LE    SENS   DU   VOLUME. 

Les  trente  années  que  contient  la  première  partie  de  ce  volume 
me  sont  venues  obscures,  profondément  énigmatiques.  Y  ai-je 
introduit  la  clarté  ? 

Nulle  œuvre  de  cri  tique  ne  m'a  coûté  davantage.  Je  ne  trouvais  plus 
là  la  netteté  et  la  franchise  de  mes  hommes  du  seizième  siècle 
(que  je  regretterai  toujours).  Les  figures  dominantes  qui  ouvrent 
le  dix-septième,  le  roi-homme  et  le  grand  ministre,  sont  des 
caractères  infiniment  mixtes,  qui  demandent  constamment  à  être 
examinés  de  près,  discutés  et  interprétés.  Les  situations  aussi  sont 
compliquées  et  troubles.  Ni  les  hommes  ni  les  choses  ne  se  prêtent 
aux  solutions  absolues  et  systématiques  que  Ton  a  données  jus- 
qu'ici. 

Il  faut,  dans  celte  époque,  plus  que  dans  aucune  autre,  distinguer, 
spécifier,  marcher  la  sonde  à  la  main.  L'histoire,  de  la  place 
publique,  du  grand  jour  des  révolutions,  tombe  aux  cabinets  des 
princes  ou  des  ministres-rois.  Elle  doit  aller  doucement  et  tâter 
dans  l'obscurité. 

Mais,  cela  fait  et  cet  objet  obscur  une  fois  bien  saisi  et  serré,  il 
faut  le  mettre  en  pleine  lumière  sans  tergiversation. 

Trois  questions  dominantes,  à  la  fin  de  cette  enquête,  se  sont 
posées  d'elles-mêmes,  et  les  réponses  sont  sorties  des  faits  sans 
que  je  m'en  mêlasse,  par  la  force  de  la  vérité. 

I.  Henri  IV  resta-t-il  flottant  jusqu'à  sa  mort?  S'arrêta-t-il  au 
système  mécanique  de  balance  et  d'équilibre,  qui  fut  réellement 
t.  xi.  37 
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l'idée  de  Richelieu,  et  que   les  Mémoires  de  Sully,   écrits   sous 
Richelieu,  nous  donnent  comme  l'idée  d'Henri  IV? 

A  quoi  je  réponds  :  Non.  A  partir  de  1606,  sous  une  apparente 
fluctuation,  Henri  IV  est  fixé,  les  faits  disent  assez  dans  quel  sens. 
Au  départ  de  1610,  ses  trois  armées  en  marche  ont  trois  généraux- 
protestants. 

II.  La  seconde  question,  le  mystère  de  sa  mort,  par  ceci  même 
est  résolue.  A  partir  de  1606,  dans  ses  quatre  dernières  années, 
ses  ennemis,  de  leur  côté,  ne  flottèrent  plus;  ils  virent  très  bien  en 
lui,  sous  son  masque  indécis,  leur  ruine  certaine  si  on  le  laissait 
vivre,  et  ils  ne  perdirent  pas  un  jour  pour  conspirer  sa  mort.  Le 
Louvre  y  travailla  autant  que  l'Escurial. 

III.  La  politique  d'Henri  IV  fut-elle  reprise  en  France  et  con- 
tinuée? 

Nullement.  La  cour  du  Louvre,  principale  ennemie  d'Henri  IV, 
déjà  tout  espagnole  de  son  vivant,  fut  de  plus  en  plus  la  cliente  de 
l'Espagne  après  sa  mort.  Richelieu,  qui  heureusement  nous  arrêta 
sur  cette  pente,  trouvant  la  situation  gâtée  et  la  France  rivée  dans 
cette  fatalité  d'intolérance  qui  la  menait  à  la  catastrophe  de  la  fin 
du  siècle,  ne  lutta  contre  l'Espagne  qu'en  limitant,  en  écrasant  les 
dissidents,  au  lieu  de  les  employer  contre  elle. 

Enfin,  pour  résumer,  Henri  IV  et  Richelieu  allaient  tous  deux  à 
l'unité  nationale  (suprême  condition  de  salut),  mais  par  des  moyens 
différents,  le  premier  par  l'emploi,  le  second  par  la  destruction  des 
forces  vives. 

Je  sais  la  différence  qu'on  établit,  il  les  écrasa  politiquement,  les 
ménagea  religieusement.  Belle  distinction,  bonne  pour  les  esprits 
qui  ignorent  que  la  vie  est  une,  et  qui  en  séparent  idéalement  les 
manifestations.  De  quelque  façon  que  ce  fût,  les  protestants  périrent 
moralement;  l'émigration  commença,  et  ceux  qui  n'émigraient  pas 
furent  tranquilles,  il  est  vrai,  ne  contrarièrent  point  Richelieu, 
Mazarin,  personne.  Pourquoi?  Us  étaient  morts. 

Est-ce  à  dire  qu'il  fallait  laisser  en  France  une  république  pro- 
testante? Non,  on  pouvait  l'éteindre,  mais  par  d'autres  moyens.  Si 
Richelieu  eût  été  libre,  quoiqu'il  haït  les  protestants,  il  les  eût 
ménagés,  calmés  et  rassurés.  Il  les  aurait  tournés  vers  la  mer,  la 
guerre  maritime,  la  guerre  d'Espagne-Autriche.  Enrégimentés  sur 
le  Rhin,  dispersés  sur  les  mers  à  la  poursuite  des  galions,  revenant 
chargés  de  dépouilles,  ou  fondant  une  France  l'épée  à  la  main  dans 
l'Amérique  espagnole,  ils  ne  se  seraient  guère  souvenus  de  leurs 
assemblées  inutiles,  ni  des  masures  qu'ils  appelaient  places  de 
sûreté. 
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Richelieu  ne  put  rien  faire  de  tout  cela.  Après  un  petit  moment 
d'audace  contre  le  pape,  ses  ennemis  le  ramenèrent  par  sa  chaîne, 
l'obligèrent  de  ruiner  La  Rochelle,  les  marins  qu'il  eût  employés 
contre  eux,  les  finances  qu'il  commençait  à  rétablir.  Ils  le  tinrent 
là  près  de  deux  ans,  pendant  qu'ils  faisaient  tout  ce  qu'ils  voulaient 
en  Allemagne. 

Il  se  garde  bien  d'avouer  que  ces  fautes  lui  furent  imposées.  Il 
les  dit  siennes,  et  veut  avoir  toujours  régné,  fait  tout  et  mené  tout. 
Les  historiens  docilement  l'ont  pris  au  mot  et  accepté  la  glorifica- 
tion testamentaire  qu'il  fait  de  sa  politique.  Il  convient  à  ces  grands 
acteurs  de  faire  ainsi  leur  portrait  héroïque,  de  se  couronner  de 
lauriers,  de  ramener,  s'ils  peuvent,  toutes  leurs  courbes  à  une 
droite  idéale.  Mais  c'est  à  l'histoire  de  retrouver  leur  marche 
sinueuse,  leurs  tours  et  leurs  détours  sous  la  pression  des  événe- 
ments, sans  tenir  grand  compte  des  systèmes  arrangés  après  coup 
par  lesquels  ils  voudraient  dominer  encore  l'opinion  et  duper  la 
postérité. 

IL    —   MES    CONTRADICTIONS. 

En  voici  une  que  je  livre  à  la  critique.  J'ai  dit  du  bien  et 
du  mal  d'Henri  IV  dans  le  volume  précédent  et  dans  celui-ci.  Je 
maintiens  l'un  et  l'autre;  le  mal,  le  bien  sont  vrais  et  mérités.  Ce 
caractère  est  tel,  mêlé,  varié,  inconsistant  et  double,  double  de 
nature  et  de  volonté.  Il  a  cela  même  de  curieux  que  c'est  quand  il 
se  fixe  au  bien  qu'il  se  masque  le  plus,  et  sa  meilleure  époque  est 
tout  enveloppée  de  mensonge. 

Beaucoup  de  gens  y  étaient  pris,  ses  amis  surtout  (bien  moins 
ses  ennemis,  qui  ne  furent  pas  dupes  et  le  tuèrent).  En  1600, 
lorsqu'il  veut  agir  sérieusement  en  faveur  des  huguenots,  il  les 
mystifie  et  les  humilie  dans  la  dispute  de  Mornay  et  Du  Perron 
flatte  le  clergé  catholique.  De  même,  lorsqu'il  vient  de  leur  accorder 
le  temple  de  Charenton  (1606)  et  d'arrêter  avec  Sully  sa  guerre 
pour  secourir  les  protestants  d'Allemagne,  il  caresse  les  Jésuites 
plus  que  jamais  et  fait  au  ministre  Charnier  une  réception  sèche  et 
dure,  qui  dut  charmer  Cotton  et  tous  les  catholiques.  La  brochure 
de  M.  Read  (sur  Charnier)  peint  au  vif  Henri  IV.  Elle  fait  com- 
prendre comment  les  protestants  durent  méconnaître,  tant  qu'il 
vécut,  un  ami  qui  craignait  tant  de  paraître  tel.  Dans  le  fond,  il 
était  pour  eux  (surtout  dans  les  dernières  années).  C'est  le  témoi- 
gnage que  lui  rend  un  grand  historien  non  suspect  :  «  Les  Réformés 
avaient  vu  mourir  avec  lui  deux  choses  :  l'une  Vaffection  qu'il  étoit 
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certain  qu'il  avoit  pour  eux;  l'autre  étoit  la  bonne  foy  dont  il  se 
piquoit  plus  que  nul  autre  prince,  et  qui  le  rendoit  si  exact  obser- 
vateur de  sa  parole,  qu'on  trouvoit  plus  de  faveur  dans  l'effet  qu'il 
n'en  avoit  fait  espérer  parla  promesse.  »  (Elie  Benoît,  Histoire  de 
VÈdit  de  Nantes,  II,  p.  4.) 

La  critique  peut  continuer  d'imputer  à  mon  injustice,  à  ma 
légèreté  les  inconsistances  et  les  varialions  de  la  nature  humaine. 

J'ai  dit  et  j'ai  dû  dire  que  Louis  XII  fut  en  France  bon  et  hon- 
nête, perfide  en  Italie  ;  qu'Henri  III,  infâme  à  vingt  ans,  mais 
épuisé  à  trente,  était  alors  probablement  moins  libertin  qu'on  ne 
l'a  dit.  Quelle  contradiction  y  a-t-il  en  cela? 


III.  —    LES    SOURCES    DE    L'HISTOIRE    d'hE.XRI    IV. 

Le  livre  de  M.  Poirson  a  paru  en  janvier  1857;  le  mien  arrive 
en  mai.  J'ai  admiré  plus  que  personne  ce  livre  rare,  si  conscien- 
cieusement élaboré,  en  contraste  parfait  avec  tant  d'oeuvres  de 
légère  improvisation.  J'en  ai  peu  profité.  Pourquoi?  Parce  que  le 
grave  historien,  en  racontant  si  bien  le  roi,  a  presque  partout 
caché  l'homme,  cet  homme  «  ondoyant  et  fuyant  »,  comme  aurait 
dit  Montaigne.  L'ostéologie  d'Henri  IV  et  ses  muscles  aussi  sont  au 
complet;  j'y  voudrais  encore  son  sang,  les  battements  de  son 
cœur,  sa  vie  nerveuse  et  ses  saillies.  11  fut  homme  autant  que  per- 
sonne, et  les  faiblesses  humaines  ont  influé  sur  lui  comme  sur  tous. 
Une  ligne  sur  Gabrielle,  c'est  peu,  trop  peu,  en  vérité. 

Péché  d'omission.  Mais  de  commission,  je  crois  qu'il  n'y  en  a 
guère.  C'est  un  livre  bâti  en  quinze  ans  à  chaux  et  à  ciment  qui 
restera  et  ne  bougera  point. 

«  Le  titre  est  bien  modeste.  Il  ne  promet  que  l'Histoire  d'un 
règne,  mais  il  donne  en  réalité  un  immense  tableau  de  l'époque. 
Sciences,  lettres,  arts,  inventions,  tout  le  développement  de  la 
civilisation  y  est  étudié,  creusé,  fouillé  à  fond,  autant  que  la  poli- 
tique, l'administration,  les  finances,  la  diplomatie.  C'est  l'encyclo- 
pédie du  temps  (environ  un  quart  de  siècle).  L'auteur  est  gallican, 
partisan  de  la  tolérance  et  de  la  liberté  religieuse.  Je  ne  partage  ni 
son  admiration  sans  limites  pour  Henri  IV,  ni  ses  sévérités  pour 
les  protestants.  Mais  je  n'en  fais  pas  moins  un  cas  infini  de  son 
livre.  Tout  le  monde  sera  frappé  de  l'excellente  critique  et  de  la 
vigueur  d'esprit  avec  laquelle  il  a  jugé  l'Espagne  et  le  parti  espa- 
gnol, la  Ligue.  Il  a  montré  parfaitement  tout  ce  que  celle-ci  avait 
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d'artificiel.  La  construction  fantasque  de  M.  Capefîgue  est  rasée,  et 
il  n'en  reste  pas  une  pierre.  » 

A  ces  lignes,  que  je  publiais  en.  janvier  même,  une  étude  atten- 
tive me  ferait  ajouter  beaucoup.  Chacun  de  ces  chapitres  (sur  les 
bâtiments,  par  exemple,  sur  les  canaux,  etc.)  est  un  travail  soigné, 
achevé,  plus  complet  et  plus  instructif  que  les  grands  ouvrages 
spéciaux  qu'on  a  écrits  sur  les  mêmes  matières. 

La  France  d'alors  y  est  sous  tous  les  aspects.  Ce  qui  y  manque 
un  peu,  c'est  Henri  IV,  l'Henri  IV  que  nous  connaissons.  Quoi  ! 
Henri  IV  a  été  ce  grave  politique,  ce  roi  accompli,  presque  un  saint? 
Quoi!  il  faudrait  biffer  toute  la  tradition?  Il  faudrait  effacer,  entre 
autres  témoignages,  le  plus  beau  livre  du  temps,  les  Mémoires 
de  d'Aubigné?  M.  Poirson  n'y  voit  qu'une  satire.  Et  sans  doute  le 
vieillard  chagrin,  dans  son  triste  exil  de  Genève,  sous  la  bise  du 
Rhône,  a  été  aigre.  Il  aura,  je  le  crois,  exagéré,  défiguré,  sans  s'en 
apercevoir,  quelques  détails,  mais  sciemment  menti?  jamais!  Ce 
livre  reste,  comme  un  jugement  héroïque  du  noble  seizième  siècle 
sur  son  successeur  le  dix-septième,  diplomatiquement  aplati. 

M.  Poirson,  honnête,  austère  et  décidé  à  être  juste,  n'a  nullement 
négligé  les  sources  protestantes,  telles  que  Du  Plessis-Mornay  et 
La  Force.  Je  voudrais  seulement  que,  dans  les  éditions  subséquentes, 
il  mil,  en  meilleur  jour  les  griefs  des  protestants,  griefs  si  graves 
et  qui  excusent  entièrement  l'esprit  inquiet  et  l'incessante  agita- 
tion qu'on  leur  a  tant  reprochés.  S'ils  se  montrèrent  si  difficiles 
au  moment  de  l'Édit  de  Nantes,  on  le  comprend  fort  bien  quand  on 
voit  qu'ils  venaient  d'avoir  encore  un  massacre  en  Bretagne.  Man- 
quèrent-ils au  siège  d'Amiens,  comme  on  l'a  dit?  Point  du  tout. 
D'Aubigné  (Histoire,  p.  455)  assure  qu'on  y  vit  1 ,500  gentilshommes 
huguenots.  Il  faut  lire  leurs  griefs  dans  les  procès-verbaux  de  leurs 
assemblées,  soigneusement  extraits  par  Élie  Benoît,  Histoire  de 
VÉdit  de  Nantes  (6  vol.  in-4°).  Ce  grand  et  important  ouvrage  est  de 
la  fin  du  siècle,  mais  il  est  tiré  entièrement  des  pièces  originales. 

Encore  un  point  de  dissidence.  Je  ne  vois  nullement  queVilleroy 
et  Jeannin  aient  suivi  constamment  une  politique  anti-espagnole. 

A  cela  près,  nos  études  communes  sur  les  mêmes  sources  nous 
conduisent  aux  mêmes  jugements.  Sur  les  lettres  d'Henri  IV,  sur 
Angoulême,  De  Thou,  Nevers,  Cheverny,  L'Estoile,  etc.,  j'adopte  et 
signerais  ses  judicieuses  notices. 

Je  le  remercie  surtout  pour  ce  qu'il  dit  de  Sully.  Il  a  senti  à 
merveille  que  les  Economies  royales  ne  sont  pas  seulement  un 
des  bons  livres  du  temps,  mais  l'ouvrage  capital  et,  d'un  seul  mot, 
le  livre.  C'est  un  vrai  fleuve  de  vie  historique,  qui  donne  tout,  et 
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le  matériel  et  le  moral,  la  politique  et  les  finances,  les  caractères  et 
les  passions,  les  choses  et  les  hommes,  enfin  lame.  Persistance 
admirable  du  seizième  siècle,  qui.,  si  tard,  dans  une  époque  ingrate, 
dure,  vit,  palpite  encore,  en  ce  livre  naïf  et  fort,  jeune  de  verve  et 
vieux  de  sagesse,  admirable  de  plénitude. 

Par  d'Aubigné  et  par  Sully,  je  sors  du  grand  seizième  siècle,  que 
j'étudiai  et  enseignai  tant  d'années. 

Le  profond  changement  qui  se  fait  au  passage  est  marqué  bien 
naïvement  par  d'Aubigné.  Rude  cascade!  Sous  Henri  IV,  il  rêve 
les  martyrs  et  Coligny,  médit  du  roi  hâbleur.  Mais  Henri  IV  frappé, 
il  l'est  lui-même,  il  tombe  de  la  chute  à  la  chute!...  Cela  ne  s'ar- 
rêtera pas.  Les  temps  même  de  Richelieu,  tant  glorieux  qu'on  les 
veuille  faire  politiquement,  seront  encore  une  chute  morale. 

C'est  le  12  décembre  dernier  (1856)  que  j'écrivais  ceci,  par  un 
temps  doux  et  maladif,  en  présence  des  notes  nombreuses  que  mon 
père  m'avait  copiées  de  d'Aubigné,  avant  sa  mort  (1846).  Ces  notes, 
d'une  écriture  forte  et  pesante  de  vieillard,  consciencieusement 
exacte,  monumentale  et  pourtant  très  vivante,  plus  digne  des 
pensées  qu'aucune  impression  ne  sera  jamais,  m'ont  fait  entrer 
bien  loin  dans  le  cœur  le  seizième  siècle.  A  grand'peine,  je  leur 
dis  adieu. 

Chaque  lettre  de  cette  écriture,  accentuée  de  l'amour  et  de  la 
religion  de  mon  livre  futur  (qu'il  ne  devait  pas  lire),  me  frappait 
d'un  double  regret  :  de  laisser  cette  histoire  et  de  laisser  ces  ma- 
nuscrits. 

Je  ne  vois  plus  là-bas,  à  cette  table  près  de  la  fenêtre,  ce  véné- 
rable auxiliaire  si  ardemment  zélé  pour  l'œuvre  qui  m'échappe 
aujourd'hui.  Nous  passâmes  ensemble  trente  années  de  travail  entre 
l'étude  solitaire  et  les  pensées  de  la  patrie,  parmi  les  bruits  publics 
de  la  tribune  et  de  la  presse,  toutes  ces  voix  de  la  France  qui 
parlaient  et  se  répondaient.  Ce  temps  n'est  plus,  et  après  l'avoir 
quitté,  quitté  cette  personne  qui  était  moi,  je  dois  quitter  ce  qui  en 
reste,  ces  papiers,  les  mettre  sous  la  clef,  —  avec  un  fragment  de 
mon  cœur. 


IV.    —    SUR    LE    MARIAGE    ET    LA   MORT    DHENRI    IV. 

Tous  louent  Sully  et  peu  le  suivent.  Moi,  j'ai  osé  le  suivre  dans 
ses  assertions  les  plus  graves,  dans  celles  où  il  s'est  montré  un 
courageux  historien,  un  homme  et  un  Français.  En  présence  des 
montagnes  de  mensonges  que  bâtissaient  tant  d'autres  à  la  gloire 
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de  Marie  de  Médicis.  Sully  a  peint  fidèlement  le  déplorable  inté- 
rieur du  roi,  l'insolence  de  Concini,  les  offres  fréquentes  d'Henri  IV 
de  renoncer  à  ses  maîtresses  si  on  renvoyait  cet  homme,  l'attente  où 
il  était  de  sa  mort  et  sa  conviction  que  la  mort  lui  viendrait  de  là. 

«  Est-ce  clair?  »  On  peut  dire  ce  mot  à  chaque  ligne. 

Ou  le  mot  de  Harlay,  levant  les  mains  au  ciel  :  «  Des  preuves? 
des  preuves?. ..  11  n'y  a  que  trop  de  preuves.  » 

Sur  la  lutte  du  mariage  français  et  du  mariage  étranger  j'ai  suivi 
uniquement  Sully,  les  lettres  du  roi  et  celles  du  cardinal  d'Ossat. 
Sur  les  cavaliers  servants,  je  suis  Sully  encore,  avec  le  manuscrit 
du  fonds  Béthune  qu'a  copié  M.  Capefigue.  Tout  cela  est  extrême- 
ment cohérent,  de  cette  vraisemblance  frappante  et  saisissante  qui 
fait  qu'on  crie  :  «  C'est  vrai  !  » 

L'étonnante  fluctuation  où  le  roi  se  trouvait  alors,  entre  ses  deux 
mariages  et  ses  deux  religions,  l'envoi  du  capucin  Travail 
(le  P.  Hilaire)  à  Rome  pour  défaire  le  mariage  florentin  au  moment 
où  il  se  faisait,  tout  cela  est  fort  clair,  même  à  travers  la  mauvaise 
volonté,  l'obscurité  calculée  de  d'Ossat. 

La  Conspiration  des  poudres  et  autres  petites  affaires  de  ce  genre 
durent'  faire  douter  Henri  IV  de  l'avantage  qu'il  y  avait  à  tant 
caresser  ses  ennemis.  Le  nonce  romain  de  Bruxelles  se  trouva 
compromis  dans  cette  affaire  anglaise,  comme  il  l'avait  été  dans  le 
complot  de  1599  pour  assassiner  Henri  IV.  Lui-même,  allant  en 
Poitou,  vit  s'évanouir  tout  ce  que  le  clergé  lui  faisait  croire  de 
l'opposition  protestante.  Le  roi  et  La  Rochelle  s'embrassèrent 
en  1605.  Et  le  roi  (1606)  accorda  aux  huguenots  le  temple  de  Cha- 
renton.  La  belle  histoire  que  M.  Read  nous  a  donnée  de  ce 
temple  indique  toute  l'importance  d'un  tel  fait,  qui,  à  lui  seul, 
était  une  révolution.  Il  disait  assez  haut  ce  que  le  roi  voulait 
faire  en  Europe. 

C'est  à  cette  année  1606  que  la  dame  d'Escoman,  dans  sa  dépo- 
sition, rapporte  le  pacte  conclu  pour  tuer  le  roi  entre  sa  furieuse 
maîtresse  et  d'Épernon,  seigneur  d'Angoulême  et  patron  de 
Ravaillac,  qu'il  employait  à  Paris  à  solliciter  ses  procès. 

Quoi  de  plus  vraisemblable?  C'est  cette  année  que  l'on  sut  défini- 
tivement que  le  mariage  italien  ne  retiendrait  pas  Henri  IV, 
comme  on  l'avait  cru  d'abord.  Le  tuer  ou  le  marier,  tel  avait  été 
le  dilemme  en  1600.  Le  mariage  étant  inutile,  on  résolut  de  le 
tuer. 

Il  faut  être  sourd,  aveugle  et  se  crever  les  yeux  pour  ne  pas 
voir,  entendre  cela. 

Le  recueil  de  mensonges  qu'on  appelle  Mercure  français  part 
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du  procès  de  Ravaillac,  qu'on  voulait  mutiler  et  fausser,  et  de  la 
déposition  de  la  d'Escoman,  qu'on  voulait  étouffer  en  la  défigurant. 

La  réfutation  que  ce  Mercure  fait  de  la  d'Escoman  est  bien 
plaisante.  On  ne  doit  pas  la  croire,  car  elle  est  bossue  et  boiteuse. 
On  ne  doit  pas  la  croire,  car  elle  est  pauvre,  et  elle  a  un  enfant  à 
l'Hôtel-Dieu.  Elle  a  été  condamnée  pour  adultère,  le  crime  uni- 
versel alors.  Elle  a  pris  pour  Ravaillac  un  autre  homme.  Qui 
l'affirme?  On  ne  le  dit  pas;  apparemment  ce  sont  les  gens  que  la 
reine  envoya  pour  voir  la  d'Escoman  et  la  déconcerter  chez  la  reine 
Marguerite.  Le  Mercure  est  pourtant  forcé  d'avouer  que  Margue- 
rite était  frappée  de  la  déposition  de  cette  femme,  qui  ne  se  démen- 
tait pas,  ne  variait  pas,  «  répétait  de  mot  en  mot  ». 

Peu  m'importe  que  la  d'Escoman  ait  été  boiteuse,  pauvre,  etc. 
Elle  n'en  est  pas  moins  un  témoin  grave  quand  elle  se  concilie  si 
bien  avec  Sully.  Elle  s'accorde  également  avec  le  factum  de 
Dujardin-Lagarde,  qui  fut  pensionné  par  le  roi  pour  l'avis  véri- 
dique  donné  à  Henri  IV.  (Archives  curieuses,  XV,  150.) 

Le  peuple  crut  la  d'Escoman  et  Lagarde.  Il  crut  que  d'Épernon, 
Guise,  Concini  (Henriette  et  la  reine  même)  avaient  trempé  dans  le 
complot,  ou  du  moins  en  avaient  connaissance.  On  put  savoir  dans 
tout  Paris  la  profonde  douleur  qu'exprima  le  président  Harlay 
devant  les  amis  de  L'Estoile,  quand  il  vit  que  la  première  personne 
du  royaume,  l'autorité  elle-même,  était  tellement  compromise.  La 
confiance  qu'exprime  L'Estoile  dans  la  déposition  de  la  d'Escoman, 
c'était  le  sentiment  populaire.  J'en  juge  par  un  mot  foudroyant  du 
capucin  Travail,  le  P.  Hilaire,  l'un  des  meurtriers  de  Concini,  qui 
crut  qu'en  réalité  rien  ne  changerait  si  l'on  ne  tuait  aussi  la  reine 
mère,  et  qui  en  fit  la  proposition  à  Bressieux,  écuyer  de  Marie  de 
Médicis.  Celui-ci  refusant  :  «  N'importe,  dit  Travail,  je  ferai  en 
sorte  que  le  roi  ira  à  Vincennes,  et  pendant  ce  temps-là  je  la  ferai 
déchirer  par  le  peuple.  »  Le  peuple  la  croyait  complice  de  la 
mort  d'Henri  IV.  (Revue  rétrospective,  11,305.) 

Ceci  fait  comprendre  les  craintes  de  d'Épernon  et  sa  tentative 
pour  terroriser  les  États  et  le  Parlement  en  1614,  quand  le  témoin 
Lagarde  se  présenta  aux  États  (p.  24-25),  —  et  les  craintes  de  la 
reine  mère,  sa  fuite  de  Blois  en  novembre  1618  (p.  132),  quand 
elle  apprit  que  de  Luynes  avait  fait  arrêter  la  Du  Tillet,  maîtresse 
de  d'Épernon,  compromise  dans  l'affaire  de  Ravaillac  (Voy.  les  Më- 
moires  de  Richelieu).  Elle  crut  certainement  que  de  Luynes, 
instruit  de  ses  menées  secrètes,  allait  lui  faire  faire  son  procès. 
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V.    —    GALILÉE.    —    GUSTAVE-ADOLPHE 

Les  années  pénibles  que  je  traverse  sont  cependant  illu- 
minées par  deux  grandes  lumières,  des  plus  pures  et  des  plus 
sublimes,  Galilée  et  Gustave-Adolphe.  (Voir  le  chapitre  XVIII.) 
De  Tltalie,  du  Nord,  cette  consolation  me  venait  en  débrouillant 
l'énigme  laborieuse  de  la  politique  française  et  de  la  Guerre 
de  Trente-Ans,  et  elle  m'a  bien  soutenu.  Par  un  contraste  sin- 
gulier, dans  cette  époque  pâlissante  où  l'homme,  de  moins  en 
moins  estimé  et  compté,  semble  s'anéantir  dans  la  centralisation 
politique,  ces  deux  figures  subsistent  pour  témoigner  de  la  gran- 
deur humaine,  pour  la  relever  par-dessus  les  âges  antérieurs. 

Leur  originalité  commune,  c'est  que  chacun  d'eux  est  au  plus 
haut  degré  le  héros,  le  miracle,  le  coup  d'en  haut,  ce  semble,  la 
révolution  imprévue.  Et,  d'autre  part,  ce  qui  est  bien  différent,  le 
grand  homme  harmonique,  où  toutes  les  puissances  humaines 
apparaissent  au  complet  dans  une  douce  et  belle  lumière. 

Chacun  d'eux  vient  de  loin,  et  le  monde  s'y  est  longtemps  pré- 
paré. 

Toutes  les  nations  d'avance  avaient  travaillé  pour  Galilée.  La 
Pologne  (par  Copernik)  avait  donné  le  mouvement;  l'Allemagne, 
la  loi  du  mouvement  (Keppler);  la  Hollande,  l'instrument  d'obser- 
vation, et  la  France  celui  du  calcul  (Viète).  Florence  fournil 
l'homme,  le  génie  qui  prend  tout,  se  sert  de  tout  en  maître.  Et 
Venise  donna  le  courage  et  la  liberté. 

Jamais  homme  ne  réalisa  une  chose  plus  complète.  Ordinaire- 
ment il  faut  une  succession  d'hommes.  Ici  le  même  trouva  en  même 
temps  :  1°  La  méthode,  entrevue  par  les  médecins,  mais  que  Des- 
cartes et  Bacon  cherchent  encore  vingt  ans  plus  tard.  Galilée  la 
proclame  par  le  plus  grand  triomphe  qu'elle  ait  eu  dans  le  cours 
des  siècles.  —  2°  La  science,  une  masse  énorme  de  faits,  un 
agrandissement  subit  des  connaissances,  une  enjambée  de  compas 
qui  alla  de  la  petite  terre  et  du  petit  système  solaire  aux  milliards 
de  milliards  de  lieues  de  la  voie  lactée.  —  3°  Le  calcul  des  faits,  la 
mesure  des  rapports  de  ces  astres  entre  eux.  —  4°  Les  applications 
pratiques.  Il  montra  tout  de  suite  le  parti  qu'en  tirerait  la  naviga- 
tion. 

Mais  ces  résultats  scientifiques  étaient  moins  importants  encore 
que  les  conséquences  morales  et  religieuses.  L'homme  et  la  terre 
n'étaient  plus  le  monde.  Même  le  système  solaire  n'était  plus  le 
monde.  Tout  cela  désormais  subordonné,  mesquin,  misérable  et 
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minime.  Que  notre  petit  globe  obscur  décidât,  par  ses  faits  el 
gestes,  du  sort  de  tous  les  mondes,  cela  devenait  dur  à  croire.  Du 
ciel  ancien,  plus  de  nouvelles.  Sa  voûte  de  cristal  était  crevée,  et 
elle  avait  fait  place  à  la  merveille  d'une  mer  insondable,  d'un  mou- 
vement infiniment  varié,  mais  infiniment  régulier.  —  Théologie 
visible?  Bible  de  la  lumière,  ravissement  de  la  certitude!  L'uni- 
verselle Raison  révélée  dans  l'indubitable,  et  supprimant  le  doute. 
La  promesse  de  la  Renaissance  s'accomplissait  déjà  :  «  Fondation 
de  la  Foi  profonde.  » 

Du  reste,  au  premier  moment,  personne  n'y  prit  garde,  excepté 
le  bon  et  le  grand  Keppler,  celui  qui  avait  le  plus  servi  et  préparé 
Galilée,  et  qui  le  remercia  pour  le  genre  humain. 

Gustave-Adolphe  fut-il  le  Galilée  de  la  guerre?  Non,  pas  précisé- 
ment. 11  en  renvoie  l'honneur  à  son  maître,  Jacques  de  La  Gardie, 
originaire  de  Carcassonne.  Mais,  dans  cet  art,  celui  qui  applique 
avec  son  génie,  dans  des  circonstances  toutes  nouvelles  et  impré- 
vues, n'est  guère  moins  inventeur  que  celui  qui  a  trouvé  l'idée  pre- 
mière. Donc,  nous  n'hésitons  pas  à  proclamer  Gustave  un  héros 
très  complet  en  qui  se  rencontra  tout  ce  qui  est  grand  dans 
l'homme  :  1°  Vinvention,  ou  du  moins  un  perfectionnement 
inventif  et  original  de  la  vraie  guerre  moderne,  guerre  spiritua- 
liste  où  tout  est  âme,  audace  et  mouvement.  —  2°  L'action,  l'hé- 
roïque application  de  l'idée  nouvelle,  application  heureuse  et  écla- 
tante, du  plus  décisif  résultat.  —  3°  L'admirable  beauté  du  but,  la 
guerre  pour  la  paix,  la  victoire  pour  la  délivrance,  l'intervention 
d'un  juste  juge  pour  le  salut  de  tous.  —  4°  Et,  pour  couronnement 
sublime,  l'auréole  d'un  caractère  plus  haut  encore,  plus  grand  que 
la  victoire. 

Il  est  intéressant  de  voir  le  double  courant  qui  fait  le  héros,  qui 
harmonise  cette  grande  force  individuelle  avec  le  mouvement  du 
monde,  de  sorte  qu'il  n'est  pas  excentrique,  et  qu'il  est  libre  cepen- 
dant, non  dépendant  de  la  force  centrale.  C'est  sa  beauté  profonde 
d'avoir  celte  dualité.  —  Celui-ci  est  Suédois  11  est  homme  d'aven- 
tures. Son  rêve  n'est  pas  l'Allemagne,  mais  la  profonde  Russie 
qu'il  voulait  conquérir,  et  le  chemin  de  l'Orient.  C'est  bien  là,  en 
effet,  la  propre  guerre  suédoise.  Petit  peuple,  si  grand!  le  seul  qui 
ait  le  nerf  du  Nord  (et  bien  plus  que  les  Russes,  population  légère, 
d'origine  et  de  caractère  méridional).  Le  vrai  monument  de  la 
gloire  suédoise,  ce  sont  ces  entassements  de  terre  au  pied  des  for- 
teresses russes  qu'ont  bâties  les  prisonniers  suédois.  Les  Russes, 
qui  connaissaient  ces  hommes,  n'osèrent  jamais  en  rendre  un  seul. 
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rendant  villes,  provinces,  et  tout  ce  qu'on  voulait,  plutôt  qu'un  seul 
Suédois.  Les  os  des  prisonniers  y  sont  restés,  et  témoignent  encore 
de  la  terreur  des  Russes.  —  Mais,  pour  être  Suédois,  Gustave  n'en 
est  pas  moins  Allemand  (par  sa  mère),  protestant  (de  religion  et  de 
mission  spéciale),  enfin  Français  par  l'éducation  militaire.  Nul 
doute  que  notre  Languedocien,  qui  forma  dix  années  Gustave  dans 
les  guerres  de  Pologne,  de  Russie,  de  Danemarck,  n'ait  influé  beau- 
coup sur  son  caractère  même.  L'étincelle  méridionale  n'est  pas 
méconnaissable  dans  ses  actes  et  dans  ses  paroles.  C'est  la  bonté, 
l'esprit  d'Henri  IV,  sa  parfaite  douceur.  Du  reste,  tout  cela  transfi- 
guré dans  le  sublime  austère  du  plus  grand  capitaine,  qui  donna 
tout  à  l'action,  rien  au  plaisir,  et  qui  toujours  fut  grand.  Un  seul 
défaut  (et  d'Henri  IV  aussi),  d'avancer  toujours  le  premier,  de  don- 
ner sa  vie  en  soldat,  par  exemple  le  jour  où,  contre  l'avis  de  tout 
le  monde,  il  passa  seul  le  Rhin. 

On  prodigue  le  nom  de  héros,  de  grands  hommes,  à  beaucoup 
d'hommes  éminents,  à  la  vérité,  mais  pourtant  secondaires.  Cette 
confusion  tient  à  la  pauvreté  de  nos  langues  et  à  un  défaut  de  pré- 
cision dans  les  idées.  Du  reste,  les  hommes  supérieurs  ne  s'y  trom- 
pent pas,  et  n'ont  garde  d'aller  sottement  se  comparer  au  vrai 
héros.  Turenne,  l'illustre  stratégïste,  Condé,  qui,  par  moments,  eut 
l'illumination  des  batailles,  le  pénétrant  et  judicieux  Mercy,  le  froid 
et  habile  Marlborough,  le  brillant  prince  Eugène,  auraient  cru  qu'on 
se  moquait  d'eux  si  on  les  eût  comparés  au  grand  Gustave.  Au  nom 
du  roi  de  Suède,  ils  étaient  leur  chapeau.  C'était  un  mol  habituel 
entre  eux  :  «  Le  roi  de  Suède  lui-même  n'eût  pas  réussi  à  cela... 
Il  aurait  fait  ceci  »,  etc.,  etc.  On  voit  que  la  grande  ombre  planait 
sur  toutes  leurs  pensées. 
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Chapitre  Ier,  page  3.—  Le  journal  des  digestions  de  Louis  XIII. 

Dans  un  gouvernement  idolâtrique,  fondé  sur  la  divinité  de  l'in- 
dividu, ce  point  est  grave.  Je  n'y  insiste  pas.  On  rirait  et  rien  n'est 
plus  triste.  —  L'historien,  le  politique,  le  physiologiste  et  le  cuisi- 
nier étudieront  avec  profit  ce  monument  immense,  6  vol.  in-folio 
d'une  fine  écriture  :  Ludovic-trophie,  par  Hérouard,  médecin  du 
roi,  seigneur  de  Vaugrineuse  (mss.  Colbert,  2601-2606).  J'en  cite 
une  seule  journée,  qui  donne  l'impression  qu'eut  l'enfant  royal  de 
la  mort  de  son  père  : 

«  M.  le  Dauphin,  l'ayant  sceu,  en  pleura,  et  dit  :  Ha!  si  je  y 
eusse  esté  avec  mon  espée,  je  l'eusse  tué.  Chascun  se  vint  offrir  à 
lui  de  la  chambre  de  la  royne.  —  Raisins  de  Corinthe  et  à  l'eau 
rose,  asperges  et  salade,  potage,  hachis  de  chapon...  deux  cornets 
d'oubliés,  quatre  prunes  de  Brignolle,  figues  sèches,  du  pain,  beu 
de  la  ptisane,  dragée  de  fenouil,  puis  mené,  etc.  Et  chez  lui  à  neuf 
heures  :  pissé  jaune  paille,  puis  devestu,  mis  au  lit.  Pouls  solide, 
égal,  pause.  Chaleur  doulce.  Prié  Dieu.  Dit  vouloir  coucher  avec 
M.  de  Souvré  :  «  Pour  ce  qu'il  me  vient  des  songes.  »  La  royne 
l'envoie  quérir  pour  le  faire  coucher  dans  sa  chambre... 

«  Le  xv,  esveillé  à  six  heures  et  demie...  A  sept  heures  un  quart, 
levé,  bon  visage,  guay,  pissé  jaune,  peigné.  Vestu  d'un  habille- 
ment bleu.  A  huit  heures  et  demie,  déjeuné,  ne  sceut  mangé,  beu 
de  la  ptisane.  Il  avoit  du  ressentiment,  et  si  l'innocence  de  son 
asge  lui  donnoit  par  intervalles  quelque  gaieté.  Mené  à  la  messe. 
A  neuf  heures  et  demie,  disné;  raisins  de  Corinthe,  asperges, 
salade,  potage,  chapon  bouilli;  pris  un  peu  d'un  gasteau  feuilleté, 
bu  du  vin  blanc...  Intrepidus.  » 
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Aces  notes  curieuses  sur  le  caractère  de  l'enfant  royal,  on  peut 
joindre  les  lettres  du  nonce,  qui  font  très  bien  connaître  la  mère. 
Elles  racontent,  entre  autres  choses,  les  violentes  scènes  qui  eurent 
lieu  (en  1622)  entre  elle  et  le  prélat  Ruccellaï,  un  Italien  qu'elle 
avait  favorisé  beaucoup,  et  qui  avait  été  supplanté  dans  sa  faveur 
par  le  jeune  Richelieu.  Pour  obtenir  de  Louis  XIII  qu'il  chasse 
Ruccellaï,  elle  soutient  qu'il  a  fait  semblant  d'être  amoureux  d'elle; 
que,  sous  prétexte  d'admirer  ses  dentelles,  il  s'est  émancipé,  etc. 
C'est  la  scène  de  Tartufe  et  d'Elmire,  mais  plus  comique,  la  reine 
étant  d'âge  très  mûr,  très  lourde  d'embonpoint.  Tout  cela  est  écrit 
en  chiffres  comme  le  plus  terrible  mystère.  (Voy.  nos  ArcJtives, 
Extraits  du  Vatican,  Nonciatures,  carton  L,  389). 

Chap.  III,  page  60.  —  Le  roman  d'Henri  IV,  de  Sully, 
d'Olivier  de  Serres,  le  Bon  Seigneur,  etc. 

Ce  beau  livre  d'Olivier,  le  Théâtre  d'agriculture  et  ménage 
des  champs,  est  beaucoup  plus  économique  que  patriarcal  et  phi- 
lanthropique. Les  journaliers  n'y  sont  pas  trop  favorisés.  Le  seul 
conseil  de  mettre  les  deux  tiers  du  domaine  en  forêts  et  prairies, 
s'il  eût  été  suivi,  eût  considérablement  diminué  le  travail  des  culti- 
vateurs salariés.  —  Voir  sur  la  condition  des  paysans  le  grand 
travail  de  M.  Bonnemère,  qui  donne  tous  les  textes,  l'ingénieux 
ouvrage  de  M.  Doniol,  en  les  rapprochant  de  l'excellente  Histoire 
de  V 'administration  de  M.  Chéruel,  etc.,  etc.  Ils  font  toucher  au 
doigt  comment  la  richesse,  et  la  subsistance  même,  vont  diminuant 
dans  tout  ce  siècle.  Quelle  terrible  distance  des  Économies  de 
Sully  au  livre  de  Vauban,  si  triste,  à  ceux  de  Boisguillebert,  si 
cruellement  désespérés! 

Chap.  V,  page  62.  —  Dusabbat  au  Moyen-âge  et  du  sabbat  au 
XVIIe  siècle.  —  L'alcool  et  le  tabac. 

Je  reviendrai  sur  la  casuistique  et  les  couvents;  et,  quant  à 
la  sorcellerie,  je  donnerai  mes  sources  et  ma  critique,  quand 
le  Diable  expire  à  Loudun  sous  l'horreur  et  le  ridicule.  —  Sur 
le  tabac,  voy.  la  brochure  de  M.  Larrieu  et  la  lettre,  si  instruc- 
tive, que  M.  Ferdinand  Denis  a  jointe  à  l'opuscule  de  M.  Demer- 
sey  (1854).  Oviedo,  Thévet,  Cartier,  Lérit,  sont  les  premiers  qui 
en  fassent  mention.  Le  Portugais  Goes  avait  rapporté  le  tabac  à 
Lisbonne;  il  le  donna  à  notre  ambassadeur  Nicot,  qui  l'apporta  en 
France  comme  une  herbe  propre  à  déterger  et  calmer  les  bles- 
sures. Elle  fut  présentée  à  Catherine  de  Médicis,  qui  accepta  d'en 
être  la  marraine,  et  voulut  bien  qu'on  l'appelât  Catherinaire  ou 
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Mêdicée.  On  a  vu  sa  vogue  déjà  fatale  en  1610.  Le  fisc  s'en  empara 
bientôt.  Richelieu  dit  en  1625  (Lettres,  II,  165)  qu'on  en  apporte 
deux  millions  de  livres,  qu'on  en  déclare  moins  de  la  moitié,  et  que 
l'État  peut  en  tirer  par  an  quatre  cent  mille  livres.  Il  a  rapporté 
jusqu'à  nous  un  milliard  et  demi.  Mais  qui  calculerait  ce  qu'il  nous 
a  fait  perdre  par  la  vaine  rêverie,  l'inaction  et  rénervation  !  C'est 
un  secours  pour  le  travailleur  en  plein  air  dans  des  lieux  humides, 
pour  le  marin  peut-être;  mais  pour  tous  les  autres  un  fléau,  une 
source  de  nombreuses  maladies  du  cerveau,  de  la  moelle  et  de  la  poi- 
trine, d'une  entre  autres,  la  plus  triste,  de  cracher  toujours  et  partout. 

Chap.  IX,  page  139.  —  Si  Von  veut  ignorer  Richelieu,  il 
faut  lire  ses  Mémoires. 

Cela  est  dur  et  peut  paraître  exagéré.  Mais,  en  réalité,  ils  sont 
fréquemment  contredits  par  ses  lettres,  par  les  écrits  contemporains, 
par  les  faits  même.  C'est  en  réalité  un  très  long  factum  marqué 
souvent  d'une  grande  hauteur  de  vues  et  de  raison,  mais  calculé, 
pénible,  artificieux,  qui  veut  harmoniser  pour  la  postérité  une  vie 
fort  peu  d'accord  avec  elle-même.  On  dit  qu'au  siège  de  La  Ro- 
chelle, dans  ce  long  blocus  d'hiver  où  il  se  consumait,  il  com- 
mença à  vouloir  qu'on  écrivît  ses  actes,  c'est-à-dire  qu'on  les 
expliquât.  C'est  là  sans  doute  l'origine  des  Mémoires,  qu'il  a  ins- 
pirés, presque  dictés,  revus  avec  soin.  Le  premier  point,  c'était  de 
faire  croire  qu'à  son  premier  ministère,  sous  Concini,  il  était  déjà 
anti-espagnol.  Chose  absolument  impossible;  les  pièces  de  Siman- 
cas,  citées  par  Capefigue,  montrent  que  Concini  et  sa  femme  étaient 
intimes  avec  l'Espagne;  ils  venaient  de  faire  le  double  mariage 
espagnol;  la  dépêche  de  Richelieu  à  Schomberg  n'est  qu'un  leurre 
pour  amuser  les  Allemands.  Le  second  point,  c'était  d'éreinter 
La  Vieuville,  celui  qui  rappela  Richelieu  au  ministère  et  que 
Richelieu  fit  chasser;  c'était  de  lui  ôter  l'honneur  d'avoir  eu  l'initia- 
tive d'une  politique  française.  Le  troisième  point,  c'est  relui  où  il  se 
donne  l'honneur  d'avoir  voulu  le  siège  de  La  Rochelle.  Sans  doute 
comme  prêtre,  comme  controversiste,  il  haïssait  les  protestants; 
cela  est  sûr.  Et  il  est  sur  encore  que  ses  instincts  de  gentilhomme 
et  d'homme  d'épée  lui  auraient  fait  désirer  d'imiter  les  fameuses 
croisades  de  Ximenès,  la  conquête  de  Grenade,  les  exploits  de 
Lépante.  Tel  fut  le  fond  de  sa  nature.  Mais  son  très  lumineux 
esprit  (et  dirai-je,  son  âme  française)  le  firent  vouloir,  contre  sa 
nature,  l'alliance  avec  l'Angleterre,  la  Hollande,  le  Danemarck  et 
les  protestants  d'Allemagne,  ce  qui  impliquait  des  ménagements 
pour  les  protestants  de  France.  Les  papiers  de  Bérulle,  extraits  par 
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Tabaraud,  montrent  très  bien  (et  les  offres  continuelles  de  Riche- 
lieu aux  protestants  montrent  encore  mieux)  qu'il  leur  fit,  malgré 
lui,  cette  guerre  demandée  par  Bérulle  et  tous  nos  Français  espa- 
gnols, guerre  qui  détruisail  ses  projets,  irritait  l'Angleterre,  la 
Hollande,  ses  alliés  naturels.  Tabaraud  est  précieux  ici.  Panégy- 
riste de  Bérulle,  il  prouve  innocemment,  mais  prouve  que  Bérulle 
eut  l'honneur  principal  de  cette  énorme  sotlise,  d'avoir  travaillé, 
préparé  la  destruction  de  La  Rochelle,  l'amortissement  des  protes- 
tants qui  eussent  si  bien  servi  contre  l'Espagne.  Le  duc  de  Rohan 
put  tirer  quelque  argent  des  Espagnols,  et  même  en  1628,  quand 
on  le  traqua  avec  six  armées,  il  fit  un  misérable  et  coupable  traité 
avec  l'Espagne.  Mais,  dans  cette  grande  faute,  il  était  seul  ou 
presque  seul,  nullement  suivi  de  son  parti.  Je  parlerai  plus  tard 
de  tout  cela.  Je  dois  l'ajourner,  n'ayant  pas  encore  le  troisième 
volume  des  Lettres  de  Richelieu  que  publie  M.  Avenel.  Excellent 
et  rare  éditeur.  Son  Introduction  est  écrite  dans  une  sage  mesure 
que  les  biographes  ne  gardent  presque  jamais  pour  leur  héros. 
Il  dit  très  bien  que  Richelieu,  si  actif  au  dehors,  ne  put  faire  réel- 
lement que  peu  de  chose  à  l'intérieur,  qu'il  n'avait  point  d'en- 
trailles, qu'il  n'aimait  point  le  peuple.  Les  notes,  non  moins  judi- 
cieuses, par  lesquelles  M.  Avenel  éclaire  et  interprète  les  pièces, 
contiennent,  outre  les  renseignements,  de  précieuses  remarques  de 
critique.  En  1626,  par  exemple,  il  observe  sur  la  forme  même  des 
lettres  de  Richelieu  qu'alors  il  n'était  pas  maître  encore,  mais  le 
premier  entre  les  ministres,  ce  qui  confirme  ce  que  les  papiers 
de  Bérulle  nous  apprennent  de  l'importance  qu'avait  celui-ci  et  de 
la  sourde  lutte  qu'il  soutenait  contre  Richelieu  à  la  cour,  au  conseil 
(par  Marillac  et  autres). 

Chap.  XIII,  page  222.  —  Les  marchés  d'hommes,  la  loterie, 
les  joueurs. 

Nous  possédons  une  curieuse  histoire  de  la  Loterie  :  Del  giuco 
del  Lotto,  opéra  del  conte  Pelitti  di  Rolero,  in-8°,  1853,  Torino. 
Elle  commence  en  Italie  au  quatorzième  siècle,  en  Flandre  en  1519 
en  France  en  1539.  L'auteur,  admirateur  des  gouvernements  pro- 
lecteurs de  la  loterie,  etc.,  n'en  donne  pas  moins  les  faits  les  plus 
intéressants  sur  les  résultats  moraux  de  cette  institution  fiscale.  En 
Lombardie,  à  Venise,  les  boulangers  cuisent  moins  de  pain  la 
veille  du  tirage.  —  Voy.  aussi  Delamare,  Police,  Savary,  Dict.  du 
Commerce,  V Encyclopédie  (par  matières),  le  Répertoire  de 
Favart-Langlade,  et  Boulalignier,  de  la  Fortune  publique.  Savary 
nous  apprend  que  Saint-Sulpice,   les  Théatins,   les  Filles-Saint- 
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Thomas,  furent  bâtis  à  l'aide  des  loteries  ecclésiastiques.  Le  nom 
originaire  de  la  loterie,  à  Gênes,  est  Giuco  del  Seminario.  — 
Quant  à  l'histoire  du  Jeu  en  général,  j'ai  eu  un  moment  la  tentation 
de  la  faire  en  recueillant  les  textes  innombrables  que  me  fournis- 
saient surtout  les  Mémoires  du  dix-septième  siècle,  le  grand  siècle 
du  Jeu.  Gourville  spécialement  est  ici  inappréciable.  Qu'il  est  fier! 
qu'il  est  noble  !  Comme  il  sent  bien  sa  dignité  de  beau  joueur,  de 
croupier,  d'homme  de  tripot!  Son  assurance  impose.  La  vertu,  la 
probité,  la  morale  des  petites  gens,  sont  honteuses  et  baissent  les 
yeux. 

Chap.  XIII,  page  224.  —  Richelieu  envisage  la  vie  (de  celui  qui 
gouverne)  connue  un  jeu  de  hasard.  Il  faut  qu'il  ail  de  la 
chance,  et  qu'il  sache  user  de  sa  chance. 

Cette  parole  eût  dû  rester  présente  à  ceux  qui  admirent  avec  rai- 
son les  monuments  de  la  politique  d'alors,  mais  s'en  exagèrent  la 
portée  systématique,  la  suite,  la  conséquence.  Nous  avons  fait  effort 
dans  ce  volume  pour  faire  apprécier  dans  son  vrai  caractère  la 
volonté  très  forte,  mais  non  pas  fixe,  de  Richelieu,  et  les  variations 
fatales  que  lui  imposèrent  les  événements.  — Mazarin  va  plus  loin. 
Tout  en  passant  sa  vie  à  calculer  son  jeu,  à  négocier,  ravauder 
(comme  dit  Retz),  il  attribue  tous  ses  succès  à  sa  bonne  fortune.  Il 
se  moquait  de  ceux  qui  se  creusaient  la  tête  pour  en  chercher  les 
causes  et  croyaient  qu'il  avait  des  secrets,  des  recettes  à  lui.  Il  ne 
réclamait  qu'un  mérite,  d'être  heureux. 

D'autre  part,  nous  lisons  dans  les  Mémoires  de  Retz  qu'un  jour 
la  reine  lui  disant  :  «  Le  pauvre  cardinal  Mazarin  est  bien  embar- 
rassé »,  il  aurait  répondu  :  «  Donnez-moi  le  roi  pour  deux  jours, 
vous  verrez  si  je  le  serai.  » 

Retz  a  raison.  Avoir  le  roi  en  main  et  jouer  sur  cette  carte,  c'est 
dans  ce  temps  être  heureux  à  coup  sûr  et  d'avance  gagner  la  par- 
tie. Donc  il  faut  que  l'histoire  suive  attentivement  Vheureux 
joueur,  n'oublie  jamais  l'intrigue  de  cour  qui  est  alors  le  point  prin- 
cipal, s'y  place,  regarde  de  là  et  l'administration  intérieure,  et  la 
politique  extérieure,  s'attache  au  roi,  à  la  chambre  du  roi,  «  aux 
douze  pieds  carrés  qui,  disait  Richelieu,  lui  ont  donné  plus  de 
besogne  que  toute  l'Europe  ». 

Celte  méthode,  absurde  en  d'autres  siècles,  comme  nous  l'avons 
dit  ailleurs,  est  au  dix-septième  non  seulement  la  meilleure,  mais 
la  seule  possible.  Elle  en  est  la  boussole.  Autrement  on  se  noiera 
dans  l'océan  des  actes  et  des  paroles,  dans  la  richesse  souvent  sté- 
rile des  vaines  négociations,  des  dits  et  contredits  sans  résultat,  des 
t.  xi.  38 
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longs  efforts  pour  de  petits  effets,  d'essais  et  d'idées  avortées.  Ces 
récits,  ces  écrits,  ces  dépêches,  vous  tentent  trop  souvent  par  le 
mérite  littéraire,  la  forme  agréable,  le  charme,  la  clarté  du  détail. 
L'ensemble  n'en  est  pas  moins  obscur.  On  est  porté  à  chaque  ins- 
tant à  se  méprendre  et  à  donner  aux  choses  une  valeur  propre, 
une  portée  qu'elles  n'ont  pas.  Heureusement  une  éclaircie  se  fait  du 
côté  de  la  cour,  un  rayon  du  Soleil  (le  roi),  et  l'on  voit  que  l'œuvre 
compliquée,  laborieuse  d'en  bas,  n'est  qu'un  petit  reflet  capricieux 
de  l'Olympe  d'en  haut. 

Chap.  XIII  et  XV,  pages  219-244,  etc.  —  Waldstein. 

Quelle  pitié  de  voir  Schiller  poser  ce  spéculateur  en  face  de  Gus- 
tave-Adolphe !  Waldstein  est  grand  comme  fléau,  mais  sa  spécu- 
lation était  fort  simple,  et  la  prime  effroyable  qu'il  donna  au  soldat 
devait  lui  attirer  tous  les  soldats  de  la  terre.  Gustave,  le  maître  à 
tous,  trop  grand  pour  dénigrer  personne,  ne  faisait  pas  cas  des 
talents  militaires  de  ce  "Waldstein.  Il  fit  de  petites  choses  avec  des 
moyens  énormes.  Son  attitude  d'acteur,  sa  tragi-comédie  de  soli- 
tude dans  la  foule,  de  taciturnité,  etc.,  fait  rire  le  grand  Gustave. 
Il  l'appelle  sans  façon  le  fat  (Narren?)  ou  peut-être  le  sot.  Mais 
tout  cela  imprime  une  respectueuse  terreur  au  pauvre  dramaturge. 
Il  copie  avec  une  admiration  bourgeoise  les  vieux  récits  allemands 
sur  les  magnificences  de  l'illustrissime  coquin.  Sa  table  était  de  cent 
couverts;  il  avait  tant  de  carrosses.  Son  maître  d'hôtel  était  de 
première  qualité,  etc.  —  Pauvretés  pitoyables.  Ce  qui  est  pire 
dans  le  livre  de  Schiller,  ce  qui  fausse  l'histoire  à  chaque  instant, 
c'est  un  déplorable  effort  d'impartialité  entre  le  bien  et  le  mal. 
Reproche,  au  reste,  qu'on  peut  faire  à  plus  d'un  Allemand,  entre 
autres  à  notre  aimable,  savant,  ingénieux  Ranke,  qui  nous  a  tant 
appris.  Son  Histoire  de  lu  papauté  (je  parle  de  l'original,  et  non, 
bien  entendu,  de  la  perfide  traduction),  avec  tant  de  mérites  divers, 
a  le  tort  de  grossir  énormément  beaucoup  de  petites  choses.  Rome 
d'abord.  Dans  sa  pitoyable  décadence,  elle  redevient  le  centre  du 
monde.  C'est  comme  un  cadran  solaire  en  bois  de  sapin  qui  dirait  : 
«  Le  soleil  tourne  à  cause  de  moi.  »  Mais,  non,  Rome  ne  s'y 
trompe  pas.  Elle  est  moins  occupée  des  visions  ambitieuses  des 
Jésuites,  ou  du  grand  mensonge  des  missions  que  de  son  piètre 
intérêt  italien.  —  Les  Jésuites,  de  même,  sont  surfaits  par  Ranke. 
Leurs  rêves  d'Armada,  de  conquête  d'Angleterre,  etc.,  les  mon- 
trent constamment  chimériques.  La  dissidence  de  ceux  d'Allemagne 
et  de  France,  celle  des  Jésuites  français  entre  eux,  que  je  note  dans 
ce  volume,  n'est  pas   propre  non   plus  à  nous  faire  admirer  la 
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sagesse  de  L'ordre.  Possevin,  leur  rusé  savanlasse,  me  paraît,  en 
conscience,  un  bien  petit  héros.  — Les  Jésuites  ont  une  chose  dont 
on  doit  tenir  compte  :  c'est  la  lente  et  patiente  préparation  de  la 
Guérie  de  Trente-Ans  par  la  captation  des  familles  nobles  et  prin- 
cières,  par  la  séduction  des  mères  et  la  conquête  des  enfants.  Ils 
obtinrent  une  variété  imprévue  de  l'espèce  humaine,  le  bigot, 
vrai  coup  de  génie,  comme  celui  de  l'horticulteur  qui  a  trouvé  la 
rose  noire,  sans  parfum  ni  feuilles,  un  bâton.  Ce  bâton,  c'est  Fer- 
dinand II.  On  ne  savait  pas  bien  en  détail  comment  ils  s'en  servi- 
rent. Nous  savons  maintenant  comment  ces  Pères,  tenant  en  haut 
l'empereur,  leur  terrible  marionnette,  purent  faire  en  bas  de  la 
démocratie  pour  l'extermination  du  peuple.  Leurs  apôtres,  dans  le 
carnage  de  Bohême,  étaient  des  bouchers  bien  pensants,  de  pieux 
laquais,  de  dévots  tailleurs,  etc.  On  massacrait,  d'une  manière 
intelligente,  jamais  dans  des  lieux  conligus,  mais  éloignés  les  uns 
des  autres,  toujours  aux  moments  imprévus.  Cela  désorientait  la 
résistance.  Chacun,  abattu,  inquiet,  se  disait  cependant  :  «  Le  mal 
est  encore  loin  »  Chacun  croyait  avoir  un  meilleur  numéro  dans 
cette  loterie  de  la  mort.  11,000  communes  sur  30,000  périrent 
entièrement;  les  autres  à  moitié.  Le  pays  offrait  une  profonde  soli- 
tude. Les  gens  armés  qui  se  hasardaient  à  le  traverser  rencon- 
traient parfois  sur  le  soir  des  paysans  autour  du  feu,  préparant 
leur  souper,  et  un  homme  dans  la  marmite.  Voir  le  livre  important, 
si  solide  et  si  neuf  :  YHistoire  du  cabinet  autrichien,  de 
A.  Michiels. 

Ceci  n'est  que  le  premier  acte  de  la  Guerre  de  Trente-Ans,  le 
moment  du  bigot.  Voici  venir  le  second  acte;  c'est  le  ma rchand 
d'hommes,  Waldstein,  le  spéculateur  en  armées.  Tout  échappe  aux 
Jésuites.  Ils  n'avaient  pas  prévu  cela.  Les  voilà  étonnés,  effarés, 
comme  un  hibou  qui  aurait  couvé  un  vautour.  Lorsque  Waldstein 
a  étééreinté  par  Gustave,  ils  le  font  assassiner.  Et  alors  ils  repren- 
nent force.  Par  grande  habileté?  ils  n'en  ont  pas  besoin,  ayant  pour 
eux  la  miraculeuse  vertu  d'une  révolution  territoriale  qui  offre  à 
chacun  le  bien  du  voisin. 

Chap.  XIV,  page  226.  —  De  quoi  vivait  Richelieu'/ 
La  belle  publication  de  M.  Avenel  (Lettres  de  Richelieu)  étant 
peu  avancée  encore,  c'est  à  lui-même  que  j'ai  demandé  des  rensei- 
gnements. Personne,  ù  coup  sûr,  ne  connaît  mieux  cette  époque. 
Mais  nous  n'avons  pas  de  document  qui  éclaircisse  ce  point.  J'ai  été 
réduit  aux  trois  volumes  manuscrits  de  la  Bibliothèque,  tellement 
insuffisants.    —    L'ouvrage   eslimable    sur    Y  Administration    de 
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Richelieu,  dont  je  parle  dans  le  texte,  est  celui  de  M.  Caillet. 
M.  Caillet  est  savant,  exact,  judicieux  (sauf  le  chapitre  de  l'éduca- 
tion auquel  je  reviendrai).  — Du  reste,  ce  qui  fait  sentir  partout  les 
embarras  financiers  de  Richelieu,  ce  sont  ces  licenciements  de 
troupes  aux  moments  les  plus  graves,  mesures  absurdes  si  elles 
n'avaient  été  commandées  par  la  nécessité. 

Chap.  XIV,  page  231.  —    Sa   grande  ordonnance  gallicane, 
rédigée  en  1627,  abandonnée  en  1629. 

Quand  il  la  fit  faire  par  Marillac,  elle  était  tout  à  fait  en  harmo- 
nie avec  ses  actes  d'alors,  l'invasion  de  la  Yalteline,  la  reconstruc- 
tion de  la  Sorbonne,  la  défense  de  communiquer  avec  le  nonce,  etc. 
En  janvier  1629,  il  la  fit  recevoir  au  Parlement,  voulant  montrer 
encore  les  dents  au  pape,  lorsqu'il  allait  le  secourir,  afin  de  le  con- 
vaincre d'autant  mieux  de  la  nécessité  de  gagner  un  homme  à  la 
fois  si  utile  et  si  redoutable;  qui,  dans  un  pli  de  sa  robe,  apportait 
la  guerre  et  la  paix.  Le   sens  était  :  «  Je  maintiens  l'ordonnance, 
prêt  à  la  sacrifier  si  l'on  me  fait  légat  à  vie.  »  Il  paraît  que  la  cour 
de  Rome  sut  le  leurrer  un  an  de  plus,  et  tirer  de  lui  un  démenti  de 
l'ordonnance  gallicane,  la  démarche  violente  contre  Richer,  vieux 
chef  des  gallicans.  Cette  démarche  publique  semblait  river  pour 
toujours  Richelieu  dans  Fultramontanisme.  Rome  alors  se  moqua 
de  lui,  croyant  qu'il  ne  pourrait  changer.  Mais  il  changea  encore 
en  1638,  quand  il  lança  Du  Puy  et  son  livre  des  Libertés  gal- 
licanes. Court  moment,  il  est  vrai.   Il  ne  pouvait  lutter  sérieuse- 
ment contre  Rome  sans  troubler  la  conscience  d'un  roi  si  maladif, 
craintif  de  la  mort,  de  l'enfer.  —  J'insiste  sur  ces  contradictions 
successives  de  Richelieu,  et  aussi  sur  ses  contradictions  simulta- 
nées (par  exemple,  ses  trois  traités  en  sens  contraire  d'avril  1631, 
voy.  p.  231.  Personne  n'a  cherché  davantage  à  sauver  l'apparence,  à 
garder  la  fière  attitude   d'un  homme   tout   d'une  pièce  et  d'im- 
muable volonté.   Le   fameux    Testament,   les  longs  et  laborieux 
Mémoires,  sont  combinés  pour  cet  effet.  Ils  réussissent  à  donner 
l'admiration  et  le  respect  du  grand  labeur,  de  l'effort  soutenu  d'un 
homme  qui  fait  route  à  travers  tant  d'obstacles;  mais  ils  ne  trom- 
pent nullement  sur  la  fixité  de   sa  politique.  —  Les  Mémoires, 
bien  examinés,  discutés  et  serrés  de  près,  faiblissent  spécialement 
en  trois  points  essentiels  :  1°  Ils  exagèrent  les  fort  petits  succès  des 
campagnes  d'Italie,  si  misérables  en   comparaison  des  conquêtes 
du  seizième  siècle.  Ici,  quels  résultats?  On  secourt  Casai,  on  prend 
Pignerol,  on  laisse  périr  Mantoue,  et  on  se  coule  à  fond  dans  l'opi- 
nion des  Italiens.  L'effet  du  Pas   de  Suse  eût  été  grand,  si  l'on 
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n'eût,  sur-le-champ,  rentré  en  France  et  bientôt  licencié  trente 
régiments.  —  2°  Les  Mémoires  feraient  croire  que  Richelieu  de 
bonne  heure  agit  sérieusement  avec  Gustave  (ce  qui  est  faux,  il  ne 
pensait  alors  qu'au  Bavarois).  Ils  feraient  croire  du  moins  qu'il  lui 
procura  sa  trêve  de  Pologne.  Mais  tout  le  monde  y  travaillait,  sur- 
tout la  Hollande;  et  le  seul  qui  réussit,  ce  fut  Gustave,  par  une  vic- 
toire qui  découragea  les  Polonais.  —  3°  Richelieu  s'efforce  d'obs- 
curcir, d'abréger,  d'effacer  ce  qui,  au  fond,  est  le  plus  admirable 
en  lui,  sa  lutte  désespérée  contre  l'intrigue  espagnole  des  deux 
reines. 

Chap.  XVI,  pages  253-267.  —  Lutte  de  Richelieu  contre  les 
deux  reines,  maladie  de  Lyon,  Journée  des  Dupes,  etc. 

La  sécheresse  des  Mémoires  est  ici  surprenante.  Richelieu  court 
comme  sur  du  feu.  Bassompierre,  Brienne,  Mareuil,  Gaston,  don- 
nent quelques  détails  accessoires,  extérieurs,  et  point  du  tout  le 
fond.  Nul  moyen  de  comprendre  la  crise  de  Lyon  ni  la  Journée 
des  dupes.  Après  cette  journée  (10  novembre  1630),  on  tire  le 
rideau,  on  fait  semblant  de  croire  qu'elle  finit  tout,  et  l'on  ne  dit 
plus  rien  pendant  cinq  mois,  sauf  la  fuite  de  Gaston  et  le  traité 
de  Suède.  Ce  traité  sert  de  remplissage;  on  le  place  en  janvier, 
quoiqu'il  n'ait  été  alors  que  rédigé,  projeté;  il  ne  fut  conclu  qu'en 
avril.  Ce  silence  de  cinq  mois,  d'une  demi-année  presque,  est 
évidemment  convenu.  C'est  un  mystère  d'État. 

Par  un  arrangement  tacite,  chacun  a  mieux  aimé  éluder,  esqui- 
ver. Cela  rend  curieux.  Mais,  très  probablement,  ce  sont  des  choses 
terribles  et  périlleuses. 

Richelieu  cependant  avait  la  mauvaise  habitude  d'écrire,  d'écrire 
toujours.  Il  ne  rédigeait  pas  tous  les  soirs  exactement,  comme 
Mazarin,  une  note  des  faits  de  la  journée.  Il  s'est  fié  générale- 
ment à  la  grosse  compilation  de  ses  Mémoires,  qu'il  faisait  faire. 
Mais,  pour  cette  période  si  grave  dont  ses  Mémoires  parlent  à 
peine,  il  ne  s'est  fié  qu'à  lui-même.  Un  terrible  petit  Journal,  écrit 
par  lui,  en  est  resté.  Il  a  été  publié  en  1649. 

Comment  cette  pièce  fut-elle  déterrée,  publiée  ?  Je  suppose  qu'au 
moment  où  Condé  se  brouilla  avec  la  cour,  à  la  fin  de  1649,  et  se 
lia  intimement  avec  l'héritier  de  Richelieu  (en  le  mariant),  qu'à  ce 
moment,  dis-je,  Condé  reçut  de  ce  jeune  duc  le  redoutable  manus- 
crit de  famille,  et  le  lança  dans  le  public  par  les  imprimeurs  hardis 
de  la  Fronde. 

Son  authenticité  ne  peut  pas  être  contestée.  1°  Quoique  ce  soient  de 
simples  notes  sèches  et  brèves,  parfois  obscures,  quand  on  a  beau- 
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coup  lu  Richelieu,  il  est  impossible  de  l'y  méconnaître.  Les  faiseurs 
de  la  Fronde  eussent  fait  un  livre  plus  piquant;  mais,  entre  eux 
tous,  ils  eussent  travaillé  des  années  sans  rien  faire  qui,  de  près  ou 
loin,  rappelât  ce  terrible  petit  livre.  —  2°  C'est  un  mémento  per- 
sonnel, extraordinairement  sérieux,  d'homme  d'action,  qui  se  parle 
à  lui  seul;  il  est  si  occupé  du  fond,  si  inattentif  à  la  forme,  qu'il  en 
oublie  la  grammaire;  souvent  il  commence  par  la  première  per- 
sonne, il  dit  je,  puis  il  continue  par  la  troisième,  et  dit  le  cardi- 
nal. • —  3°  Les  rapports  d'espions  et  de  gens  gagés  qui  lui  révèlent 
les  détails  d'intérieur  font  penser  aux  pièces  de  police  qu'on  trouva 
au  9  thermidor  chez  Robespierre.  Mais  ce  qui  ajoute  aux  révéla- 
tions qu'obtient  Richelieu  un  caractère  bien  plus  naïf,  inimitable  et 
impossible  à  feindre,  ce  sont  les  mots  imprudents  de  la  reine,  ses 
échappées  colères,  ses  petites  bouderies,  les  faiblesses,  les  violences 
par  lesquelles  elle  se  perdait.  —  Non  seulement  les  faits  dominants 
y  sont  fortement  indiqués,  mais  on  y  trouve  marquées  de  légères 
nuances,  peu  importantes  pour  le  résultat  total  de  l'histoire,  fort 
importantes  pour  la  critique  qui  y  sent  le  détail  vivant  et  le  trait 
précis  de  la  vérité  (par  exemple,  la  malveillance  que  les  reines, 
liguées  contre  Richelieu,  guidaient  lune  pour  l'autre,  p.  34  de  l'éd. 
des  Archives  cur.,  t.  V).  —  5°  Enfin,  ce  qui  est  bien  plus  décisif 
que  tout  détail,  c'est  la  force  avec  laquelle  cette  pièce  essentielle 
vient  juste  s'encastre]'  dans  la  lacune,  et  s'adapter  par  tous  ses 
angles  aux  angles  précis  du  lieu  vide,  lequel,  si  vous  ne  l'y  mettez, 
restera  comme  un  trou  impossible  à  combler,  et,  bien  plus,  une 
énigme  irrémédiablement  obscure; 

Maintenant  la  reine  avorta-t-elle  réellement,  comme  les  méde- 
cins et  les  femmes  de  la  reine  le  dirent  à  Richelieu,  ou  l'enfant 
vécut-il?  Dans  cette  dernière  hypothèse,  il  faudrait  faire  remonter 
bien  plus  haut  le  commencement  de  la  grossesse.  Cet  atné  de 
Louis  XIV  aurait  pu  être  alors  le  fameux  Masque  de  fer.  L'his- 
toire de  celui-ci  restera  probablement  à  jamais  obscure.  Des  écri- 
vains, du  reste  fort  légers,  de  peu  d'autorité  (Delort,  madame 
Campan,  etc.),  en  ont  parlé,  je  crois,  pour  l'obscurcir  et  pour  don- 
ner le  change.  On  en  pensera  ce  qu'on  voudra.  Mais  on  ne  me  fera 
pas  croire  aisément  qu'on  eût  pris  des  précautions  tellement  extra- 
ordinaires, qu'on  eût  gardé  à  ce  point  le  secret  (toujours  transmis 
du  roi  au  roi,  et  à  nul  autre)  si  le  prisonnier  n'avait  été  qu'un  agent 
du  duc  de  Mantoue  !  Cela  est  insoutenable.  Si  Louis  XVI  dit  à 
Marie-Antoinette  qu'on  n'en  savait  plus  rien,  c'est  que,  la  connais- 
sant bien,  il  se  souciait  peu  d'envoyer  ce  secret  à  Vienne.  —  Il  est 
même  douteux  que,  si  le  prisonnier  eût  été,  comme  d'autres  pen- 
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sent,  un  cadet  de  Louis  XIV,  un  fils  de  la  reine  et  de  Mazarîn,  les 
rois  qui  succédèrent  eussent  gardé  si  bien  le  secret;  mais  très  pro- 
bablement l'enfant  fui  un  aîné,  et  sa  naissance  obscurcissait  la 
question  (capitale  pour  eux)  de  savoir  si  Louis  XIV,  leur  auteur, 
avait  régné  légitimement. 

Chap.  XVI,  page  264.  —  Joseph  tenait  le  fil  des  destinées  de 
Richelieu. 

Le  véritable  Père  Joseph,  de  Richard,  est  un  livre  léger,  fait  un 
demi-siècle  après,  et  qui,  dans  certains  points,  mérite  peu  de  confiance. 
Cependant  railleur  écrivait  d'après  des  manuscrits  que  nous  n'avons 
plus,  surtout  d'après  les  Mémoires  d'État  de  Joseph.  Il  y  a  nombre  de 
faits  fort  vraisemblables,  ailleurs  obscurs  et  à  peine  indiqués,  ici 
très  clairs  et  mis  en  pleine  lumière.  Au  reste,  quoiqu  a  l'exemple 
de  tous  les  biographes  il  donne  à  son  héros  une  importance  exagé- 
rée, il  ne  surfait  pas  du  moins  sa  vertu.  Richard  est  amusant.  TI 
semble  nous  promettre  de  beaux  secrets  de  la  politique  du  temps  : 
«  On  voit  bien  l'aiguille  au  cadran,  dit-il;  mais,  si  l'on  voyait  les 
roues  et  les  ressorts  cachés  !  »  Le  dessous  est  beau  en  effet.  Il 
montre  son  Joseph  marchant  toute  sa  vie  de  trahison  en  trahison. 
Il  trahit  Ornano.  Il  décide  Gaston  à  trahir  Chalais.  Il  habille  un 
jeune  comte  en  capucin  pour  aller  à  Bruxelles  et  surprendre  les 
lettres  qui  mèneront  Chalais  à  la  mort.  En  1632,  il  conseille  de 
faire  mourir  Montmorency,  de  ne  pas  tenir  parole  à  Gaston.  Il  tra- 
hit deux  fois  Richelieu,  et  en  signant  le  traité  de  Ratisbonne  (1630), 
et  en  tirant  parole  du  roi  de  faire  revenir  sa  mère,  malgré  le 
ministre  (1638). 

Sur  tout  cela,  Richard  le  croit  le  grand  homme  du  temps.  — 
L'ouvrage  n'est  pas  moral,  mais  il  est  curieux.  Richard,  qui  proba- 
blement copie  le  plus  souvent  Joseph,  éclaire  beaucoup  de  chose- 
sans  le  savoir,  sans  soupçonner  la  portée  de  ce  qu'il  dit.  On  suit 
très  bien  chez  lui  la  lutte  discrète,  la  haine  cachée  des  deux  grands 
amis  l'un  pour  l'autre,  la  duplicité  de  Joseph,  qui,  comme  ministre 
de  Richelieu,  conseille  des  choses  violentes  et  hasardeuses,  mais 
qui,  en  dessous,  travaille  souvent  le  roi  en  sens  contraire,  qui 
parle  pour  et  contre  Gaston,  pour  et  contre  Marie  de  Médicis,  etc. 

Chap.  XVIII,  page  286.  —  Gustave- Adolphe. 

C'était  ici  le  lieu  d'en  parler;  mais  j'ai  dû  à  ce  grand  homme 
le  respect  d'en  traiter  à  part  dans  l' Appendice.  Je  ne  pouvais 
d'ailleurs,  dans  une  histoire  de  France,  l'envisager  que  de  profil. 
La  vieille  histoire  d'Arkenholz,  sortie  des  pièces  et  des  récits  ori- 
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ginaux,  est  toujours  excellente.  Elle  nous  a  sauvé  beaucoup  de 
pièces  importantes  qui,  je  crois,  n'existent  plus  ailleurs.  Je  parle  de 
celles  qui  racontent  la  mort  de  Gustave,  le  sac  de  Magde- 
bourg,  etc. 

Chap.  XX,  page  327.  —  Mort  de  Waldsiein. 

Un  récit  curieux  et  inédit  de  cet  événement  est  celui  que  l'abbé 
Fontana  écrit  à  monseigneur  Panzirole  la  même  année  1634.  Il 
l'appelle  Va.lesta.yn.  Mais  le  célèbre  général  signait  lui-même 
Waldstein.  —  Il  y  donne  d'abord  la  version  officielle  des  impé- 
riaux, avec  des  circonstances  nouvelles,  puis  il  ajoute  :  «  Plusieurs 
répandent  que  la  trahison  de  Waldstein  n'est  point  avérée  ;  que 
ce  sont  ses  ennemis,  les  Espagnols  et  Bavière  (sans  doute  le  duc 
de  Bavière),  qui  ont  tout  fait  pour  le  faire  paraître  coupable.  » 
(Extraits  des  Archives  du  Vatican,  conservés  à  nos  Archives  de 
France,  carton  L,  386.) 

Chap.  XX,  page  338.  —  Il  fut  trompé  par  le  jésuite  Sublct. 

Richelieu  doit  être  jugé  relativement  aux  difficultés  infinies  de 
sa  position.  La  dévotion  du  roi,  ses  ménagements  pour  Rome, 
l'espoir  de  devenir  légat,  lièrent  le  ministre  aux  Jésuites,  et  l'em- 
pêchèrent d'être  ce  que  la  fierté  de  son  génie  l'aurait  fait  être,  un 
gallican,  un  sorboniste  (lui,  fondateur  de  la  Sorbonne  nouvelle).  Ce 
qui  étonne  le  plus,  c'est  que,  dans  sa  politique  et  son  intérieur 
même,  il  les  subit  par  l'ascendant  croissant  d'un  homme  affilié  à 
la  Société,  d'un  sot  fieffé,  dangereux,  haineux,  venimeux,  mais  le 
scribe  des  scribes  et  d'un  travail  énorme  :  Sublet  Du  Noyer.  Riche- 
lieu le  fît,  en  1633,  secrétaire  d'État  de  la  guerre,  le  chargea  fort 
imprudemment  d'inspecter  nos  places  en  1636,  crut  aux  rapports 
de  l'ignorant,  ce  qui  nous  valut  l'invasion  et  les  faciles  succès 
de  l'ennemi,  qui  vint  presque  à  Paris.  Cette  bévue,  qui  devait  le 
faire  chasser,  fut  au  contraire  récompensée.  Il  fut  chargé  de  fortifier 
des  places,  de  diriger  des  sièges,  d'organiser  la  marine  :  il  eut  la 
surintendance  des  bâtiments  et  manufactures,  la  surveillance  de 
l'imprimerie  royale,  etc.  Richelieu,  accablé,  malade,  ne  s'occupait 
plus  que  de  l'extérieur,  et  bien  plus  encore  des  complots  dont  il 
était  environné.  Sublet  régna,  à  tort  et  à  travers;  il  a  laissé 
partout  des  marques  de  son  génie,  l'érection  des  églises  jésuites  à 
pots  de  fleurs,  la  destruction  des  œuvres  les  plus  hautes  de  la 
Renaissance,  spécialement  de  la  sublime  Lèda  de  Michel-Ange, 
l'unique  tableau  qu'il  eût  peint  à  l'huile,  qui  était  à  Fontainebleau. 
Cet  animal,  chargé  de  recevoir  le  Poussin  que  Richelieu  appelait 
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de  Rome  et  logeait  aux  Tuileries,  eut  l'impertinence  de  lui  tailler 
la  besogne,  exigeant  qu'il  lui  fît  tant  de  chefs-d'œuvre  par  mois.  Le 
Poussin  se  sauva  à  Rome.  —  L'attraction  des  sots  pour  les  sots 
rendait  Sublet  très  cher  au  roi.  Ils  disaient  leur  rosaire  ensemble. 
Cela  enhardit  fort  le  petit  homme,  si  bien  qu'en  dessous  il  com- 
mençait tout  doucement  à  trahir  le  roi  pour  la  reine,  croyant  être 
par  elle  archevêque  de  Paris.  Le  mourant  le  mit  à  la  porte.  Et  la 
reine,  une  fois  régente,  ne  se  souvint  plus  de  Sublet,  qui  prit  la 
chose  à  cœur,  et,  comme  le  pauvre  Père  Joseph,  creva  d'ambition 
rentrée  (1645). 

Chap.  XXII,  page  369.  —  Les  Carmélites. 

Ici,  et  plus  haut,  pages  270-271,  je  suis  la  Fie  anonyme  de  madame 
de  Hautefort,  publiée  par  M.  Cousin.  —  On  lui  a  très  amèrement 
et  très  justement  reproché  son  culte  pour  les  Chevreuse,  les  Lon- 
gueville,  etc.  Il  est  triste,  en  effet,  de  voir  cet  ancien  et  illustre 
maître,  éloquent  initiateur  de  la  jeunesse  au  stoïcisme  de  Kant  et 
de  Fichte,  de  le  voir,  dis-je,  aux  genoux  de  ces  coureuses  dont  les 
intrigues  noyèrent  la  France  de  sang.  Elles  avaient  de  l'esprit,  je  le 
veux  bien.  Qui  n'en  avait?  Elles  parlaient  à  merveille.  «  Celui  qui 
parlerait  mal  à  la  cour,  dit  La  Bruyère,  aurait  le  mérite  d'un 
savant  dans  les  langues  étrangères.  »  —  Avec  tout  cela,  M.  Cousin 
a  publié  des  textes  inédits  dont  on  doit  profiter,  révélé  des  faits 
curieux.  On  ne  connaissait  bien  ni  madame  de  Hautefort,  ni  made- 
moiselle de  La  Fayette,  ni  même  la  reine  Anne.  La  fameuse  affaire  du 
Yal-de-Grâce  n'était  pas  bien  éclaircie.  On  sait  maintenant  (Che- 
vreuse, p.  52)  que,  le  jour  de  l'Assomption,  la  reine  communia 
et  jura  par  V Eucharistie  qu'elle  avait  dans  l'estomac  qu'elle 
n'avait  pas  correspondu  avec  VEspagne.  Puis  elle  avoua  quelle 
avait  menti  et  s'était  parjurée,  qu'elle  avait  averti  son  frère  de 
l'envoi  d'un  espion  français  en  Espagne,  et  des  traités  que  l'Angle- 
terre et  le  duc  de  Lorraine  allaient  faire  avec  la  France  pour  que 
l'Espagne  pût  les  empêcher. 

Partout  ailleurs,  la  partialité  de  M.  Cousin  pour  la  galante  reine 
est  bien  naïve.  Il  doute  du  succès  de  Buckingham  auprès  d'elle. 
Et  pourquoi?  Parce  que  Tallemant  n'en  a  rien  dit  (il  a  omis  bien 
d'autres  choses),  parce  que  La  Rochefoucauld  n'en  a  rien  dit.  Mais 
La  Rochefoucauld,  le  chevalier  personnel  de  la  reine,  si  dévoué 
qu'elle  voulait  se  faire  enlever  par  lui  à  Bruxelles,  n'avait  garde 
de  parler  d'une  telle  aventure.  Retz,  qui  la  conte,  la  tenait  de  la 
meilleure  source,  de  la  Chevreuse,  de  celle  même  qui  livra  la  reine 
à  Buckingham  dans  le  jardin  du  Louvre.  —  M.  Cousin,  dans  un 
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autre  passage  [Haute fort,  p.  28,  etc.),  dénature  les  faits  et  les 
obscurcit  par  une  simple  interversion  chronologique.  Il  parle  de  la 
retraite  de  La  Fayette,  de  la  grossesse  de  la  reine,  de  la  naissance 
de  Louis  XIV  (1638)  avant  de  parler  du  danger  de  la  reine,  de 
l'affaire  du  Val-de-Grâce,  de  l'expulsion  de  Caussin,  e1c.  C'est 
placer  les  causes  après  les  effets.  On  n'y  comprend  plus  rien.  Dès 
que  l'on  rétablit  les  dates  dans  leur  ordre  sévère,  la  clarté  reparaît. 
C'est  parce  qu'en  1637  elle  se  crut  perdue  par  deux  fois  (en  août  au 
Val-de-Grâce,  et  le  9  décembre  par  l'échec  de  Caussin),  c'est  pour 
cela  qu'on  fit  le  9  la  tentative  extrême.  Sa  grossesse,  qui  date  de 
cette  nuit,  fit  son  salut  et  lui  donna  quinze  ans  de  règue.  —  Une 
chose  singulière  et  qu'on  peut  vérifier  à  Westminster  sur  l'effigie 
de  Buckingham,  c'est  que  Louis  XIV  ressemblait  (un  peu  lourde- 
ment, il  est  vrai)  à  ce  bel  Anglais,  mort  dix  ans  avant  sa  nais- 
sance. Dira-t-on  que  la  reine,  qui  toute  sa  vie  garda  ce  souvenir, 
l'eut  présent  à  l'esprit  au  moment  de  la  conception  ?  Du  reste,  si 
elle  fut  enceinte  en  1628  du  fait  de  Buckingham,  comme  elle  le 
craignit  (Voy.  Retz),  il  ne  serait  pas  étonnant  que  l'enfant  de  1638 
lui  eût  ressemblé.  Le  premier  amant  (dit  M.  Lucas,  Hérédité) 
détermine  souvent  le  type  des  enfants  futurs  qui  naîtront  de  ses 
successeurs. 

Chap.  XXIV,  page  388.  —  Le  calcul  de  neuf  mois. 

Louis  XIV  naîtra  le  5  septembre  1638.  Anne  d'Autriche  a-t-elle 
conçu  le  5  décembre  1637?  Non.  Les  mois  n'ont  pas  tous  trente 
jours.  11  faut  ajouter  six  jours  pour  les  six  mois  qui  ont  trente  et  un 
jours;  mais,  comme  le  mois  de  février  n'en  a  que  vingt-huit,  il  faut 
ôter  de  ces  six  jours,  c'est-à-dire  n'en  ajouter  que  quatre  au 
calcul  total.  —  Donc,  en  ajoutant  au  5  décembre  quatre  jours,  on 
obtient  le  9  décembre,  la  veille  de  l'exil  du  jésuite  Caussin,  le  jour 
même  où  Richelieu  lui  fit  prononcer  son  exil,  et  où  la  reine,  ayant 
échoué  dans  cette  dernière  intrigue,  n'eut  plus  de  salut  que  dans 
une  grossesse. 

Chap.  XXV,  page  397.  —  Misère  dupeuple.  Révoltes.  Richesse 
du  clergé. 

Les  tableaux  de  l'administration  de  Richelieu,  que  nous  trouvons 
dans  les  ouvrages  généraux  de  MM.  Avenel  (Introd.),  Chéruel, 
Bailly,  Doniol,  Dareste,  etc.,  ne  pouvaient  être  que  sommaires. 
Pour  la  première  fois,  les  faits,  les  dates,  ont  été  réunis  et  donnés 
au  complet  avec  de  nombreuses  citations  des  actes,  dans  l'ouvrage 
spécial  de  M.   Caillet.   Je   lai  eu  constamment  sous  les  yeux  en 
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écrivant  ce  chapitre.  On  y  suit  à  merveille  les  tergiversations  et  las 
contradictions  de  Richelieu,  et  pour  la  levée  de  i'impôl  (par  élus, 
par  trésoriers,  par  intendants),  et  pour  ses  tentatives  de  faire 
aider  l'État  par  le  clergé.  M.  Caillet  ne  tire  aucune  conclusion. 
Celle  qui  ressort  des  faits,  c'est  que,  Richelieu  étant  définitivement 
repoussé,  et  le  clergé  (le  grand  propriétaire  de  France)  ne  donnant 
rien  qu'un  don  gratuit  minime,  ni  l'État  ni  la  Charité  ne  pour- 
ront se  constituer.  Richelieu  mourra  à  la  peine,  Vincent  de  Paul 
fera  très  peu  de  chose  (six  cent  mille  livres  en  six  années  pour  des 
millions  d'affamés).  Puis  va  venir  Colbert  qui  mourra  à  la  peine. 
L'État  s'enfonce  dans  la  mendicité.  La  bureaucratie  progresse, 
dans  l'extermination  du  peuple  Mais  ce  n'est  pas  assez.  C'est 
quand  la  terre  elle-même  semble  exterminée  et  ne  produit  plus, 
qu'arrive,  par  les  grandes  famines,  la  révolution  de  89  —  Sur  les 
révoltes  des  Va-nu-pieds  de  Normandie,  des  Croquants  de 
Guyenne,  voir  les  textes  intéressants  réunis  par  M.  Bonnemère, 
Histoire  des  paysans.  Gassion,  qui  extermina  les  premiers,  ne 
put  s'empêcher  (l'admirer  leur  valeur  héroïque.  Voir  aussi  l'impor- 
tante Histoire  du  Parlement  de  Normandie,  par  M.  Floquet,  et 
spécialement  son  Diaire  du  voyage  du  chancelier  Séguier,  à 
Rouen. 


Chap.  XXVI,  page 41 7. — Richelieu  admirateur  de  la  pédagogie 
des  Jésuites. 

Et  cependant  il  ne  suit  pas  leur  plan  d'études  dans  son  collège. 
On  disait  et  on  dit  encore  qu'ils  enseignaient  les  sciences  aussi 
bien  que  les  langues.  Les  langues,  c'est-à-dire  le  latin  (peu  ou 
point  de  grec),  s'enseignaient  en  six  classes  et  au  moins  en  six 
ans;  et,  dans  une  seule,  entrent  la  rhétorique  et  la  théologie;  ils 
enseignent  un  peu  de  philosophie,  de  mathématiques  et  de  phy- 
sique. Le  plan  que  Richelieu  traça  pour  son  collège  modèle  de 
Richelieu  diffère  essentiellement,  en  ce  qu'à  chaque  classe  ei 
chaque  année,  de  la  sixième  à  la  philosophie,  les  sciences  sont 
toujours  enseignées,  el  en  français.  A  la  classe  du  matin,  quand 
l'attention  des  enfants  est  neuve  et  fraîche  encore,  on  leur  enseigne 
l'histoire,  la  géographie,  la  physique,  la  géométrie,  la  musique,  la 
mécanique,  l'optique,  l'astronomie,  la  politique  et  la  métaphysique. 
A  la  classe  du  soir,  ils  se  délassent  par  les  poètes  et  les  orateurs, 
les  auteurs  épistolaires,  les  livres  de  dialogues,  la  prosodie  et  la 
grammaire.  Enseignement  tout  à  fait  différent  des  Jésuites;  celui 
de    Richelieu  y  donne   la    grande    part,  plus  de  la  moitié,  aux 
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sciences,  qui,  dans  les- collèges  de  La  Flèche  ou  de  Clermont,  n'en- 
traient au  total  que  pour  un  douzième. 

L'originalité  réelle  de  leur  collège  de  Clermont  (rue  Saint-Jac- 
ques) était  surtout  en  ceci,  qu'il  y  avait  à  peu  près  autant  de 
maîtres  que  d'élèves,  trois  cents  Jésuites,  profès  ou  aspirants, 
pour  quatre  cents  écoliers.  Je  parle  des  écoliers  internes  seule- 
ment, des  seuls  auxquels  on  fît  attention,  et  qui  étaient  les  enfants 
des  plus  grandes  familles.  La  mécanique  de  leurs  collèges  était 
très  forte,  en  ce  sens  que  le  même  professeur  suivait  l'enfant  de 
classe  en  classe,  le  prenait  en  sixième  et  le  menait  en  rhétorique. 
L'élève  maltraité  ne  pouvait  dire  :  «  Dans  un  an,  je  suis  quitte  de 
ce  professeur.  »  S'il  déplaisait  malheureusement,  si  son  maître  le 
prenait  en  grippe,  on  le  fouettait  six  ans  de  suite.  Cela  rendait 
peureux,  flatteur;  on  craignait  extrêmement  un  maître  à  perpé- 
tuité. Les  enfants  pauvres,  les  boursiers,  sous  cette  perspective,  et 
suivis  ainsi  de  la  verge,  devaient  travailler  ou  périr.  La  vieille 
Université  de  Paris,  qui  fouettait  tant,  reproche  cependant  aux 
Jésuites  de  ne  fouetter  que  les  pauvres,  ces  malheureux  boursiers, 
tenus  au  collège  par  leur  subsistance. 

«  Voilà  qui  est  bien  dur,  diront  les  mères.  Et  comment  tant 
de  grandes  dames  confiaient-elles  à  ces  terribles  Pères  leur 
douce  progéniture?  »  Rassurez-vous.  Autant  leur  mécanique,  vue 
par  là,  était  dure,  autant,  d'un  autre  côté,  elle  était  douce.  Tous 
les  Jésuites  n'élaient  pas  professeurs,  beaucoup  étaient  amis. 
L'amitié  était  là  une  position,  un  métier,  une  profession  spéciale. 
Parmi  ces  Jésuites  non  enseignants,  mais  amateurs,  qui  causaient, 
conseillaient,  observaient,  se  promenaient,  faisaient  de  la  littéra- 
ture, l'enfant  pouvait  se  choisir  un  ami.  Quoi  de  plus  rassurant 
pour  la  pauvre  mère  qui  amenait  son  nourrisson  et  s'en  allait  en 
larmes,  que  de  le  confier  à  ce  bon  Père  qui  en  faisait  son  pupille, 
se  chargeait  de  le  recommander,  d'intervenir  pour  lui,  d'adoucir 
le  pédant,  de  sauver  un  enfant  si  tendre!  «  N'ayez  pas  peur, 
madame.  Tout  cela  est  pour  nos  boursiers,  des  enfants  rudes  qui 
ne  vont  que  par  là...  Mais  ce  beau  cher  petit  seigneur!  j'en 
réponds,  et  rassurez-vous  »,  disait  le  Père.  —  Un  père?  bien  mieux, 
une  mère  tendre  qui  partageait  ses  jeux  mieux  que  n'eût  fait  sa  mère, 
l'aidait  dans  son  devoir,  le  menait  au  jardin,  et  cueillait  avec  lui 
des  fleurs.  Inutile  de  dire  que  cet  homme  charmant  devenait  pour 
l'enfant  un  confident  aimé,  indispensable  ;  l'écolier  le  cherchait, 
dès  qu'il  était  libre,  lui  disait  toutes  ses  pensées.  L'ami  savait  le 
fond  du  fond,  dix  fois  plus  que  le  confesseur.  Il  renseignait  par- 
faitement la  Compagnie,  et  sur  l'enfant,  ses  qualités,  ses  vices,  ses 
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tendances,  son  caractère,  et  sur  tout  ce  que  l'enfant  pouvait  savoir 
ou  entrevoir  des  secrets  de  sa  famille.  Le  connaissant  à  ce  point-là, 
il  avait  sur  lui  les  plus  fortes  prises,  s'en  emparait  de  plus  en 
plus.  Tellement  qu'au  grand  étonnement  de  la  mère,  quand  elle 
venait  voir  son  enfant,  il  était  froid,  rêveur,  distrait,  visiblement 
ennuyé  d'elle,  et  fort  impatient  d'aller  jouer  avec  son  ami.  Mais 
on  jouait  bien  moins  qu'on  ne  causait.  Les  Jésuites  étaient  fort 
caillettes,  commères  intarissables,  aussi  bavards  que  curieux.  —  Il 
y  avait,  en  cette  institution,  du  bien,  du  mal.  Sans  nul  doute,  la 
société  douce  et  bonne  d'un  liomme  d'esprit  peut  affiner  bien  vite  ; 
c'est  ce  qu'il  y  a  de  plus  fort  pour  mûrir  en  serre  chaude  et  donner 
de  prompts  résultats.  La  concurrence  était  extrême  et  poussée  par 
tous  les  moyens.  On  faisait  de  petits  parleurs,  des  académiciens  de 
douze  ans  et  des  acteurs  de  treize  pour  les  comédies  de  collège. 

Voilà  le  bien,  si  c'en  est  un.  Le  mal  était  ceci  :  Dans  l'éducation 
ordinaire,  un  même  homme  étant  obligé  d'alterner  la  rigueur  et 
l'indulgence,  cumulant  les  deux  rôles  de  Grâce  et  de  Justice,  neu- 
tralise par  l'une  les  effets  de  l'autre;  il  influe  moins  comme  homme 
que  comme  doctrine  et  ne  prend  d'autorité  que  celle  de  la  raison. 
Mais  ici,  l'homme  de  la  Grâce  n'ayant  point  à  sévir  jamais,  étant 
toujours  un  camarade  aimable,  un  aide  utile,  un  protecteur  surtout, 
défendant  l'enfant  de  la  peur,  infailliblement  gagnait  tout  le  cœur 
de  la  petite  créature.  Ce  qui  en  advenait,  on  le  sait  trop. 

Si  des  résultats  moraux  et  de  l'éducation  nous  passons  à  l'ins- 
truction, examinons  quelle  était  la  valeur  réelle  de  leur  enseigne- 
ment, On  le  devine  par  leurs  très  médiocres  commentaires  sur  les 
auteurs  anciens.  Grande  chute  !  quand  on  arrive  là  en  sortant  de  la 
vigoureuse  et  mâle  érudition  du  seizième  siècle,  qui  retrouva 
parfois  l'âme  même  de  l'Antiquité.  A  qui  fera-t-on  croire  que  de 
plats  écrivains,  grotesques  et  ridicules,  comme  ils  furent  généra- 
lement, ont  pu  être  de  vrais  interprèles  du  noble  génie  antique  ?  Cent 
ans  avant  Pascal,  Rabelais  note  d'un  trait  vigoureux  l'aurore  de 
cette  belle  littérature  [la  Savatte  de  pénitence,  la  Pantoufle  d'hu- 
milité, etc.).  Elle  fleurit  de  plus  en  plus.  N'inventant  plus  rien,  on 
édite,  on  ramasse,  on  balaye,  on  compile.  Les  gros  recueils  com- 
mencent avec  je  ne  sais  combien  de  mauvais  livres  de  classe.  Dans 
ces  catacombes  de  l'ennui,  l'on  recueille  religieusement  tout  l'inu- 
tile, le  détritus  et  le  caput  mortuum.  A  côté,  fourmille,  frétille 
la  fausse  vie  plus  morte  encore,  les  épigrammes  galantes,  la  dévo- 
tion en  madrigal,  etc.  Pour  écarter  les  sottises  honteuses  et  ne 
parler  que  des  choses  fades,  qui  peut  lire  sans  nausée  une  seule 
page  du  livre  capital  et  triomphant  de  la  Société,  si  somptueuse- 
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ment  édité,  l'Imago  primi  sœculi  Societatis  Jesu,  1640?  — 
Mariana  confesse  que  son  ordre  est  très  corrompu.  Eh  bien,  la 
corruption  morale  se  réfléchit  dans  celle  du  goût.  Leurs  doctrines 
et  leurs  mœurs  firent  leur  littérature,  et  celle-ci,  qui  subsiste, 
témoigne  contre  leur  enseignement.  M.  Caillet  a  tort  de  suivre  ici, 
les  yeux  fermés,  M.  Emond,  dans  son  Histoire  du  Collège  Louis- 
le-Grand.  Il  a  tort  aussi  (p.  412)  de  révoquer  en  doute  l'assertion 
de  l'Université  :  «  que  les  Jésuites  traitaient  mal  les  boursiers,  les 
écoliers  pauvres  (Mss.  de  la  Bibl.  Mazarine).  Cela  paraît  bien 
vraisemblable  quand  on  lit  dans  Ranke  (Papauté),  l'expresse 
recommandation  du  légat  de  mieux  traiter  les  écoliers  nobles  et 
riches. 

Chap.  XXVI,  page  423.  —  La  reine  était  du  complot  du  comU 
de  Soissons. 

Campion  le  dit  expressément.  Le  15  août  1641,  il  rassure  la  Che- 
vreuse  en  lui  disant  qu'il  a  brûlé  les  lettres  de  la  reine.  M.  Cousin, 
le  défenseur  ordinaire  de  ces  dames,  nous  apprend  pourtant,  et 
dans  sa  Haute  fort,  et  dans  sa  Chevreuse,  toute  la  gravité  du  com- 
plot et  la  part  qu'y  prenait  la  reine.  La  Hautefort,  par  Tordre 
d'Anne,  y  était  entrée.  La  Chevreuse,  à  Londres,  avait  formé  l'as- 
sociation des  émigrés  français  et  des  royalistes  d'Angleterre 
(Holland,  général  de  Charles  Ier,  Montaigu,  conseiller  d'Henriette, 
ardent  papiste),  et  la  ligue  des  uns  et  des  autres  arec  VEspagne  et 
le  pape.  A  Bruxelles,  elle  y  associa  encore  le  duc  de  Lorraine  et  le 
comte  de  Soissons.  Complot  trop  vaste,  trop  mêlé  d'éléments  nom- 
breux et  complexes,  qui  devaient  inarcher  mal  ensemble.  Cette 
grande  politique,  la  Chevreuse,  était  un  esprit  romanesque,  nulle- 
ment positif.  Ceci  rappelle  les  complots  fous  et  visionnaires  des 
Jésuites  avant  l'Armada.  On  échoua.  Puis  on  reprit  la  chose  plus 
follement  encore  par  le  petit  Cinq-Mars.  Le  sérieux  de  l'échafaud  a 
trop  relevé  ce  favori  ridicule,  si  outrecuidant,  si  absurde.  Il  vou- 
lait, lui,  ce  garçon  de  vingt  ans,  que  le  roi  le  laissât  tuteur  du 
dauphin.  Cela  fit  connaître  le  personnage  comme  mannequin  de 
la  cabale,  et  dégoûta  entièrement  Louis  XIII. 

Chap.  XXVII,  page  425.  —  La  reine,  dit  Fontrailles,  désirait 
un  complot. 

Et  on  peut  dire  que,  pour  son  compte,  elle  en  tramait  un  elle- 
même.  Son  plan  était  d'enlever  ses  enfants,  à  la  mort  de  Louis  XIII. 
Elle  chargea  De  Thou  de  demander  au  duc  de  Bouillon  de  la  mener 
à  Sedan  (Cousin,  Chevreuse,  p.  101).  Bouillon,  comme  on  le  voit 
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dans  toute  la  Fronde,  appartenait  essentiellement  aux  Espagnols. 
La  reine  ne  voulait  pas  moins  que  mettre  le  roi  de  France  entre  les 
mains  du  roi  d'Espagne.  Quoi  de  plus  criminel  ?  —  De  Thou  fut 
1res  coupable.  Richelieu  venait  de  lui  pardonne]'  déjà  sa  participa- 
tion à  un  complot  de  la  Chevreuse.  —  M.  Cousin  se  trompe  (avec 
bien  d'autres,  il  est  vrai),  en  disant,  p.  105  de  sa  Chevreuse,  que 
Richelieu  eut  le  traité  le  11  juin.  Les  notes  écrites  à  Tarascon  par 
Richelieu  même  établissent  que,  le  7  juillet,  il  n'avait  pas  encore 
cette  pièce  essentielle. 

Chap.  XXIX,  page  451.  —  Bataille  de  Rocroij. 

Condé  n'est  pas  sans  droit  à  cette  gloire;  car,  sans  lui,  Gassion 
et  les  autres  officiers  inférieurs  eussent  été  paralysés  par  L'Hospi- 
lal.  Il  y  a  droit  encore  par  son  allégresse  héroïque  qui  anima  les 
t loupes,  et  par  la  part  qu'il  prit  à  la  vigoureuse  exécution.  L'excel- 
lent historien  militaire  Montglat,  mestre  de  camp  du  régiment  île 
Navarre,  contemporain  (mort  en  1675)  très  capable  et  très  informé, 
explique  parfaitement  que  la  bataille  fut  gagnée  par  Gassion,  qui 
agit  et  s'arrêta  à  point  dans  Faction,  et  par  Sirot,  qui  refusa  d'agir 
à  contre-temps  et  désobéit  à  un  ordre  imprudent  du  prince.  —  Le 
récit  de  Lenet,  serviteur  des  Condé,  n'est  que  ridicule.  —  La  Vie  de 
Sirot,  fort  romanesque  en  certains  points,  est  fort  sérieuse  ici,  où 
elle  s'accorde  avec  Montglat.  Du  reste,  elle  n'est  pas,  comme  on  l'a 
dit,  un  roman  moderne.  Elle  est  citée  par  l'abbé  Arnauld  (fils  d'Ar- 
nauld  d'Andilly),  qui  fut  carabinier  sous  Louis  XIII. 

Chap.  XXX,  page  465.  —Déjà  Mazarin  avait  le  pouvoir  d'un 
mari. 

Le  mariage  secret  de  la  reine  et  de  Mazarin  n'est  affirmé  positi- 
vement que  par  la  duchesse  d'Orléans,  mère  du  Régent.  Cependant 
il  me  semble  à  peu  près  certain.  La  reine,  déjà  fort  dévote,  et  de 
plus  en  plus,  n'eût  pas  tellement  montré  sa  passion  si  elle  ne  l'eût 
crue  légitime.  Elle  l'affiche  pendant  la  Fronde  avec  une  assurance 
extraordinaire.  Elle  l'avoue  dans  ses  lettres  à  Mazarin  absent  avec 
Fetfusion  toute  charnelle  d'une  épouse  entièrement  asservie  par 
l'exigence  du  tempérament.  (Ravenel,  Lettres;  Walckenaër,  Sévi- 
gné,  deuxième  partie,  p.  471  ;  Cousin,  Haute  fort,  p.  95,  et  471-482. 
Voir  aussi  dans  les  Appendices  de  Saint-Simon,  t.  XII,  édition  de 
M.  Chéruel.)  —  Les  Mémoires  témoignent  que  Mazarin  se  condui- 
sait avec  elle,  nullement  avec  les  égards  d'un  amant,  mais  avec  la 
rudesse  d'un  mari  indélicat,  brutal.  —  Reste  à  expliquer  comment 
Mazarin,  cardinal,  a  pu  l'épouser.  Mais  il  y  a  des  exemples  de  princes 
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cardinaux  que  Rome  a  décardinalisés,  lorsqu'une  nécessité  poli- 
tique les  obligeait  de  se  marier.  Il  est  très  possible  que  rattachement 
dévoué  et  fidèle  de  Mazarin  pour  les  Barberini  tînt  au  secret  de 
cette  dispense  qu'ils  lui  avaient  sans  doute  obtenue  de  leur  oncle. 
Du  reste,  il  n'est  pas  nécessaire  d'être  prêtre  pour  devenir  cardinal. 
Mazarin,  d'abord  officier  dans  l'armée  du  pape,  puis  négociateur, 
était  alors  un  abbate.  Mais  ce  titre  n'engage  à  rien  en  Italie.  «  Je 
ne  pense  pas  qu'il  y  ait  preuve  que  Mazarin  ait  jamais  été  prêtre. 
Je  n'en  trouve  aucune  trace.  »  Cette  assertion  est  grave;  elle  est  du 
savant  et  exact  M.  Chéruel,  l'éditeur  de  Saint-Simon.  Combien 
nous  avons  à  regretter  que  sa  grande  publication  des  Lettres  de 
Mazarin  n'ait  point  paru  encore  ! 

Chap.  XXXI,  page  472. —  ANordlingen,  notre  gauche  resta 
seule  entière  sous  Turenne. 

Le  beau  et  modeste  récit  des  Mémoires  de  Turenne  indique  fort 
bien  cependant  qu'avec  le  corps  Hessois  qu'il  commandait,  il  sauva 
tout.  Dans  sa  lettre  à  sa  sœur,  il  lui  annonce  avec  une  satisfaction 
contenue  que  Condé,  dans  l'effusion  de  sa  reconnaissance,  le  remer- 
cia solennellement  devant  l'armée.  Condé  n'en  reste  pas  moins  dans 
l'histoire  «  le  vainqueur  de  Nordlingen  ». 

Chap.  XXXI,  page  475.  —  Mazarin  avait  retardé  la  paix 
générale. 

Quand  on  n'aurait  pas  là -dessus  le  témoignage  de  Brienne  et 
autres  contemporains,  on  jugerait  très  bien  que  les  rôles  de  nos 
plénipotentiaires  avaient  été  arrangés,  que  les  impertinences  du 
belliqueux  Servien,  en  opposition  avec  le  pacifique  d'Avaux,  étaient 
voulues  par  Mazarin  pour  gagner  temps  et  attendre  quelque  bonne 
circonstance.  Celle  qui  vint,  ce  fut  la  paralysie  financière,  la  ruine, 
la  banqueroute,  qui  le  mit  hors  d'état  de  profiter  des  révolutions  de 
Naples  et  de  Sicile.  Puis,  par-dessus,  tomba  la  Fronde,  la  révolu- 
tion de  Paris.  Mazarin  n'avait  rien  prévu.  —  La  guerre  avait  duré 
si  longtemps  qu'on  en  avait  oublié  la  cause,  la  spoliation  du  Pala- 
tin, l'oppression  du  Rhin  (ce  paradis  devenu  un  déserf.  Voy.  Tu- 
renne, passim),  l'exécrable  extermination  de  la  Bohême.  Tout  fut 
approuvé,  sanctionné  au  profit  de  l'Autriche  et  de  la  Bavière.  Vic- 
toire réelle  des  catholiques  allemands  sur  nos  alliés  protestants. 
Que  signifie  donc  ce  sot  enthousiasme  de  quelques-uns  sur  l'impar- 
tialité du  traité  de  Westphalie,  sur  cette  fondation  de  l'équilibre  de 
l'Europe,  sur  la  gloire  de  la  France,  etc.?  Il  n'y  eut  aucun  équilibre. 
Le  parti  catholique  resta  le  plus  fort  en  Europe,  jusqu'à  ce  que 
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l'Angleterre  eût  fini  sa  longue  trahison,  jusqu'à  ce  que  la  France, 
ruinée  par  Louis  XIV,  eût  cédé  l'ascendant  aux  puissances  protes- 
tantes. 

Chàp.  XXXI,  page  476.  —  Traité  de  Westphalie. 

Mazarin  continuait  la  guerre,  mais  la  reine  eût  fort  désiré  s'ar- 
ranger avec  l'Espagne.  Cela  ressort  des  lettres  inédites  et  fort  amu- 
santes d'un  général  des  capucins,  Innocent  de  Calatagiron,  qui  se 
charge  de  rétablir  la  paix  de  l'Europe.  Il  explique  lui-même  avec 
beaucoup  d'audace  et  de  forfanterie  comment  il  se  glisse  partout  et 
fait  la  leçon  aux  reines  et  aux  rois.  Il  s'adresse  au  duc  d'Orléans,  à 
sa  fille  Mademoiselle,  aux  dames  d'honneur,  etc.  Il  croit  les  avoir 
toutes  remplies  du  saint  désir  de  la  vengeance  de  la  religion 
en  Allemagne  et  de  la  nécessité  de  la  paix  générale.  Les  moyens 
de  cette  paix  sont  peu  pacifiques.  Il  en  faut  d'extraordinaires  et 
de  terribles,  il  faut  exterminer  ce  qui  n'est  pas  catholique.  La  reine 
Anne  d'Autriche  lui  dit  qu'elle  ne  demanderait  pas  mieux  que  de 
faire  la  paix  et  de  se  rapprocher  des  Espagnols.  «  Alors  mon  carac- 
tère, mon  habit,  me  firent  tout  oser  ;  je  lui  dis  qu'il  ne  suffisait 
pas  de  le  désirer,  qu'il  fallait  le  faire,  l'ordonnera  ses  ministres  »,etc. 
Ailleurs,  la  reine  lui  dit  qu'elle  a  donné  ses  ordres  à  ses  pléni- 
potentiaires :  «Je  me  mis  alors  à  genoux  pour  rendre  grâce  au 
ciel.  Elle  s'agenouilla  aussi  et  ne  voulut  se  relever  qu'après 
moi.  »  Le  capucin  croit  alors  avoir  tout  fait.  Il  finit  fièrement  en 
disant  :  «  Ego  plantavi...  Illustrissimus  dominus  Nuntius  ri- 
gabit.  »  —  Ce  capucin  infatigable  court  et  va  partout,  en  Bretagne, 
à  Bordeaux,  en  Espagne.  La  foule  le  suit,  l'environne  comme  un 
messager  de-  paix,  l'étouffé  presque  :  «  C'est  sans  doute  en  puni- 
tion de  mes  péchés,  mais  ils  devinent  toujours  où  je  vais  passer.  » 
Ce  concours  de  monde  est  chose  incroyable,  effrayante;  c'est  comme 
une  insurrection.  «  Et  il  y  en  aura  une,  si  on  fait  trop  attendre  la 
paix.  »  (E,  1035).  Extraits  des  Archives  du  Vatican,  conservés  à 
nos  Archives  de  France,  carton  L,  386. 

Chap.  XXXII,  page  477. 

Ce  que  je  dis  ici  de  Venise  c'est  un  souvenir  bien  ancien,  de  ma 
première  jeunesse.  Grâce  à  Dieu,  ce  peuple  héroïque  s'est  bien 
relevé.  La  Venise  de  Manin  n'a  guère  ressemblé  à  celle-là. 

Chap.  XXXII,  page  479,  etc.  -  Le  Jansénisme.  La  Fronde.  La 
Fronde  fut  la  guerre  des  honnêtes  gens  contre  les  malhonnêtes 
gens. 

Par  quelle  faiblesse  d'esprit,  par  quelle  impuissance  de  critique, 
nos  contemporains  ont-ils  été  admirateurs  exagérés  de  Port- 
t.  xi.  39 
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Royal,  etc.,  et  dénigreurs  méprisants  de  la  Fronde?  Et  qui  ne  voit 
que  c'est  la  même  chose  ?  Il  y  eut  des  deux  côtés  de  bonnes  inten- 
tions, de  l'honnêteté,  des  vertus  (vertus  intrigantes,  cabaleuses, 
disputeuses,  si  Ton  veut).  Au  total,  un  médiocre  génie.  La  grande 
fureur  d'Arnauld  contre  les  calvinistes  est  ridicule,  avec  tant  de 
-côtés  communs.  Le  jansénisme,  faible  résurrection  de  saint  Paul, 
de  saint  Augustin,  et,  en  plusieurs  points,  de  Calvin  et  Luther,  a 
nui  beaucoup,  en  ce  qu'il  a  donné  une  petite  porte  à  l'esprit  de 
liberté  qui  s'est  fait  tout  petit  pour  passer  là.  Un  seul,  bizarre  et 
contrefait,  mais  grand,  Pascal,  s'est  fait  écraser  au  passage.  —  Du 
reste,  il  faut  appliquer  à  toute  l'Eglise  du  dix-septième  siècle  ce 
que  j'ai  dit  en  parlant  de  la  guerre,  au  sujet  des  petits  grands  hom- 
mes comparés  aux  vrais  géants.  Qu'est-ce  que  c'est  que  ces  prédica- 
teurs illustres,  ces  éloquents  conlroversistes,  devant  Newton  et 
Galilée?  Gloire,  gloire  aux  inventeurs!  Les  autres  doivent  rester 
bien  loin  derrière  et  en  grande  modestie. 

Chap.  XXXII,  page  484.  —  Les  parlementaires,  qui  avaient  tout 
à  craindre  pour  leurs  familles  et  leurs  fortunes,  n'en  défen- 
dirent pas  moins  toute  une  année  le  pain  du  peuple. 

Voilà  la  moralité  de  la  Fronde  parlementaire,  et  la  gloire  de  nos 
magistrats.  MM.  les  rieurs  peuvent  rire  à  leur  aise.  Cela  est  très 
beau  et  très  sérieux,  et  cela  est  incontestable.  Il  faut  seulement 
bien  remarquer  les  dates.  Nos  pauvres  magistrats  ne  montrèrent 
pas  beaucoup  de  génie  dans  toute  l'affaire,  mais  une  incontestable 
honnêteté.  Retz  ne  montre  ni  l'un  ni  l'autre,  quand  il  se  moque  du 
bon  président  Blancménil,  qui,  admis  au  conciliabule  et  voyant  sur 
la  table  le  traité  avec  l'Espagne,  «  crut  voir  l'holocauste  du  Sab- 
bat ».  Le  niais,  ici,  c'est  Retz.  Comment  ne  voit-il  pas  que  l'Espa- 
gnol se  moquait  de  lui?  Si  la  conscience  ne  lui  dit  rien,  le  bon  sens 
devrait  lui  dire  que  le  chat  emploie  sa  patte  de  singe  pour  tirer  les 
marrons  du  feu.  Il  est  curieux  de  voir  un  homme  d'autant  d'esprit 
être  le  jouet  de  tous,  surtout  des  femmes.  Madame  de  Bouillon 
(avec  permission  de  son  mari)  l'amuse  et  le  captive,  lui  lie  le  pouce, 
lui  tire  du  sang,  etc.  Madame  de  Longueville  se  joue  de  lui  aussi, 
dans  l'intérêt  de  ses  amants.  Il  n'est  pas  jusqu'à  la  grosse  Suis- 
sesse (Anne  d'Autriche)  qui  ne  fasse  de  la  coquetterie  avec  lui,  dans 
leurs  nocturnes  rendez- vous,  au  profit  de  Mazarin.  C'est  le  plus 
spirituel  de  tous  dont  justement  rit  tout  le  monde. 

Chap.    XXXIII,    page   492.  —   Le  peuple    fit    un    ouvrage 
énorme,  douze  cents  barricades  en  douze  heures. 
Cela  est  sérieux  et  suppose  une  redoutable  unanimité.  Rien  d'ana- 
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logue  jusqu'au  grand  jour  de  la  prise  de  la  Bastille.  Que  serait-il 
arrivé  si  Retz  et  le  Parlement  avaient  réellement  lâché  la  Révolu- 
tion, la  presse,  non  contre  le  faquin  étranger,  mais  contre  la  reine, 
de  manière  à  établir  ses  trahisons,  ses  avis  donnés  à  l'ennemi,  etc. 
On  tenait  à  Paris  deux  femmes  qui  savaient  tout  et  auraient  tout 
dit,  madame  de  Chevreuse  et  madame  de  Guéméné.  La  reine  n'avait 
aucune  idée  de  la  prise  qu'on  avait  sur  elle.  Tandis  que  la  Fronde 
mettait  des  gants  pour  la  combattre,  elle  montra  une  violence,  une 
férocité  que  sa  vie  antérieure  n'eût  pas  fait  deviner.  Elle  insista 
plusieurs  jours  pour  faire  mourir  le  premier  qu'on  fit  prisonnier. 
Elle  l'eût  fait.  Mais  les  siens  avertirent  ceux  de  Paris,  qui  prièrent 
la  reine  d'épargner  ce  malheureux,  en  faisant  entendre  pourtant 
tout  doucement  qu'eux  aussi  ils  avaient  des  prisonniers  qu'ils  pour- 
raient faire  mourir.  (Retz,  p.  100.)  —  Elle  savait  à  qui  elle  avait 
affaire.  Ni  Retz,  ni  le  Parlement,  ni  Condé,  ne  voulaient  d'États 
généraux,  ni  de  révolution  sérieuse.  Cromwell,  qui  avait  envoyé  à 
Retz  un  homme  sûr,  vit  bien  vite  que  toute  l'affaire  était  ridicule. 
Ce  Catilina  ecclésiastique,  mené  par  les  femmes,  avait  pour  agents 
des  curés  et  des  bedeaux,  des  habitués  de  paroisse.  Il  veut  relever 
les  libertés  de  France  ;  avec  quoi?  avec  un  clergé  et  une  assemblée 
du  clergé  qui,  par  son  obstination  à  fermer  sa  bourse,  s'est  montré 
et  déclaré  le  véritable  ennemi  de  l'État.  —  Au  moment  de  l'explo- 
sion, Retz  ne  sait  ce  qu'il  fera,  il  l'avoue.  Il  allait  écrire  à  l'Espagne, 
dit-il;  mais  il  attend  Condé;  puis,  sur  quelques  coquetteries  do 
madame  de  Longueville,  il  se  jette  de  ce  côté-là,  et  croit,  contre 
Condé,  pouvoir  créer  l'automate  Conti.  Et  c'est  dans  cette  indéci- 
sion pitoyable  qu'il  fait  le  fier  contre  Cromwell,  le  méprise,  dit-il. 
Cromwell  avait  dit  un  mot  fort  et  profond,  modeste,  qui  semblait 
un  aveu  :  «  On  ne  monte  jamais  si  haut  que  quand  on  ne  sait  où 
l'on  va.  »  Ce  mot,  dit  Retz,  à  l'horreur  que  j'avais  pour  lui  ajouta 
le  mépris.  —  Lui,  le  petit  bonhomme,  il  sait  bien  où  il  monte  et 
ce  qu'il  veut  :  il  veut  monter  d'abord  à  devenir  gouverneur  de 
Paris.  Première  chute:  l'Italien  rusé,  au  premier  pas,  lui  fait  don- 
ner du  nez  à  terre.  Puis,  ce  profond  ambitieux  veut  être  cardinal 
de  Rome,  et  c'est  pour  cela  qu'il  fait  l'amour  à  Anne  d'Autriche. 
Seconde  chute  ;  ce  chapeau,  pour  lequel  il  trahit  la  Fronde,  lui 
tombe  sur  la  tête  et  l'écrase  définitivement.  On  le  fait  cardinal, 
mais  c'est  pour  le  mettre  à  Vincennes.  —  Tous  ces  ridicules  de 
conduite  et  cette  petitesse  de  nature  n'empêchent  pas  que  ses  con- 
fessions (c'est  plus  que  des  Mémoires)  ne  soient  le  livre  capital  et 
primordial  de  la  nouvelle  langue  française.  Ce  piètre  politique  est 
un  admirable  écrivain. 
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Chap.  XXXV,  page  517.  —  Fin  de  la  Fronde. 

Pourquoi  ai-je  abrégé  la  Fronde  ?  Pour  l'éclaircir.  Jusqu'ici  elle 
reste  obscure,  parce  que  l'histoire  y  est  restée  l'humble  servante  des 
faiseurs  de  mémoires  et  des  anecdotiers.  L'histoire  a  été  éblouie  de 
tant  d'esprit,  de  ce  feu  d'artifice  de  bons  mots,  de  saillies;  et  moi, 
j'en  levais  les  épaules.  Un  fléau  me  poursuit  dans  cette  Fronde,  le 
vrai  fléau  de  la  France,  dont  elle  ne  peut  se  défaire,  la  race  des 
sots  spirituels.  Dans  la  très  vieille  France,  il  n'y  avait  que  certains 
terroirs,  surtout  nos  hâbleurs  du  Midi,  qui  nous  fournissaient  des 
plaisants  ;  mais,  depuis  Henri  IV  et  l'invasion  gasconne,  tout  pays 
en  abonde.  Tout  le  royaume,  dans  la  Fronde,  se  met  à  hâbler.  Le 
plus  triste,  c'est  que,  de  nos  jours,  les  historiens  de  la  Fronde,  de 
ses  héros  et  de  ses  héroïnes,  admirant,  copiant  ce  torrent  de  sot- 
tises bien  dites  et  bien  tournées,  égayant  ces  gaietés  ineptes  de  leurs 
légèretés  assez  lourdes,  ont  réussi  à  faire  croire  à  l'Europe  que  la 
France,  plus  vieille  de  deux  siècles,  et  moins  amusante,  à  coup  sûr, 
n'a  pas  beaucoup  plus  de  cervelle. 

Chap.  XXXVI,  page  533.  —Le  coup  le  plus  barbare,  le  plus 
sauvage  qui  se  soit  fait  depuis  V origine  de  la  monarchie. 

J'adopte  ce  mot  de  Talon.  Il  est  incontestable.  Le  massacre  de  la 
Saint-Barthélémy  s'explique  (sans  se  justifier)  par  un  horrible  accès 
de  fanatisme,  celui  de  septembre  93  par  la  panique  de  l'invasion  et 
la  furie  de  la  peur.  Mais  celui  du  4  juillet  1652  n'est  évidemment 
qu'un  acte  de  scélératesse  et  de  calcul.  —  Peu  importe  qu'il  y  ait 
eu  peu  ou  beaucoup  de  morts.  Il  n'y  eut  que  trente  morts  considé- 
rables, et  cent  en  tout,  à  ce  qu'il  paraît,  du  côté  des  assiégés.  Les 
assaillants  perdirent  bien  plus  de  monde  par  la  résistance  héroïque 
des  archers  de  la  Ville.  —  Condé  négociait,  et  c'était  pour  aider 
aux  négociations,  et  améliorer  son  traité  en  se  faisant  croire  maître 
de  Paris,  qu'il  organisa  le  massacre.  —  Mademoiselle  elle-même 
ne  dit  pas  non;  —  Talon  et  Conrart  affirment  positivement.  Leur 
récit  est  confirmé  par  celui  des  Registres  de  V  Hôtel -de  -Ville, 
t.  III,  p.  51-73.  Le  procureur  du  roi,  Germain  Piètre,  veut  qu'on 
le  rappelle  dans  Paris.  L'assemblée  murmure  au  départ  des 
princes,  leurs  partisans  disent  dans  la  foule  qu'il  n'y  a  rien  à 
espérer  de  l'assemblée,  et  déchaînent  la  Grève  contre  l'Hôtel-de- 
Ville,  etc. 

Chap.  XXXVII  et  XXXVIII,  pages  554,  562,  etc.  —  Les  rapports 
cités  par  M.  Feillet  sur  la  détresse  publique,  les  faibles  secours 
que  Vincent  De  Paul  tira  de  la  charité  des  dames,  etc. 
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M.  Feillet  a  donné  dans  la  Revue  de  Paris  (15  août  1856)  un 
très  précieux  extrait  de  YHistoire  du  paupérisme,  qu'il  prépare. 
Cet  extrait  résume  les  enquêtes  et  rapports,  manuscrits  ou  impri- 
més, que  firent  sur  l'effroyable  état  de  la  France,  pendant  la 
Fronde  et  jusque,  la  mort  de  Mazarin,  les  envoyés  de  Vincent 
de  Paul  et  autres  personnes  charitables.  —  Rien  de  plus  doulou- 
reux. On  peut  juger,  par  cette  lecture,  si  M.  de  Saint-Aulaire  es 
excusable  d'appeler  les  plaintes  de  ce  temps  de  vaines  déclama- 
tions ! 

Chap.  XXXVII,  page  557.  —  Mazarin  donna  à  Turenne  pour 
égaux  dans  le  commandement  .des  généraux  médiocres  ou 
incapables. 

Turenne  ledit,  dans  ses  Mémoires,  d'une  manière  indirecte,  avec 
beaucoup  de  douceur  et  de  finesse.  «  M.  de  Turenne  pria  M.  de  La 
Ferté...  pria  M.  d'Hocquincourt»,  etc.  Il  constate  ainsi  qu'il  ne  pou- 
vait leur  commander,  et  par  conséquent  qu'il  n'est  pas  responsable 
de  leurs  lenteurs,  de  leurs  revers.  —  Nos  Archives  générales 
possèdent  plusieurs  autographes  de  Turenne  (ancienne  section  M), 
et  plusieurs  pièces  fort  intéressantes  pour  l'histoire  de  son  frère,  le 
duc  de  Bouillon,  spécialement  des  lettres  éloquentes  et  touchantes 
de  sa  mère,  fille  de  Guillaume-le-Taciturne.  Dans  l'une,  elle  le  prie 
de  ne  pas  se  perdre  par  ses  intrigues.  Dans  plusieurs  autres,  elle 
rampe  aux  pieds  de  Richelieu  pour  sauver  la  tête  de  son  fils.  — 
(Archives,  K,  carton  123,  n°  29.) 

Chap.  XXXVIII,  page  572.  —  V Allemagne  agonisante  ne  trouva 

pas  là  une  paix. 

Un  génie  pénétrant,  le  sorcier  hollandais  Rembrandt,  qui  sut 
tout  deviner,  dans  son  tableau  lugubre,  daté  de  la  grande  joie  du 
traité  de  Westphalie  (1648),  a  parlé  mieux  ici  que  tous  les  politi- 
ques, tous  les  historiens  (le  Christ  à  Emmaùs,  que  nous  avons  au 
Louvre).  —  On  oublie  la  peinture.  On  entend  un  soupir.  Soupir 
profond,  et  tiré  de  si  loin!  Les  pleurs  de  dix  millions  de  veuves  y 
sont  entrés,  et  cette  mélodie  funèbre  flotte  et  pleure  dans  l'œil  du 
pauvre  homme,  qui  rompt  le  pain  du  peuple.  —  Il  est  bien  entendu 
que  la  tradition  du  Moyen-âge  est  finie  et  oubliée,  déjà  à  cent  lieues 
de  ce  tableau.  Une  autre  chose  déjà  est  à  la  place,  un  océan  dans  la 
petite  toile.  Et  quoi?...  L'âme  moderne.  —  La  merveille,  dans  cette 
œuvre  profonde  d'attendrissement  et  de  pitié,  c'est  qu'il  n'y  a  rien 
pour  l'espérance.  «  Seigneur,  dit-il,  multipliez  ce  pain!...  Ils  sont 
si  affamés  !  »  Mais  il  ne  l'attend  guère,  et  tout  indique  ici  que  la 
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faim  durera.  —  Ce  misérable  poisson  sec  qu'apporte  le  fiévreux 
hôtelier  n'y  fera  pas  grand'chose.  C'est  la  maison  du  jeûne  et  la 
table  de  la  famine.  Dessous,  rit,  grince  et  gronde  un  affreux 
dogue,  le  Diable,  si  Ton  veut,  une  bête  robuste,  aussi  forte,  aussi 
grasse  que  ces  pauvres  gens-là  sont  maigres.  Il  a  sujet  de  rire, 
car  le  monde  lui  appartient.  —  Voy.  la  description  de  ce  tableau 
dans  La  Foi  nouvelle  cherchée  dans  l'Art,  par  Alfred  Dumesnil. 
De  cette  paix  date  la  guerre  qui  nous  divise  et  en  France  et  ail- 
leurs. Les  deux  peuples  qui  sont  en  ce  peuple  conservaient  jusque- 
là  un  reste  d'unité.  Mais  la  dualité  éclate.  D'une  part,  un  petit 
peuple  français,  petit  monde  de  cour,  brillant,  lettré  et  parlant  à 
merveille.  D'autre  part,  très  bas,  plus  bas  que  jamais,  la  grande 
masse  gauloise  des  campagnes,  noire,  hâve,  à  quatre  pattes,  con- 
servant les  patois.  L'écaiïement  augmente,  le  divorce  s'achève  par 
le  progrès  même  de  la  haute  Fiance.  Elle  se  trouve  si  loin  de  la 
basse,  qu'elle  ne  la  voit  plus,  ne  la  connaît  plus,  n'y  distingue  plus 
rien  de  vivant,  et  pas  même  des  ombres,  mais  quelque  chose  de 
vague,  comme  un  zéro  en  chiffre.  Des  mots  nouveaux  commencent, 
d'abstraction  terrible,  meurtrière,  où  disparaît  tout  sentiment  de  la 
vie.  —  Plus  d'hommes,  mais  des  particuliers,  —  tout  à  l'heure 
des  individus. 

CHAP.   XXX VIII    ET     DERNIER. 

J'ajourne  au  volume  suivant  les  visites  de  Christine  et  plusieurs 
faits  des  dernières  années  de  Mazarin.  Ils  ne  peuvent  être  bien 
éclairés  que  par  ses  Lettres  mêmes.  L'excellent  éditeur  de  Saint- 
Simon,  M.  Chéruel,  promet  de  les  donner  au  public.  J'ai  eu  recours 
plusieurs  fois  à  son  obligeance,  dans  le  cours  de  ce  travail,  pour 
l'éclaircissement  de  quelques  points  obscurs.  Pour  d'autres,  il  vaut 
mieux  attendre  son  importante  publication. 


FIN    DU    TOME    ONZIEME. 
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